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Свет Сафіі
Юстэйн Гордэр

Раман пра гісторыю філасофіі

Гэта кніга з’явілася на свет, дзякуючы падтрымцы і заахвочванню Сіры Данэвіг. 
Таксама дзякую Майкен Імс, якая вычытвала рукапіс і рабіла каштоўныя 
каментары. Не ў апошнюю чаргу дзякую Тронду Бэргу Эрыксану за зычлівыя 
заўвагі і грунтоўную прафесійную падтрымку на працягу многіх гадоў.

Хто тры тысячы стагоддзяў
Не ўлічыў ў жыцці сваім,
Той жыве — бы ў цемры ходзіць:
Дзень пражыў, жыве другім...
Ё. В. Гётэ

ЭДЭМСКІ САД
… урэшце нешта павінна было ўзнікнуць з нічога…

Сафія Амундсэн вярталася са школы дадому. Да гандлёвага цэнтра яны ішла 
разам з Ёрунь. Яны размаўлялі пра робатаў. Ёрунь меркавала, што чалавечы мозг — 
той самы камп’ютар, толькі вельмі складаны. Сафія была не зусім упэўнена, што 
можа з ёю пагадзіцца. Чалавек усё ж нешта большае, чым машына?

Кая гмаху гандлёвага цэнтра яны развіталіся. Сафія жыла ў самым канцы 
вялікага квартала, забудаванага прыватнымі дамамі, і ісці да школы ёй было ўдвая 
даўжэй, чым Ёрунь. Яе дом стаяў ледзь на краі свету, бо ніякіх іншых будынкаў за 
садам ужо не. Там пачынаўся густы лес.

Яна павярнула на Канюшынавую вуліцу. Далей гэта вуліца крута зварочвала ў 
„Капітанавы завулак”, як яго тут называлі. Убачыць людзей тут можна было хіба па 
суботах і нядзелях.

Быў адзін з першых травеньскіх дзён. У некаторых садах пад фруктовымі дрэвамі 
шчыльнымі купкамі павылазілі нарцысы. Бярозы паўбіраліся ў няшчыльную яшчэ 
радзюжку зеляніны.

Ці не дзіўным было, як гэтай парою ўсё раптам пачынала брацца ў рост і буяць? 
Што прымушала кілі зеленаватых карэньчыкаў чапляцца за безжыццёвую глебу і 
вылазіць з зямлі з першым цяплом, як толькі сыходзіў снег?

Адчыняючы брамку ў сад, Сафія зазірнула ў паштовую скрынку. Звычайна там 
ляжала мноства рэкламных праспектаў і некалькі вялікіх капэртаў, адрасаваных 
маці. Яна звыкла несла тоўсты пачак на кухню, звальвала там усё на стол і 
падымалася да сябе ў пакой рабіць урокі.
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А вось бацьку лісты прыходзілі гады ў рады і заўжды толькі з банка, але і 
звычайным татам яго нельга было назваць. Сафіін бацька быў капітан вялікага 
нафтавага танкера і дома не бываў большую палову года. Ён прыязджаў на некалькі 
тыдняў запар, шморгаў пантофлямі па хаце, і рабіў усё, каб дагадзіць Сафіі з маці. А 
калі зноў выпраўляўся ў плаванне, ад яго падоўгу нічога не было чуваць.

Сёння ў паштовай скрынцы ляжаў толькі адзін невялічкі ліст і адрасаваны ён быў 
Сафіі.

„Сафіі Амундсэн”, значылася на маленькім капэрціку. „Канюшынавая вуліца, дом
3”. І ўсё, а ад каго ліст, пазначана не было. Нават якой маркі на ім не было 
прыклеена.

Як толькі Сафія прыкрыла за сабою брамку, яна тут жа разарвала капэрт. Адзінае,
што яна там знайшла, была навялічкая паперка, не большая за сам капэрт, у якім 
яна ляжала. У паперцы стаяла: Хто ты?

І нічога больш. Ніякага там прывітання ці подпісу, толькі гэтыя два выведзеныя 
рукою словы з ці малым пытальнікам напрыканцы.

Яна зноў паглядзела на капэрт. Ну, так і ёсць — ліст на яе імя. Але хто кінуў яго ў 
паштовую скрыню?

Сафія хуценька адамкнула ўваходныя дзверы ў чырвоны дом. Як звычайна, кот 
Шэрхан паспеў пралезці паўз кусты, заскачыць на парог і прашчыміцца ў дзверы 
якраз перад тым, як яна іх зачыніла.

— Кысь-кысь-кысь!

Калі Сафііна маці на нешта сердавала, бывала, яна называла дом, дзе яны жылі, 
звернікам. Звернік — гэта месца, дзе поўна рознага звяр’я, а ўжо ж Сафіі наракаць на
сваю калекцыю было немагчыма. Спачатку ў яе з’явіўся акварыум з залатымі 
рыбкамі — Золатавалоскай, Чырвоным Каптурком і Чорным Пітам. Пазней — 
хвалістыя папугайчыкі Сміт і Смюле, чарапаха Гавінда і, нарэшце, падобная да 
тыгра карычнева-рудая кацяра Шэрхан. Усіх сваіх звяроў яна атрымала ў якасці 
своеасаблівай кампенсацыі за тое, што маці дадому вярталася позна, а бацька 
задужа многа часу праводзіў у плаванні.

Сафія скінула заплечнік і насыпала Шэрхану ў міску кацячага корму. Пасля села 
на сталец, трымаючы ў руцэ загадкавы ліст.

Хто ты?
Не, ну калі б яна тое ведала. Само-сабою, Сафія Амундсэн, а вось хто яна такая? 

Гэтага яна пакуль не ведала.
А што калі яе звалі па-іншаму? Анэ Кнютсэн, напрыклад. Была б яна ад таго 

іншаю?
Ёй раптам успамнілася, што тата спачатку хацеў назваць яе Сюнёвэ. Сафія 

паспрабавала ўявіць сабе, як яна працягвае руку і называе сябе Сюнёвэ Амундсэн, 
але не, нешта не сыходзілася. Увесь час сябе называла нейкая іншая дзяўчынка.

Яна саскачыла са стальца, трымаючы дзіўны ліст у руцэ, пабегла ў ванну, і 
ўладкаваўшыся перад люстэркам, пачала ў сябе ўглядацца.

— Я Сафія Амундсэн, — сказала яна.
Дзяўчынка ў люстэрку ніяк на тое не адрэагавала. Што б Сафія не рабіла, 

адлюстраванне ні на імгненне ад яе не адставала. Сафія паспрабавала абагнаць 
адлюстраванне, раптоўна сцепануўшыся, але і з таго анічога не выйшла.

— Хто ты? — спытала яна.
І на гэты раз ніякага адказу, яна раптам збянтэжылася: яна задала тое пытанне ці

адбітак у люстэрку?
Сафія ткнула пальцам у нос у люстэрку:
— Ты гэта я.
Ніхто не адказаў, тады яна перавярнула сказ з ног да галавы:
— Я гэта ты.
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Сафія Амундсэн не заўсёды была задаволена сваёй знешнасцю. Яна часта чула ад 
людзей, што ў яе прыгожыя міндалепадобныя вочы, але тое казалася, напэўна, каб 
суцешыць яе за дужа маленькі нос і дужа вялікі рот. Да таго ж вушы яе месціліся 
надта блізка да вачэй. Але горш за ўсё было прамое гладкае валоссе, якое ніяк не 
прыбіралася ў прычоску. Часам надаралася, бацька, водзячы рукою па яе валасах, 
называў яе „дзяўчынай з валасамі ільнянога колеру”, паводле п’есы Клода Бэбюсі. 
Яму добра было, ён не хадзіў усё жыццё са сваімі чорнымі валасамі, каб тыя тырчалі 
ўніз. А Сафііна валоссе ніякія спрэі і гелі не трымалі.

Часам ёй здавалася, што з такой дзіўнай знешнасцю яна выглядае брыдкай. Маці,
ва ўсякім разе, гаварыла неяк, што роды былі цяжкія. Але ці праўда, што ад родаў 
залежыць, як чалавек выглядае?

Ці не дзіўна, што яна не ведае, хто яна? І ці справядліва, што яна ніяк не магла 
паўплываць на свой знешні выгляд? Ён проста ўзнік з ніядкуля. Яна магла выбіраць 
сабе сяброў, але не самую сябе. Ёй нават не прыйшлося выбіраць, ці нарадзіцца ёй 
чалавекам.

Што такое чалавек?
Сафія зноў паглядзела на дзяўчынку ў люстэрку.
— Думаю, трэба падымацца да сябе й рабіць урокі па прыродазнаўстве, — 

вымавіла яна, як бы просячы прабачэння ў залюстэрка, і тут жа выйшла ў калідор.
„Не, пайду лепш у сад”, — падумала яна сабе.
— Кысь-кысь-кысь-кысь.
Сафія выграбла нагою ката на ганак і зачыніла за сабою дзверы.

Пасярод жвіроўкі яна спынілася ад нейкага дзіўнага адчування і паглядзела на 
таямнічы ліст. Ёй здалося, нібы яна была лялькай, над якою пачаравалі і яна ажыла.

Ці не дзіўна, што яна зараз жыве на гэтым свеце, рухаецца, нібы ў чароўнай 
казцы?

Шэрхан без шуму пераплыгнуў праз жвіроўку і шаснуў у густы парэчнік. Такі сабе
жывы кот, ды які яшчэ жывы — ад белых вусоў да хваста, які матляўся, звісаючы 
ззаду з ільснянога цельца. І ён таксамі шмыгаў па садзе, але наўрад ці калі над тым 
задумваўся, як гэта рабіла Сафія.

Пакрысе думкі пра яе існаванне змяніліся думкамі пра тое, што яна не будзе 
жыць вечна.

„Зараз я жыву на гэтым свеце, — думала яна. — Але прыйдзе дзень — і мяне не 
стане”.

Ці ёсць жыццё пасля смерці? Гэтае пытанне ката таксама ні на грам не турбавала.
Прайшло не так шмат часу, як памерла Сафііна бабуля. Не праходзіла амаль ні 

дня за апошнія паўгода, каб Сафія па ёй не сумавала. Ці справядлівым было, што 
жыццё калі-небудзь заканчваецца?

Сафія стаяла сярод жвіроўкі і разважала. Яна з усіх сіл намагалася думаць толькі 
пра тое, што яна жыве, каб забыць, што вечна жыць яна не будзе. Але тое было 
немагчыма. Як толькі ёй надаралася сканцэнтравацца на тым, што яна жыве, тут жа 
ўзнікала думка пра канец жыцця. І наадварот: калі ёй толькі пачынала востра 
ўяўляцца, што аднойчы яе не стане, то адразу прыходзіла адчуванне бязмернай 
каштоўнасці жыцця. Нібы два бакі адной манеткі, якую яна ўвесь час падкідвала. І 
чым больш выразней выступаў адзін бок манеты, тым больш выразней станавілася 
наяўнасць адваротнага боку. Жыццё і смерць — нібы два бакі адной сутнасці.

„Чалавек не можа адчуваць, што ён жыве, не адчуваючы пры гэтым, што ён 
памрэ”, — думала яна. Таксама нельга думаць, што чалавек памрэ, не думаючы пры 
гэтым, як цудоўна жыць на свеце.

Сафія ўспомніла, што нешта падобнае сказала бабуля ў той дзень, калі дазналася 
ад доктара, што невылечна хворая. „Толькі зараз я разумею, якое гэта багацце — 
жыццё”, — сказала яна тады.
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Ці не сумна, што большасць людзей мусяць спачатку захварэць, каб зразумець, як
цудоўна жыць? Ім бы таямнічы ліст у паштовую скрынку!

А што калі яшчэ раз туда зазірнуць, можа, там ляжыць што яшчэ? Сафія пабегла 
да весніц і прыадчыніла зялёнае вечка. Яна аж сцепанулася, калі пабачыла ў 
скрынцы такі ж самы капэрт. Ці ўсё яна выняла, калі даставала першы ліст?

І гэтым разам на капэрце значылася яе імя. Яна разарвала яго і дастала адтуля 
белы аркуш, такі самы, як і першы.

Адкуля пайшоў свет? — стаяла там.
„Калі б я знала, падумала Сафія. Гэтага, мабыць, ніхто не ведае?” І ўсё ж пытанне 

падалося Сафіі цалкам слушным. Першы раз у жыцці яна думала, што нельга жыць 
у свеце, не задаючыся пытаннем, адкуля ён, уласна, пайшоў.

Ад гэтых таямнічых лістоў у Сафіі галава пайшла кругам і яна вырашыла 
прысесці ў Схованцы.

Схованка была Сафііным суперпатаемным месцам. Сюды яна бегла, толькі калі 
была дужа раззлаванай, дужа засмучанай або дужа шчаслівай. Сёння яна была адно 
ў здумленні.

Чырвоны дом стаяў пасярод вялікага саду. Тут было шмат кветнікаў, ягадных 
кустоў, розных фруктовых дрэваў, вялікі лужок з арэлямі і нават невялічкая 
альтанка, якую дзед збудаваў для бабулі, калі ў іх памерла першае дзіцятка, усяго 
пару тыдняў ад нараджэння. Бедненькую дзяўчынку назвалі Марыя. На надмагіллі 
значылася: „Марыечка да нас прыйшла, кволенька павітала нас і пайшла”.

У самай глыбіні сада за маліннікам плялося густое кустоўе, на якім ніколі не 
бывала ні кветак, ані ягад. Насампрэч, некалі то была жывая агароджа, якая 
аддзяляла сад ад лесу, але апошнія дваццаць гадоў яе ніхто не даглядаў і кустоўе 
разраслося да непрагляднага зарасніку. Бабуля расказвала, што ў вайну, калі куры 
разбрыдаліся па ўсім садзе, праз тую агароджу лісіцам было не так проста іх 
упаляваць.

Усім, акрамя Сафіі, старая агароджа здавалася ні на што не годнай, як і трусіныя 
клеткі крыху наводдаль. Але гэта таму, што ніхто не ведаў Сафіінай таямніцы.

Колькі Сафія сябе помніла, яна заўсёды знала пра вузкі пералаз у агароджы. Калі 
яна праціскалася праз яго, то трапляла ў прасторную адтуліну паміж кустамі. Нібы 
маленькі буданчык. Яна магла быць цалкам упэўненая, што ніхто яе там не знойдзе.

Трымаючы ў руках абодва капэрты, яна пабегла праз сад і на карачках 
праціснулася праз агароджу ў глыб кустоўя. Схованка была такая вялікая, што там 
можна было ўстаць амаль на поўны рост, але зараз ёй захацелася проста 
ўладкавацца на разложыстым карэнні. Адсюль яна магла выглядаць надвор праз 
пару маленечкіх прасветаў паміж галля і лісця. Нават калі дзірачкі былі не болей за 
пятак, увесь сад ляжаў у яе навідавоку. Калі яна была малая, ёй падабалася назіраць,
як маці з бацькам блукалі паміж дрэвамі і яе шукалі.

Сафіі заўсёды здавалася, што сад сам па сабе быў цэлым светам. Кожны раз, калі 
яна чула пра Эдэмскі сад у аповядах пра стварэнне свету, ёй уяўлялася, што яна 
сядзіць у Схованцы і назірае за сваім уласным маленькім раем.

„Адкуля пайшоў свет?”
Ды калі б яна тое ведала. Сафія было вядома толькі, што Зямля — гэта маленькая 

планета ў вялізным Сусвеце. А адкуля пайшоў сам Сусвет?
Канешне, можна было падумаць, што Сусвет існаваў бясконца, і тады не было 

патрэбы шукаць адказу на пытанне, адкуля ён пайшоў. Але ці можа нешта быць 
бясконцым? Штосьці ўнутры яе самой гэтаму супраціўлялася. Усё, што існуе, 
павінна мець свой пачатак? Тады атрымоўваецца, што і Сусвет некалі з чагосьці 
ўзнік.

Але калі Сусвет некалі раптам з чагосьці ўзнік, то гэтае штосьці таксама павінна 
некалі з чагосьці ўзнікнуць. Сафія разумела, што такім чынам ні да чаго не дойдзе. 
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Урэшце, нешта павінна было ўзнікнуць з нічога. Але ці бывае такое? Ці можна сабе 
ўявіць, што свет існаваў заўсёды?

У школе іх вучылі, што свет стварыў Бог, і цяпер Сафія намагалася ўтаймавацца 
на тым, што такое выйсце з гэтай праблемы ўсё ж было самым лепшым. Але тут жа 
зноў пачала разважаць. Яна, бадай, магла згадзіцца з тым, што Бог стварый Сусвет, 
але тады хто стварыў Бога? Ці ён сам сябе стварыў з нічога? Зноў штосьці ўнутры яе 
самой гэтаму засупраціўлялася. Нават калі Бог мог напэўна усё стварыць, ён быў не 
ў сілах стварыць самаго сябе да таго, пакуль у яго не з’явілася з чаго „сябе 
самога”ствараць. Тады адзінае, што заставалася дапусціць — Бог існаваў вечна. Але 
такую магчымасць яна толькі што сама выключыла! Усё, што не існуе, павіна мець 
свой пачатак.

— Цьфу ты!
Яна зноў зазірнула ў капэрты.
„Хто ты?”
„Адкуль пайшоў свет?”
Ну і каверзныя ж пытанні! А, уласна, адкуля ўзяліся абодва гэтыя лісты? Гэта 

таксама выглядала таямніча.
Хто выцягнуў Сафію са звычнага існавання і паставіў перад вялікімі загадкамі 

Сусвету?

Трэці раз накіравалася Сафія да паштовай скрынкі.
Толькі цяпер паштальён разносіў сённяшнюю пошту. Сафія выцягнула тоўсты 

пачак рэкламы, газет і пару лістоў для маці. Там ляжала таксама паштоўка з выявай 
нейкага паўднёвага пляжа. Яна перавярнула паштоўку. На ёй былі наклееныя 
нарвежскія маркі, праштампаваныя штэмпелем „Батальён ААН”. Можа гэта ад 
таты? Але ці не знаходзіцца ён на другім канцы свету? Да таго ж почырк таксама быў
не яго.

Сафія адчула, як паскараецца пульс, калі прачытала, каму была адрасавана 
паштоўка. „Хільда Мёлер Кнаг, атрымальнік Сафія Амундсэн, Канюшынавая вуліца, 
3…”. Адрас супадаў. На паштоўцы значылася:

Дарагая Хільда, сардэчна віншую цябе з 15-годдзем. Як ты разумееш, мне 
хочацца зрабіць табе падарунак, які надалей прынёс бы табе карысць. Прабач, 
што пасылаю паштоўку Сафіі. Так лягчэй. Твой тата.

Сафія пабегла дадому, на кухню. У ёй ўсё ўнутры клакатала.
Хто такая гэтая „Хільда”, якой спаўнялася 15 гадоў, і гэта амаль за месяц да яе 

ўласнага дня нараджэння?
Сафія пайшла ў вітальню за тэлефонным даведнікам. Там многа было з 

прозвішчам Мёлер, крыху менш з прозвішчам Кнаг. Але ніводзін ва ўсім 
таўшчэзным даведніку не насіў прозвішча Мёлер Кнаг.

Яна яшчэ раз пільна зірнула на таемную паштоўку. Ну, так — самая што ні на ёсць
сапраўдная, з маркамі і штэмпелем.

Якому бацьку прыйдзе ў галаву адсылаць віншаванні на Сафіін адрас, калі, па 
ўсім відаць, ім было не сюды? Якому бацьку прыйдзе ў галаву адурваць сваю 
ўласную дачку і накіроўваць віншаванні да дня народзінаў на чужы адрас? Як гэта 
так „лягчэй”? І галоўнае: як ёй знайсці гэтую Хільду?

Так у Сафіі з’явілася яшчэ адна праблема, над якой яна мелася паразважыць. Яна 
намагалася нанова ўпарадкаваць свае думкі: за нейкія там пару гадзін ёй падкінулі 
тры загадкі. Першая — хто кінуў абодва белыя капэрты ў яе паштовую скрынку. 
Другая — цяжкія пытанні, якія яна там знайшла. Трэцяя — хто такая Хільда Мёлер 
Кнаг і чаму віншавальная паштоўка незнаёмай дзяўчынцы прыйшла на адрас Сафіі.

Яна была цалкам упэўнена ў тым, што ўсе гэтыя тры загадкі неяк звязаныя паміж
сабой, таму што да гэтага дня жыццё яе было даволі-такі звычайным.
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КАПЯЛЮШ
… адзінае, што трэба, каб зрабіцца добрымі філосафамі, — гэта ўменне

здзіўляцца…
Сафія не сумнявалася, што той, хто напісаў гэтыя ананімныя лісты, хутка зноў 

дасць пра сябе знаць. А пакуль вырашыла нікому пра іх не гаварыць.
У школе ёй было цяжка сканцэнтравацца на тым, што тлумачыў настаўнік. Сафіі 

ўсё, пра што б ён ні гаварыў, здавалася нязначным. Чаму б яму не распавесці, што 
такое чалавек або што такое свет і як ён узнік?

Да яе прыйшло нейкае новае адчуванне: і ў школе, і наогул паўсюль людзей 
займаюць, па сутнасці, нязначныя рэчы. Але існуюць таксама пытанні значныя і 
цяжкія, адказ на якія здаецца важнешым за школьныя прадметы.

Ці ведае хто-небудзь адказ на такія пытанні? Сафія лічыла, што, ва ўсякім 
выпадку, важней думаць над імі, чым дзяўбці няправільныя дзеясловы.

Калі празвінеў званок з апошняга ўрока, яна так заспяшалася са школы, што 
Ёрунь прыйшлося пусціцца подбегам, каб яе нагнаць.

— Мы будзем сёння вечарам гуляць у карты? — спытала Ёрунь нарэшце.
Сафія паціснула плячыма:
— Мне больш не цікава гуляць у карты.
Ёрунь выглядала так, нібы яе толькі што скінулі з месяца:
— Го? Можа тады пагуляем у бадмінтон?
Сафія перавяла позірк з асфальту на Ёрунь:
— І ў бадмінтон мне гуляць не цікава.
— Ну, калі так!
Сафія распазнала ноткі расчаравання ў голасе Ёрунь.
— Ну, можа б ты расказала тады, што іншае цябе раптам так зацікавіла?
Сафія толькі галавою паківала:
— Гэта… гэта таямніца.
— Вой, ды ты напэўна закахалася!
Дзяўчынкі крочылі некаторы час моўчкі. Калі яны параўняліся з футбольным 

полем, Ёрунь сказала:
— Пайду праз поле.
„Праз поле” Ёрунь было карацей ісці, гэтую дарогу яна выбірала толькі, калі ёй 

трэба было хутка дадому — праз гасцей, ці прыёму ў дантыста.
Сафія разумела, што сяброўка непрыемна ўзрушаная, пакрыўдзілася на яе. Але 

што яна магла адказаць? Што яе раптам пачало цікавіць, хто яна і адкуля пайшоў 
свет, ды так моцна, што часу не хапае пагуляць у бадмінтон? Ці зразумела б 
сяброўка?

Чаму так сталася, што цікавіцца самымі важнымі і, у некаторым сэнсе, самымі 
звычайнымі з усіх пытаннямі так цяжка?

Яна адчула, як затахкала ў грудзях сэрца, калі адкрывала паштовую скрынку. 
Спачатку яна выцягнула толькі адзін ліст з банку і некалькі вялікіх жоўтых капэртаў,
адрасаваных маці. Фу ты, у душы Сафія так спадзявалася атрымаць ліста ад 
незнаёмага адпраўніка.

Але як толькі яна прычыніла за сабою брамку, яна згледзела сваё імя на вялікім 
капэрце. На адваротным баку, там дзе капэрт заклейваўся, было пазначана: Курс 
філасофіі. Адыходзіцца дужа асцярожна.

Сафія пабегла па жвіровай дарожцы дадому, зняла заплечнік і паклала его на 
ганку. Астатнія лісты засунула пад дыванок і паляцела за дом у сад, каб зашыцца ў 
Схованку. Вялікі ліст мусіў быць распячатаны менавіта там.

Следам за ёю прыскакаў Шэрхан, але ён не перашкодзіць. Сафія была ўпэўнена, 
што кот таямніцы не выдасць.

У капэрце ляжала тры надрукаваныя на машынцы і сашчэпленыя разам лісты. 
Сафія узялася чытаць.
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Што такое філасофія?
Дарагая Сафія, у людзей бываюць розныя захапленні. Нехта збірае старыя 

манеты або маркі, нехта любіць майстраваць, іншыя вольным часам займаюцца 
нейкім спортам.

Многія таксама любяць чытаць. Але тое, што мы чытаем, дужа розніцца. Адны 
чытаюць толькі газеты і коміксы, другім падабаецца чытаць раманы, а трэція 
аддаюць перавагу кнігам пра такія рэчы, як астраномія, жыццё жывёл або 
тэхнічныя вынаходніцтвы.

Калі мне падабаюцца коні або каштоўныя камяні, я не магу патрабаваць ад 
іншых, каб яны таксама гэта ўпадабалі. Калі я з захапленнем гляджу ўсе спартыўныя
праграмы, якія толькі паказваюць па тэлевізіі, мне трэба паважаць меркаванне 
іншых, хто лічыць, што спорт глядзець маркотна.

Але ці знойдзецца нешта такое, што здольнае зацікавіць усіх? Ці знойдзецца 
нешта такое, што аднолькава важна для ўсіх людзей, незалежна ад таго, хто яны або 
ў якім кутку свету жывуць? Так, дарагая Сафія, ёсць такія пытанні, якімі трэба ўсім 
людзям цікавіцца. Пра такія пытанні і вядзецца гаворка ў гэтым курсе.

Што ў жыцці самае галоўнае? Калі мы спытаем пра тое згаладнелага, то ён 
адкажа, што ежа. Калі мы такое ж пытанне зададзім змерзламу, той адкажа, што 
цяпло. А калі мы папытаем чалавека, які адчувае сябе пакінутым і самотным, 
напэўна ж ён адкажа, што супольнасць з іншымі людзмі.

Але калі гэтыя патрэбы задаволіць, ці застанецца нешта, у чым людзі будуць мець
патрэбу? Так мяркуюць філосафы. Яны лічаць, што чалавек не ў змозе жыць адным 
хлебам. Канешне, усім патрэбна ежа. Да яе людзям патрэбна таксама, каб іх любілі і 
пра іх клапаціліся. Але застаецца нешта яшчэ, у чым людзі маюць патрэбу. А 
менавіта знайсці адказ на пытанне, хто мы і навошта мы жывем.

Такім чынам атрымоўваецца, што цікавіцца, навошта мы жывем, не тое ж самае, 
што „выпадковае” захапленне маркамі. Той, хто цікавіцца такімі пытаннямі, 
займаецца тым жа, чым займаліся людзі спакон вякоў. А пытанне, адкуля пайшлі 
Сусвет, Зямля і жыццё на ёй, — глабальней і значней, чым пытанне, хто ўзяў больш 
залатых медалёў на мінулагодняй алімпіядзе.

Каб наблізіцца да разумення філасофіі, найлепшым будзе задаваць філасофскія 
пытанні:

Як быў створаны свет? Ці стаіць нечая воля або ці ёсць сэнс ва ўсім, што 
адбываецца? Ці ёсць жыццё пасля смерці? Як нам, увогуле, знайсці адказы на такія 
пытанні? Але перш за ўсё: як нам належыць жыць?

Гэтыя пытанні ва ўсе часы турбавалі чалавецтва. Нам не вядомыя культуры, дзе б 
не цікавіліся, хто такі чалавек і адкуля пайшоў свет.

Па сутнасці, філасофскіх пытанняў знойдзецца не так многа. Пра некаторыя з іх 
мы ўжо даведаліся. Але гісторыя дае нам мноства розных адказаў на кожнае з іх.

Таму атрымоўваецца, што задаць філасофскае пытанне лягчэй, чым на яго 
адказаць.

Некаторыя і сёння таксама спрабуюць па-свойму адказаць на тыя ж самыя 
пытанні. Нельга знайсці ў розных энцыклапедыях, ці ёсць Бог або ці існуе жыццё 
пасля смерці. І на пытанне, як нам належыць жыць, таксама ніякая энцыклапедыя 
нам не адкажа. Аднак кнігі пра тое, што меркавалі іншыя людзі, могуць нам 
дапамагчы сфармаваць наш уласны погляд на жыццё.

Філасофскія пошукі ісціны можна, бадай, параўнаць з дэтэктыўнай гісторыяй. 
Нехта мяркуе, што забойства ўчыніў Андэрсэн, іншыя ўпэўненыя, што гэта зрабілі 
Нільсэн або Епсэн. Калі гэта тычыцца такой таямніцы, як сапраўднае злачынства, 
можа здарыцца, што аднаго дня паліцыя яе і раскрые. Натуральна, можа здараецца і
такое, што паліцыя яе ніколі не раскрые. Але таямніца ўсё ж мае сваё разгадку.

Нават калі пытанне здаецца цяжкім, на яго ўсё роўна знойдзецца адзін — і толькі 
адзін — правільны адказ. Або існуе жыццё пасля смерці, або не.
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Многія старыя таямніцы пакрысе знаходзяць сваё навуковае тлумачэнне. Некалі 
вялікай загадкай было тое, як выглядае Месяц з адваротнага боку. На такія пытанні 
ніякімі разважаннямі было не адказаць і таму брала верх нечая фантазія. Але сёння 
мы дакладна ведаем, як выглядае Месяц з адваротнага боку. Мы больш не верым, 
што там нехта жыве, або што Месяц — гэта кружок сыру.

Адзін са старажытных грэцкіх філосафаў, які жыў больш за дзве тысячы гадоў 
таму назад, меркаваў, што філасофія пайшла ад чалавечага здзіўлення. Па яго 
меркаванні, чалавек настолькі дзівіўся жыццю, што філасофскія пытанні пачалі 
ўзнікаць самі сабою.

Гэта нібы такі фокус: мы не здольныя зразумець, адкуля раптам бярэцца тое, што 
ўзнікае ў нас перад вачыма. Таму паставім патанне такім чынам: як фокуснік 
ператварае пару шаўковых шалікаў у жывога труса?

Многім здаецца, што свет такі ж неспасціжны, як і тое, якім чынам фокусніку 
ўдаецца выцягнуць труса з капялюша, які толькі што быў зусім пусты.

Што да труса, дык мы разумеем, што фокуснік нас перахітрыў. І нам карціць 
даведацца, як ён гэта зрабіў. Крыху па-іншаму атрымоўваецца, калі мы гаворым пра 
свет. Мы ведаем, што свет — гэта ніякае не махлярства або хітрыкі, таму што мы 
ходзім па Зямлі і самі з’яўляемся часткаю свету. Па сутнасці, мы і ёсць той белы трус,
якога фокунік выцягвае са свайго капелюша. Розніца паміж намі і белым трусам хіба
ў тым, што трусу і ў галаву не прыходзіць, што ён з’яўляецца часткаю нейкага 
фокуса. З намі крыху інакш. Нам здаецца, што нас уцягнулі ў нешта загадкавае, і мы 
з усяе сілы намагаемся зразумець, як яно ўсё дзейнічае.

PS: Што да белага труса, лепш будзе параўнаць яго з цэлым сусветам. А нас, хто ў 
ім жыве, — з малюсенькімі кузуркамі, якія корпаюцца глыбока ў трусіным футры. А 
вось філосафы спрабуюць узлезці па танюсенькіх паўсцінках вышэй, каб зазірнуць у 
вочы вялікаму магу.

Табе ўсё зразумела, Сафія? Працяг будзе.

Сафія зусім стамілася. Ці яна ўсё зразумела? Яна прачытала ліста на адным 
дыханні.

Хто яго прынёс? Хто, хто?
Напэўна, не той, хто адправіў паштоўку з віншаваннямі Хільдзе Мёлер Кнаг, таму 

што на паштоўцы была марка і штэмпель. Гэты жоўты капэрт паклалі прама ў 
паштовую скрынку, таксама як два белыя капэрты.

Сафія паглядзела на гадзіннік. Было толькі без пятнаццаці тры. Заставалася 
амаль дзве гадзіны да часу, калі вернецца з працы маці.

Сафія зноў вылезла ў сад і пабегла да паштовай скрыні. Можа, там ляжыць што 
яшчэ?

Яна знайшла яшчэ адзін жоўты капэрт, пазначаны яе імем. Сафія азірнулася, але 
нікога не ўбачыла. Тады яна пабегла да краю лесу, каб паглядзець, ці не йшоў там 
хто сцежкаю.

І там ні адной жывой душы.
Але ёй раптам здалося, што недзе ў глыбіні лесу затрашчала галлё. Хоць яна не 

была ў тым цалкам упэўненай, дый не паскача ж яна следам, раз некаму дужа 
хочацца пайсці нябачным.

Сафія вярнулася ў хату, скінула заплечніка і аднесла на стол пошту для маці. 
Пасля пабегла да сябе ў пакой, дастала з паліцы вялікую пернікавую бляшанку, 
поўную розных пекных каменьчыкаў, высыпала іх на падлогу і запхнула туды 
абодва вялікія капэрты. І зноў сеганула ў сад, на гэты раз з бляшанкай. А да таго, як 
замыкнуць хату, насыпала Шэрхану паесці.

— Кысь-кысь-кысь.
Зашыўшыся ў Схованцы, яна адкрыла капэрт, выцягнула аддтуля некалькі 

надрукаваных на машынцы старонак і ўзялася чытаць.
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Дзіўнае стварэнне
Ну, дык вось, як ты разумееш, гэты кароткі курс філасофіі будзе прыходзіць 

невялікімі порцыямі. У гэтым лісце мы працягнем уводзіны.
Ці казаў я ужо, каб стаць добрымі філосафамі, нам трэба здольнасць здумляцца? 

Калі не, скажу зараз: АДЗІНАЕ, ШТО НАМ ТРЭБА, КАБ ЗРАБІЦЦА ДОБРЫМ 
ФІЛОСАФАМ, — ГЭТА ЗДОЛЬНАСЦЬ ЗДЗІЎЛЯЦЦА.

Усе малыя дзеці ўмеюць гэта рабіць. А як жа. Праз нейкія там пару месяцаў ад 
нараджэння перад імі паўстае зусім новая рэчаіснасць. Але час ідзе, яны растуць і 
пакрысе гэтая здольнасць знікае. Чаму так? Ці можа гэта растлумачыць Сафія 
Амундсэн?

Калі б якое немаўля магло гаварыць, яно напэўна расказала б, у які дзіўны свет 
яно трапіла. Бо, нават калі дзіця не здольнае гаварыць, мы бачым, як яно паказвае 
пальчыкам на рэчы вакол сябе і з цікавасцю за іх хапаецца.

Пакрысе, калі дзіця навучыцца першым словам, яно спыняецца і верашчыць 
„гаў-гаў” кожнага разу, як згледзіць сабаку. Мы бачым, як яно падскоквае ў калясцы 
і махае ручкамі: „Гаў-гаў! Гаў-гаў!”. Нас, старэйшых, надзвычай здзіўляе такое 
захапленне малечы. „Ну, так, гэта гаў-гаў, але сядзі ціха, а то перакулішся”, — 
звыклыя да свету, заўважаем мы яму. Мы так не захапляемся. Мы ўжо наглядзеліся 
на сабак.

Такая забаўная сітуацыя паўтараецца, можа, разоў сто, пакуль дзіця не прывыкне,
не губляючы розуму, мінаць сабак. Або слана, або бегемота. Але задоўга да таго, як 
дзіця пачне добра гаварыць, — і задоўга да таго, як яно навучыцца думаць, як 
філасоф, — свет для яго зробіцца звычайным.

Па мяне, дык шкада!
Мне хочацца, каб ты не аказалася сярод тых, для якіх свет — гэта нешта цалкам 

зразумелае, дарагая Сафія. Таму, на ўсякі выпадак, перад тым, як распачаць курс 
філасофіі, паставім пару мысленных доследаў.

Уяві сабе, што аднаго дня ты ідзеш пагуляць у лес. Раптам на сцежцы перад табою
з’яўляецца маленькая лятучая талерка. І з гэтай лятучай талеркі паказваецца 
маленькі марсіянін, ён злазіць на зямлю і паглядае на цябе знізу ўверх…

Што б ты тады падумала? Зрэшты, гэта не важна. Але ці прыходзіла табе калі ў 
галаву, што ты сама такі ж марсіянін?

Малаверагодна, што некалі табе надарыццы натрапіць на якое стварэнне з іншай 
планеты. Мы нават не ведаем, ці ёсць жыццё на іншых планетах. Але, можа стацца, 
што ты натрапіш за самое сябе. Проста раптам спынішся аднойчы і паглядзіш на 
сябе зусім іншымі вачыма. Не выключаю, што тое можа здарыцца, калі ты пойдзеш 
пагуляць у лес.

„Я нейкае дзіўнае стварэнне, — думаеш ты. — Нейкая містычная жывёла…”
Ты, нібы спячая прыгажуня, абуджаешся ад стогадовага сну. Хто я? — пытаешся 

ты. Ты ведаеш, што соўгаешся па адной з планет Сусвету. Але што такое Сусвет?
Калі ты пачнеш так у сабе капацца, можна лічыць, што ты сустрэла таемную 

істоту, як той марсіянін, якога мы згадалі раней. Ты не толькі сустрэла істоту з 
космасу. Табе пачынае здавацца, што ты сама такое ж дзіўнае стварэнне.

Табе зразумела, Сафія? Паставім яшчэ адзін дослед.
Неяк раніцай снедаюць на кухні мама, тата і двух-трохгадовы Томас. Тут мама 

падымаецца з-за стала і ідзе да халадзільніка, а следам тата накіроўваецца некуды 
пад столю, а Томас між тым сядзіць і за ўсім назірае.

Што, па-твойму, скажа Томас? Мабыць, ён пакажа пальчыкам на тату і скажа: — 
Тата лятае!

Томас напэўна мусіць таму ўразіцца, але ён гэтага не робіць — і правільна. Тата 
ўсё ж творыць шмат чаго дзіўнага, так што гэты палёт над сталом нічога асаблівага 
для Томаса не будзе ўяўляць. Кожнага дня тата голіцца нейкай смешнай прыладай, 
калі-нікалі дзярэцца на самы дах і круціць антэну, або засуне галаву ў матор 
машыны і вылазіць адтуля чорны, як негр.
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А зараз пяройдзем да мамы. Яна пачула, што сказаў Томас і тут жа павярнулася. 
Як, па-твойму, яна адрэагуе, калі пабачыць, што тата лунае над сталом?

Яна выпускае долу слоік з сочывам і вішчыць ад жаху. Мабыць, ёй трэба схадзіць 
да доктара, калі тата нарэшце спусціцца назад на сталец. (Яму даўно трэба было 
навучыцца прыгожа трымаць сябе за сталом!)

Чаму, па-твойму, Томас і мама рэагуюць так па-рознаму?
Уся справа ў звычцы. (Заўваж гэта сабе!) Мама прызвычаілася да таго, што людзі 

не лятаюць. А Томас пакуль гэтага не ведае. Ён яшчэ не зусім упэўнены, як бывае ў 
гэтым свеце, а як не бывае.

Але як нам быць з самім светам, Сафія? Ці так бывае? Свет жа таксама вольна 
лунае!

Сумна, што мы не толькі пакрысе прызвычайваемся да зямнога прыцягнення. 
Заразам мы прызвычайваемся таксама да свету як такога.

Здаецца, што пакуль мы сталеем, мы губляем здольнасць здумляцца свету. Але 
тады мы губляем нешта істотнае — тое, што філосафы ўвесь час намагаюцца 
захаваць. Таму што недзе ў глыбіні нас існуе нешта такое, што нагадвае нам, якой 
вялікай загадкай ёсць нашае жыццё. Нешта такое, што мы адчулі да таго, як 
уразумелі.

Удакладняю: нават калі філасофскія пытанні тычацца ўсіх людзей, не ўсе 
становяцца філосафамі. Па розных прычынах некаторых так паглынае паўсядзённае
жыццё, што само здзіўленне жыццю адыходзіць далёка на задні план. (Такія людзі 
зашываюцца ў глыб трусінай поўсці, як мага зручней уладкоўваюцца і корпаюцца 
там да канца сваіх дзён).

Для дзяцей свет і ўсё, што ў ім знаходзіцца — гэта заўсёды нешта новае, тое, што 
абуджае здзіўленне. Для дарослых так яно не заўсёды. Для большасці дарослых свет 
— гэта даволі звычная з’ява.

Філосафы з гэтага правіла складаюць прыемнае выключэнне. Ніякі філосаф 
ніколі не прыме свет такім, які ён ёсць. Для яго, ці для яе, свет па-ранейшаму 
неверагодны —загадка, таямніца. Такім чынам, філосафам і дзецям уласціва адна 
важная здольнасць. Або скажам так: філосаф усё жыццё застаецца такім жа 
ўразлівым, як якая малеча.

А зараз, дарагая Сафія, выбірай. Ці ты дзіця, якое яшчэ не паспела ператварыцца 
ў абывацеля? Ці ты філосаф і можаш паклясціся, што абывацелем ніколі не 
зробішся?

Калі ты на тое адно паціснеш плячыма, маўляў, ты ніякае там не дзіця, але й не 
філосаф, то гэта таму, што ты ўжо паспела ўладкавацца на гэтым свеце і свет гэты 
цябе больш ніяк не здумляе. Сцеражыся гэтага! Менавіта таму я і пасылаю табе гэты
курс філасофіі, так бы мовіць, каб адвесці ад цябе небяспеку. Мне не хочацца, каб 
менавіта ты аказалася сярод неспагадлівага і абыякавага люду. Мне хочацца, каб ты 
пазбегла лядачага жыцця.

Курс гэты бясплатны. Таму ты не выгадаеш назад ніякіх грошай, калі вырашыш, 
што ён табе не патрэбны. Калі табе захочацца спыніць курс, ты цалкам вольная гэта 
зрабіць. У такім выпадку, дай мне пра тое знаць. Ну, скажам, пакладзі жывую жабу ў
паштовую скрынку. Ці так што зялёнае, калі не хочаш напалохаць паштальёна.

Кораценька падсумуем: нехта з капелюша пакрысе дастае белага трусіка. Той 
трусік дужа вялікі, таму на фокус ідуць мільярды гадоў. Усе людзі, калі яны 
нараджаюцца, месцяцца на саміх кончыках тоненькіх паўсцінак. Менавіта таму ўсе 
яны здольныя здумляцца гэтаму неверагоднаму фокусу. Але час ідзе, яны сталеюць і
ўсё глыбей зашываюцца ў трусікаву поўсць. Так яны і застаюцца там сядзець. І так ім
там цёпла, што яны ні за вошта не асмеляцца зноў падняцца ўверх па тоненькіх 
паўсцінках трусінага футра. Толькі філосафы асмельваюцца на небяспечнае 
падарожжа да самых крайніх меж мовы і быцця. Нехта з іх зрываецца ўніз, а нехта 
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моцна трымаецца за шарсцінкі трусінай поўсці і гаворыць да ўсіх людзей, што 
сядзяць, зашыўшыся ў мяккім футры, і цешацца добрай ежай і пітвом.

— Шаноўнае спадарства! — крычаць яны. — Мы лунаем у пустой прасторы!
Але людзі ўнізе ў футры не зважаюць на покліч філосафаў.
— Фу, ну што за крыкуны! — адмахваюцца яны.
І працягваюць распачатую раней размову: перадай мне масла? Які сёння курс 

акцый? Колькі каштуюць памідоры? Ты чула, што Ледзі Дзі зноў цяжарная?
Пакуль не прыйшла з працы маці, Сафія месца сабе не знаходзіла. Бляшанка з 

лістамі ад таемнага філосафа была надзейна прыбраная ў Схованку. Сафія 
намагалася сесці рабіць урокі, але ёй адно думалася пра прачытанае.

Раней яна шмат чаго пакідала без увагі! Яна больш не адчувала сябе дзіцём, але 
пакуль і не зусім дарослай. Сафія разумела, што ўжо распачала спуск углыб густога 
футра на жывёлінцы, якую дастаюць з чорнага капелюша сусвету. Але філосаф 
спыніў яе. Ён — ці то была яна? — схапілі яе за каўнер і выцеглі назад на тонкія 
паўсцінкі, на якіх яна гушкалася аднойчы, калі была зусім малою. І там, на самым 
версе, яна зноў пабачыла свет, нібы ўпершыню.

Філосаф яе ўратаваў. У гэтым і сумнявацца не даводзіцца. Незнаёмы адпраўнік 
уратаваў яе ад паўсядзённай абыякавасці.

А пятай, калі прыйшла маці, Сафія пацегла яе ў гасцёўню і пасадзіла ў фатэлю.
— Мама, табе жыццё не здаецца дзіўным? — спытала яна.
Маці збянтэжылася, і адразу не знайшла, што адказаць. Яна звыклася з тым, што 

кожнага разу, калі вярталася з працы, Сафія сядзела і рабіла ўрокі.
— Ну… часам бывае… — вымавіла яна.
— Часам? Я маю на ўвазе, табе не здаецца дзіўным, што свет наогул існуе?
— Сафія, што ты такое гаворыш?
— А што? Ты лічыш, напэўна, што свет — гэта нешта цалкам натуральнае?
— А што яшчэ я магу лічыць? Па вялікім рахунку, так яно і ёсць.
Сафія разумела цяпер, што філосаф меў-такі рацыю. Для дарослых свет быў 

з’явай звычайнай. Некалі загушкала іх паўсядзннае жыццё, і яны заснулі, як тая 
спячая прыгажуня.

— Так і ёсць! Ты так прыгрэлася ў гэтым свеце, што ён цябе больш і не здзіўляе, —
патлумачыла Сафія.

— Пра што гэта ты гаворыш?
— Я гавару, што ты ператварылася ў абывацеля. У нікчомнага, безуважнага 

абывацеля.
— Не, ну як ты са мной гаворыш, Сафія?
— Скажу тады па-іншаму. Ты зашылася глыбока ў поўсці белага трусіка, якога 

акурат зараз дастаюць з чорнага капелюша сусвету. А хутка ты пойдзеш 
прыстаўляць бульбу. Пасля прагледзіш газету, а праз паўгадзіны ад вячэры пойдзеш
глядзець навіны.

На матчыным твары адбіўся клопат. Але, спярша яна пайшла на кухню 
прыстаўляць бульбу. Пазней вярнулася ў гасцёўню і на гэты раз сама ўсадзіла Сафію 
ў фатэлю.

— Мне трэба з табою пагаварыць, — распачала яна. Сафія па голасе распазнала, 
што говорка пойдзе сур’ёзная.

— Дзіця ты мае, гэта, наўрокам, не наркотыкі?
Сафія адно рассмяялася, разумеючы, аднак, чаму менавіта пра гэта пыталася 

маці.
— Ды ты з глузду з’ехала! Ад іх жа робяцца яшчэ больш абыякавымі! — адказала 

яна.
Больш яны ні пра наркотыкі, ні пра белага трусіка гэтым вечарам не гаварылі.
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МІТЫ
… хісткая раўнавага паміж сіламі дабра і зла…

Наступнай раніцай ніякага ліста для Сафіі ў паштовай скрынцы не было. Дзень у 
школе ёй сцегся, было сумна. Яна наўмысна падлашчвалася да Ёрунь на 
перапынках. Па дарозе дадому яны пачалі планаваць, як паставяць у лесе палатку, 
калі пасушэе.

Ну, вось і зноў яна ля паштовай скрынкі. Першы капэрт, што ёй трапіўся, быў 
праштампаваны ў Мексіцы. Паштоўка ад таты. Ён пісаў, што сумуе за домам і што 
першы раз у яго атрымалася абыграць у шахматы свайго памочніка. Акрамя таго, ён 
пісаў, што амаль усё прачытаў з тых дваццаці кіло кніг, якія ён склаў з сабою ў 
плаванне пасля зімовых вакацый.

Але ляжаў у скрыні яшчэ адзін жоўты капэрт, пазначаны яе імем! Сафія занесла 
заплечнік ды іншую пошту ў хату, а сама пабегла да Схованкі. Там яна выцягнула з 
капэрту некалькі адбітых на машынцы старонак і пачала чытаць:

Мітычная карціна свету
Дабрыдзень, Сафія! Нам трыба яшчэ шмат у чым разабрацца, дык адразу й 

прыступім.
Філасофіяй мы называем цалкам новы склад мыслення, які ўзнік у Грэцыі недзе 

за 600 гадоў да нараджэння Хрыстова. Да гэтага на ўсе пытанні, якія турбавалі 
людзей, адказ давалі розныя рэлігіі. Такія рэлігійный тлумачэнні перадаваліся з 
пакалення ў пакаленне ў выглядзе мітаў. Міт — гэта паданне пра багоў, якое 
тлумачыць, чаму ў жыцці ўсё так, як яно ёсць.

Ва ўсім свеце тысячагоддзямі буяла, нібы якое пустазелле, мітычнае тлумачэнне 
ўсіх філасофскіх пытанняў. Грэцкія філосафы намагаліся давесці людзям, што такім 
тлумачэнням не варта было верыць.

Каб зразумець склад мыслення першых філосафаў, мы павінны ўсведамляць, што
такое мітычная карціна свету. Для прыкладу возьмем мітычныя ўяўленні 
скандынаваў. Каб за вадою праз ручай хадзіць.

Ты напэўна чула пра Тура з молатам. Да таго, як хрысціянства прыйшло ў 
Нарвегію, скандынавы верылі, што Тур раз’язджае па небе ў калясцы, запрэжанай 
дзвюма казламі. Калі ён махаў сваім молатам, то грахатаў гром і бліскала маланка. 
Нарвежскае слова „турдэн”, што значыць „гром”, якраз і паходзіць ад старажытнага 
„Тур-дэн”, або „Тураў грукат”. Па-шведску гром будзе „оска”, правільней „ос-ака”, 
што значыць „язда бога” па небе.

Калі грыміць гром і бліскае маланка, звычайна ідзе дождж. Дождж быў жыццева 
неабходны сялянам, якія жылі ў перыяд вікінгаў. Таму Тура шанавалі за бога 
ўрадлівасці.

Такім чынам, міт тлумачыў, што дождж ідзе, таму што Тур махае сваім молатам. 
А калі ішоў дождж, на палях усё буяла і каласілася.

Само па сабе было не зразумела, чаму парасткі на пашы ішлі ў рост і прыносілі 
ўраджай. Але што тое звязана з дажджом, сяляне ведалі напэўна. Усе верылі 
таксама, што дождж ідзе, дзякуючы Туру. І таму ён лічыўся адным з галоўных багоў 
Скандынавіі.

Тур быў важным богам яшчэ і па іншай прычыне, ён удзельнічаў ва 
ўпарадкаванні свету.

Вікінгі верылі, што свет, у якім яны жывуць, уяўляе сабою востраў і яму ўвесь час 
пагражае знешняя небяспека. Гэтую частку свету яны называлі Мідгард. Гэта 
значыць царства, што знаходзіцца пасярэдзіне. Акрамя таго, у Мідгардзе месціўся 
Осгард — дом багоў. За Мідгардам прасціраўся Утгард, то бок царства, што ляжыць 
на ўскраіне. Там жылі пачварныя тролі (ётуны), якія ўвесь час намагаліся разбурыць
свет сваімі хітрыкамі і мудрагельствамі. Гэтых злосных пачвар мы называем „сіламі 
хаоса”. У рэлігіі скандынаваў, а таксама ў многіх другіх культурах, людзі зазначалі, 
што існуе хісткая раўнавага паміж сіламі дабра і зла.

12



http://litaratura.org/

Літаратура.org

Разбурыць Мідгард тролі маглі, толькі выкраўшы багіню ўрадлівасці Фрэю. Калі б
ім пашчасціла ўчыніць такое разбойства, на зямлі нічога б не расло, а жанчыны 
больш не нараджалі б дзяцей. Таму было дужа важна, каб добрыя багі трымалі іх на 
адлегласці іх ад свайго жытла.

І ў гэтым Туру адводзілася значная роля. Яго молат не толькі выклікаў дождж, 
але таксама з’яўляўся зброяю ў барацьбе з разбуральнымі сіламі хаоса. Молат 
надаваў Туру амаль бясконцую ўладу. Напрыклад, ён мог кінуць молатам у троляў і 
забіць іх. І яму не варта было клапаціцца пра тое, каб няўрокам не згубіць молата, бо
той заўсёды вяртаўся назад яму ў рукі, як які бумеранг.

Такім чынам міты тлумачылі, як адбываецца колазварот ў прыродзе і чаму 
няспынна ідзе барацьба паміж дабром і злом. Менавіта такія міты філосафы і 
намагаліся зняпраўдзіць.

Але міты не толькі тлумачылі.
У часы нягоды — засухі або якой заразнай хваробы — людзі не маглі сядзець 

склаўшы рукі і чакаць, пакуль богі ўмяшаюцца. Людзям прыходзілася самім 
змагацца са злом. Гэта адбывалася праз розныя рэлігійныя дзействы — абрады.

Самым важным з усіх рэлігійных дзействаў было ахвярапрынашэнне. Прынесці 
ахвяру богу значыла падвысіць яго ўладу. Людзі, напрыклад, мусілі прыносіць 
ахвяру багам, каб тым было чым падсілкавацца і перамагчы сілы хаоса. Гэта можна 
было зрабіць, ахвяруючы богу нейкую жывёлу. Туру, часцей за ўсё, прыносілі ў 
ахвяру казлоў. Одыну, здаралася, ахвяравалі нават і людзей.

Самы славуты міт у Нарвегіі вядомы нам з „Песні пра Трыма”. У песні 
распавядаецца, як Тур ляжаў і спаў, а калі прачнуўся, то не не знайшоў свайго 
молата. Тур так моцна ўзлаваўся, што ў яго затрэсліся рукі і задрыжала барада. Тады
ён разам са сваім спадарожнікам Локі пайшоў да Фрэі і пазычыў яе покрыва з пер’я, 
каб Локі мог злятаць у Ётунхэйм і выведаць, ці не тролі скралі молат. Там Локі 
сустракае ўладара ётенаў Трыма, які тут жа пачынае выхваляцца, што закапаў молат
на восем міль у зямлю. І дадаў, што асы атрымаюць молат назад, толькі калі 
ўсватаюць яму Фрэю.

Сафія, ты разумееш? Раптам усе добрыя багі апынаюцца ў жудаснай сітуацыі 
ўзяцця заложнікаў. Тролі захапілі найважнейшую ахоўную зброю багоў, і сітуацыя —
складаней няма куды. Пакуль Тураў молат ў руках троляў, яны будуць уладарамі над
светам багоў і людзей. Замест молата яны патрабуюць Фрэю. Але такая мена таксама
не магчымая: калі багі вымушаны развітацца з багіняй урадлівасці, якая ахоўвае ўсё 
жывое, трава на зямлі засохне, а самі богі і людзі памруць. Становішча цалкам 
безвыходнае. Каб зразумець, што я маю на ўвазе, уяві сабе, як група тэрарыстаў 
пагражае ўзарваць атамную бомбу ў цэнтры Парыжа ці Лондана, калі іхнія 
вусцішныя патрабаванні застануцца не выкананымі.

Далей у міце расказваецца, як Локі вярнуўся дадому ў Осгард і пайшоў прасіць 
Фрэю ўбрацца ў шлюбнае, бо яе павязуць сватаць за троля. (Што зробіш, што 
зробіш!) Фрэя ўзлавалася і сказала, што людзі прымуць яе за якую распусніцу, калі 
яна пойдзе за троля.

Але бога Хэймдала раптам натхніла. Ён прапанаваў пераапрануць нявестаю Тура 
і выдаць яго за Фрэю. Заплесці яму валасы, на грудзі падвесіць камяні — і не 
раўнуючы жанчына. Натуральна, што такая прапанова асабліва Туру па душы не 
прыйшлася, але ён зразумеў, нарэшце, што багі маглі адабраць у тролей молат, 
толькі зрабіўшы так, як радзіў Хэймдал.

Пасля Тура ўбралі маладой, а Локі ўзяўся яго суправаджаць у якасці дружкі. „Вось
і выпраўляемся мы да Ётунхэйма, пераапранутыя ў жанок”, — сказаў на развітанне 
Локі.

Па-сучаснаму кажучы, Тур і Локі — гэта „паліцыя па барацьбе з тэрарызмам”, 
арганізаваны багамі. Пераапранутыя ў жанок, яны мусілі трапіць ў тролеву 
цытадэль і адабраць назад Туравы молат.
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Як толькі яны пад’ехалі да Ётунхэйма, тролі распачалі вясельны баль. Але пад час
балявання маладая — то бок Тур — з’ела цэлага быка і восем ласосяў. А таксама 
выпіла тры бочкі піва. Здзівіўся Трум, і вось-вось выкрыў бы пераапранутых 
„лазутчыкаў”, але Локі апярэдзіў яго і адвёў навіслую над імі небяспеку. Ён сказаў, 
што Фрэя восем начэй анічога не піла і не ела, так жа ж моцна яна радавалася, што 
паедзе ў Ётунхэйм.

Тут палез Трум да маладой цалавацца, адкінуў ён нявесцін вэлюм — і як 
падскочыць, згледзеўшы, як гараць у Тура вочы! І на гэты раз Локі выратаваў 
сітуацыю. Ён сказаў, што маладая восем начэй вока не злажыла, так жа ж моцна яна 
радавалася вяселлю. Тады загадаў Трум прынесці молат і пакласці яго на калені 
нявесты, пакуль іх шлюбаваць будуць.

Паданне гаворыць, што як толькі молат паклалі Туру на калені, ён пачаў моцна 
рагатаць. Спярша ён забіў ім Трума, а пасля ўсіх астатніх ётунаў. Так шчасліва 
скончылася гэтая вусцішная гісторыя пра тэрарыстаў. Зноў перамог Тур злыя сілы, 
як які „Бэтмэн” або „Джэймс Бонд”.

Вось табе кораценька мітаў змест, Сафія. Але што ён насампрэч азначае? Наўрад 
ці яго прыдумалі, каб пазабавіцца. Гэты міт, як і ўсе іншыя, таксама нешта 
тлумачыць. Але вось што за ім стаіць?

Калі ў краі наставала сухмень, людзям трэба было неяк растлумачыць, чаму не 
йшоў дождж. Можа, то з-за троляў, што скралі Тураў молат?

Хутчэй за ўсё, змену пор года чалавек таксама тлумачыў праз міты: зімою 
прырода памірае, таму што Тураў молат знаходзіцца ў Ётунхэйме. А вясною Тур зноў
вяртае сабе молат. Такім чынам, міт тлумачыць людзям з’явы, ход якіх яны не 
разумеюць.

Аднак міт не толькі тлумачыў. Часта здаралася, што людзі выконвалі розныя 
рэлігійныя дзействы, звязаныя з мітам. Калі, напрыклад, выдавалася засуш або 
неўраджай, людзі ладзілі дзейства, імітуючы тое, пра што расказвалася ў міце. 
Здаралася, што ў нейкім сяле маглі пераапрануць мужчыну ў нявесту, падвесіўшы 
яму на грудзі камяні, а рабілася гэта нібы для таго, каб адабраць у тролеў молат. 
Людзі не сядзелі, склаўшы рукі, а намагаліся самі нешта зрабіць, каб пайшоў дождж 
і жыта на полі бралася ў рост.

У іншых народаў мы напэўна знодзем нямала прыкладаў таму, як людзі ладзілі 
розныя дзействы паводле мітаў пра гадавы цыкл з мэтаю прыспешыць нейкія 
прыродныя з’явы.

Мы з табою пакуль толькі кораценька пазнаёміліся з мітычным светам 
скандынаваў. Там знойдзецца незлічонае мноства розных іншых паданняў — пра 
Тура і Одына, Фрэя і Фрэю, Хэда і Бальдра і многіх-многіх іншых. Мітычныя 
ўяўленні квітнелі па ўсім свеце, аж пакуль да іх не прычапіліся філосафы. У грэкаў 
таксама існавала мітычная карціна свету да таго, як у іх з’явіўся першы філосаф. 
Стагоддзямі, з пакалення ў пакаленне пераказвалі яны паданні пра багоў. У Грэцыі 
былі Зеўс і Апалон, Гера і Афіна, Дыяніс і Асклепій, Геракл і Гефест. І гэта толькі 
некаторыя з іх.

Недзе ля 700 году да нараджэння Хрыстова Гамэр і Гесіод запісалі многія з мітаў. 
Гэта цалкам перамяніла сітуацыю. Як толькі міт быў запісаны, зрабілася магчымым 
яго абмяркоўваць.

Першыя грэцкія філосафы крытыкавалі Гамэрава вучэнне пра багоў за тое, што 
багі ў яго дужа нагадвалі людзей, а таксама былі эгаістычнымі і ненадзейнымі, як і 
мы. Першы раз прагучала меркаванне, што міты — гэта не што іншае, як чалавечыя 
ўяўленні.

Прыклад такой крытыкі мітаў можа знайсці ў філосафа Ксенафана (ля 570-470 
гг. да н.э.). Ён казаў: „Людзі нарабілі сабе багоў па сваім падабенстве. Яны думаюць, 
што багі нараджаюцца, што ў іх ёсць цела і адзенне на цела, а таксама мова, як і ў 
людзей. Негры думаюць, што багі чорныя і кірпаносыя, фракійцы ўяўляюць сваіх 
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багоў блакітнавокімі і светлавалосымі. Дык вось, калі б быкі, коні і ільвы маглі 
маляваць, у іх бы атрымаліся багі ў выглядзе быкоў, коней і ільвоў!”

Якраз у гэты час грэкі закладаюць шмат гарадоў-дзяржаў як у самой Грэцыі, так і 
ў грэцкіх калоніях на поўначы Італіі і ў Малой Азіі. Усю фізічную працу там 
выконвалі рабы, а вольныя грамадзяне маглі бавіць час за палітыкай і культурным 
жыццём.

У грамадзян такіх гарадоў адбываецца пераварот у складзе мыслення. Цяпер 
кожны асобны індывід па сваёй уласнай ініцыятыве мог удзельнічаць у арганізацыі 
грамадства. Таксама кожны індывід мог разважаць над філасофскімі пытаннямі, не 
звяртаючыся да вядомых яму мітаў.

Мы называем гэта пераходам ад мітычнага мыслення да мыслення, заснаванага 
на досведзе і цвярозым розуме. Першыя грэцкія філосафы намагаліся знайсці 
натуральныя тлумачэнні прыродным з’явам.

Сафія хадзіла туды-сюды па садзе. Яна спрабавала выкінуць з галавы ўсё, чаму яе 
вучылі ў школе. Асабліва важна было выкрэсліць з памяці завучанае з падручнікаў 
па прыродазнаўстве.

Калі б яна вырасла ў гэтым садзе і не мела б аніякага ўяўлення пра прыроду, як 
бы яна ставілася тады да прыходу вясны?

Стала б яна выдумляць нейкае тлумачэнне таму, што аднаго дня пойдзе дождж? 
Стала б яна строіць сабе домыслы, чаму гэта снег сыходзіць, а сонца падымаецца на 
неба?

Стала б, яна ў гэтым была цалкам упэўненая, і тут жа пачала сачыняць:
Зіма закавала край у лёд, таму што злы Мюрыят захапіў у палон і пасадзіў у 

лендзяную цямніцу прыгажуню-прынцэсу Сікіту. Але аднойчы прыскакаў адважны 
прынц Бравата і вызваліў яе. Сікіта зрабілася такою шчаслівай, што пабегла 
танчыць па палях, спяваючы сабе песню, якую яна злажыла, седзячы ў халоднай 
цямніцы. Зямля і дрэвы так расчуліліся, што снег ператварыўся ў слёзы. Але хутка 
ўзышло сонейка і ўсе слёзы высушыла. Птушкі падхапілі Сікіціну песню, а калі 
прыгажуня-прынцэса распусціла свае залатыя косы, некалькі завіткоў упала на 
зямлю і прарасло на зямлі лілеямі…

Сафіі спадабалася, якую гісторыю яна прыдумала. Калі б яна не ведала ніякага 
іншага тлумачэння, чаму поры года змяняюць адна адну, яна б напэўна паверыла ў 
тое, што сама насачыняла.

Яна разумела, што чалавек спакон вякоў меў патрэбу знайсці тлумачэнне кожнай 
прыроднай з’яве. А можа, людзям і не выжыць было без такіх вось тлумачэнняў. 
Таму некалі яны і складалі міты, калі яшчэ ніхто не ведаў пра навуку.

НАТУРФІЛОСАФЫ
… нішто не паўстае з нічога…

Калі вечарам маці прыйшла з работы, Сафія гойдалася на арэлях у садзе, 
разважаючы над тым, якая ўсё ж сувязь існавала паміж курсам філасофіі і Хільдай 
Мёлер Кнаг, якой так і не дайшла паштоўка з віншаваннямі ад таты.

— Сафія! — здалёк гукнула маці. — Табе ліст!
Сафія скаланулася. Яна ж забірала пошту, пэўна, зноў ліст ад філосафа. Што яна 

зараз скажа маці?
Яна саскачыла з арэляў і не спяшаючыся рушыла да маці.
— Без маркі. Глядзі, як бы не палюбоўнае пасланне.
Сафія ўзяла ліста.
— Не адкрыеш?
І што ёй адказаць?
— Дзе ты бачыла, каб палюбоўныя лісты адкрывалі ў прысутнасці маці?
Хай лепей так думае. Сафія адчувала сябе няёмка з тае нагоды, што яна нават і 

закахацца ў каго не паспела, каб лісты атрымоўваць, але горш было б прызнацца, 
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што яна атрамлівае па пошце курс ад зусім не знаёмага філосафа, які да таго ж 
гуляўся з ёю ў хованкі.

Зноў белы невялікі капэрт. Падняўшыся да сябе ў пакой, Сафія прачытала на 
паперчыне тры новыя пытанні:

Ці знойдзецца які першаэлемент, з якога складаецца ўсё на свеце?
Ці можа вада ператварыцца ў віно?
Як з зямлі і вады атрымаць жывую жабу?
Сафіі пытанні падаліся на дзіва бязглуздымі, але цэлы вечар яны не выходзілі ў 

яе галавы. На другі дзень у школе яна таксама думала пра — іх па чарзе.
Ці знойдзецца „першаэлемент”, з якога складаецца ўсё на свеце? А калі нават і 

існаваў нейкі там „элемент”, з якога ўсё на свеце складаецца, як тады з яго раптам 
рабіўся кураслеп або, калі на тое пайшло, цэлы слон?

Такія самыя супярэчнасці выклікала таксама патанне пра тое, ці можа вада 
ператварыцца ў віно. Сафія чула аповед пра тое, як Езус аднойчы зрабіў з вады віно, 
але яна ніколі не ставілася да гэтага літральна. І калі сапраўды было так, што некалі 
Езус зрабіў з вады віно, то было тое цудам, а ў жыцці так, звычайна, не бывае. Сафія 
напэўна ведала, што вады многа і ў віне, і амаль ва ўсім астатнім, што існуе ў 
прыродзе. Але нават калі гурок на 95 адсоткаў складаецца з вады, павінна было 
быць яшчэ нешта, каб гурок быў гурком, а не адно вадой.

І тое пра жабу. Здаецца, яе настаўніка філасофіі жабы дужа займалі. Сафія магла, 
бадай, пагадзіцца з тым, што нейкая там рапуха складаецца з зямлі і вады, але тады 
атрымоўвалася, што зямля складаецца больш, чым з аднага рэчыва. А калі зямля 
складаецца з мноства розных рэчываў, тады, канешне, можна ўявіць, што з зямлі і 
вады атрымалася б жаба. Ну, зрэшты, не сама жаба, а спярша жабурынне і апалонік.
Таму што жаба не магла проста так узяць і сысці прама на гародзе, як бы ахайна яе 
не абвадняў.

Калі яна вярнулася ў той дзень са школы, у паштовай скрынцы яе ўжо чакаў 
тоўсты канверт. Сафія накіравалася, як тым разам, да Схованкі.

Прамет даследвання філосафаў
Ну, вось і ты! Адразу прыступім да сённяшняй лекцыі, не адрываючыся на ўсякія 

там белыя трусоў або што іншае.
Я кораценька распавем табе, як ад Антычнасці да нашых дзён мяняліся ў людзей 

погляды на філасофскія праблемы. Але ўсё па парадку.
Паколькі філосафы жылі ў іншы час — і, мабыць, у зусім не падобнай да нашай 

культуры — нам неабходна акрэсліць прадмет даследвання кожнага з іх. Інакш 
кажучы, мы паспрабуем разабрацца, што асабліва займала таго ці іншага філосафа. 
Бо аднаму філосафу цікава было паходжанне раслін і жывёл. Іншаму цікава было 
даведацца, ці ёсць Бог або ці бяссмяротная чалавечая душа.

Калі мы будзем добра ўяўляць, што менавіта з’яўлялася прадметам даследвання 
таго ці іншага мысляра, нам будзе зручней сачыць таксама за ходам яго думак. Так 
адбываецца з тае прычыны, што ніякі філосаф не займаецца адразу ўсімі 
філасофскімі пытаннямі.

Я згадаў быў пра „ход яго думак”, калі гаварыў пра філосафа. Гэта таму, што ў 
гісторыі філасофіі бадай не было жанчын. У той час жанчыны не мелі ніякіх правоў і
нікога не клапаціла, што яны меркавалі. Шкада, канешне, таму што разам з тым 
згубілася значная доля жыццёвага вопыту. Спрычыніцца да філасофіі жанчыны 
змаглі толькі ў нашым стагоддзі.

Я не буду задаваць табе заданняў на дом, ва ўсякім разе, ніякіх тяжкіх задач, як па
матэматыцы. Да таго ж, мне самаму не цікава, як спрагаюцца ангельскія дзеясловы. 
Але час ад часу табе ўсё ж трэба будзе крыху папрактыкавацца.

Калі ты згодная з такімі ўмовамі, то пойдзем далей.
Натурфілосафы

Першых грэцкіх мысляроў называюць таксама „натурфілосафамі”, таму што яны 
найперш займаліся прыродай і прыроднымі з’явамі.
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Мы ўжо задаваліся пытаннем, адкуля паходзіць усё існае. Сёння многія схіляюцца
да думкі, што некалі нешта ўтварылася з нічога. Грэкі, між тым, такое меркаванне 
міналі бокам. З тае ці іншае прычыны, для іх было само сабою зразумелым, што 
„нешта” існавала спрадвеку.

Таму пытанне, як гэтае нешта ўзнікае з нічога, іх не займала. Затое іх цікавіла, як 
вада ператвараецца ў жывую жабу, а безжыццёвая зямля — у гонкія дрэвы або 
рознакаляровыя кветкі. Ужо не кажучы, як зараджаецца дзіцятка ў лоне маці!

Філосафы на свае ўласныя вочы назіралі перамены ў прыродзе. Але як яны 
адбываліся, гэтыя перамены? Як з адной субстанцыі атрымоўвалася нешта зусім 
іншае, напрыклад, жывая істота.

Усе яны аднолькава меркавалі, што існаваў нейкі першаэлемент, павінны ва ўсіх 
пераменах. Як яны прыйшлі да такога меркавання, сказаць цяжка. Нам вядома 
толькі, што на той час панавала ўяўленне пра першаэлемент, які праходзіў праз усе 
перамены ў прыродзе. Такое сабе „нешта”, з чаго ўсё ўзнікала, і ў што пасля 
вярталася.

Нас не так цікавіць адказ, да якога прыйшлі філосафы, як тыя пытанні, якія яны 
ставілі і якога кшталту адказы яны шукалі. Нас больш займае тое, як яны меркавалі,
а не што яны меркавалі.

Мы напэўна ведаем, што іхнія пытанні тычыліся бачных перамен ва ўсім бытным.
Яны намагаліся адкрыць нейкія вечныя законы прыроды. Ім рупіла самім 
зразумець, што адбываецца ў наваколлі, а не звяртацца да вядомых мітаў. Перш за 
ўсё яны спрабавалі ўразумець прыродныя з’явы, непасрэдна назіраючы за самой 
прыродай. А гэта зусім не тое, што тлумачыць гром з маланкай ці зіму з вясною, 
распавядаючы пра падзеі ў свеце багоў!

Такім чынам, мысляры пазбыліся рэлігіі. Мы можам сказаць, што натурфілосафы
зрабілі першы крок у напрамку навуковага мыслення. Тым самым яны заклалі 
асновы усім прыродазнаўчым навукам, якія з’явіліся пазней.

Амаль нічога з таго, пра што гаварылі і пісалі натурфілосафы, да нас не дайшло. 
Невялікая крыха, вядомая нам, была зафіксавана Арыстоцелем, які жыў пару 
стагоддзяў пазней за першых мысляроў. У сваіх развагах Арыстоцель адно 
спасылаецца на высновы, якія да яго зрабілі філосафы. Гэта значыць, што мы не 
заўсёды патрапім зразумець, як менавіта мысляры прыйшлі да гэтых высноваў. Але 
нам дакладна вядома, што прадметам даследванняў першых грэцкіх філосафаў былі
першаэлемент і перамены ў прыродзе.

Тры філосафы з Мілета
Першым вядомым нам філосафам стаў Фалес, які жыў у грэцкай калоніі Мілет, 

што ў Малой Азіі. Ён шмат падарожнічаў па свеце. Між іншым расказваюць, што ён 
вызначыў вышыню егіпецкіх пірамідаў, змераўшы пірамідавы цень акурат у той 
момант, калі яго ўласны цень зрабіўся вышынёю з яго самаго. Ён патрапіў таксама 
праз вылічэнні прадказаць у 585 г. да н.э. сонечнае зацямненне.

Фалес лічыў, што вада з’яўляеца асновай усяго бытнага. Што дакладна ён меў на 
ўвазе, сцвярджаючы гэта, нам не вядома. Можа, ён меркаваў, што ўсякае жыццё 
зараджаецца ў вадзе і ў ваду сыходзіць, распадаючыся.

Калі ён падарожнічаў па Егіпту, ён напэўна бачыў, як у дэльце Ніла спора 
зелянілася на палях адразу пасля разводдзя. Мабыць, ён таксама заўважыў, як пасля
дажджу болела жаб і чарвякоў.

Фалес разважаў таксама над тым, як вада робіцца ільдом або парай — каб пасля 
зноў зрабіцца вадой.

Фалесу належыць выказванне пра тое, што „ўсё поўніцца багамі”. І тут нам 
таксама не вядома, што ён меў на ўвазе. Можа, ён аднойчы заўважыў, што з чарнаты
зямлі можа вылузацца ўсё — ад кветак і зерня да казюрак і прусакоў. Гэта навяло яго
на думку, што зямля поўніцца малым нябачным „зернем жыцця”. З дакладнасцю 
можна сцвярджаць хіба толькі, што ён гаварыў не пра багоў, якіх апісваў Гамэр.
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Другім вядомым нам філосафам быў Анаксімандр, які таксама жыў у Мілеце. Ён 
меркаваў, што наш свет — адзін з мноства светаў, якія ўзнікаюць і сыходзяць у так 
званае „невызначальнае”. Нельга сказаць, што менавіта ён меў на ўвазе, калі 
гаварыў пра „невызначальнае”, але ўжо напэўна то быў не бачны першаэлемент 
Фалеса. Мабыць ён меркаваў, што акурат тое, з чаго ўсё ствараецца, павінна 
адрознівацца ад створанага. У такім выпадку самая звычайная вада не магла 
выступаць першаэлементам — ім было гэтае самае „бясконцае”.

Трэцім філосафам з Мілета быў Анаксімен (каля 570-526 гг. да н.э.). Ён меркаваў, 
што першаэлементам было паветра, або цьмянасць.

Безумоўна, Анаксімен быў знаёмы з вучэннем Фалеса пра ваду. Але адкуля 
паходзіць сама вада? Анаксімен лічыў, што вада — гэта згушчанае паветра. Мы 
бачым гэта, калі ідзе дождж: паветра так сціскаецца, што з яго падаюць кроплі. А 
калі сціснуць паветра яшчэ мацней, думаў мыслівец, то з яго атрымаецца зямля. 
Можа, ён некалі й бачыў, як зямля і пясок выступаюць з лёду, калі той растае. Па яго
меркаванні, агонь таксама ўзнікаў з паветра, толькі разрэджанага. Такім чынам, 
гэты філосаф сцвярджаў, што і зямля, і вада, і агонь паходзілі з паветра.

Ад зямлі і вады да пораслі на зямлі, і праўда, недалёка. Мабыць, Анаксімен лічыў,
што каб узнікла жыццё, патрэбна зямля, паветра, агонь і вада ўадначассе. Але 
перашапачаткам існага быцця было ўсё ж „паветра” або „цьмянасць”. Такім чынам, 
ён падзяляў Фалесава меркаванне пра існаванне нейкага першаэлемента, які 
праходзіць праз усе прыродныя перамены.

Нішто не ўзнікае з нічога
Гэтыя тры філосафы з Мілета былі ўпэўнены, што існуе адзін, і толькі адзін, 

першаэлемент, з якога складаецца ўсё бытнае. Але вось як нейкі элемент раптам мог
ператварыцца ў нешта зусім іншае? Гэтую праблему мы можам назваць праблемай 
пераменлівасці.

Прыблізна ў V ст. да н.э. філосафы з грэцкай калоніі Элеа на поўначы Італіі, так 
званыя „элеаты”, тлумілі галовы над гэтымі пытаннямі. Самым вядомым з іх быў 
Парменід (каля 540-480 гг. да н.э.).

Парменід меркаваў, што ўсё бытнае існавала заўсёды. Грэкі, па вялікім рахунку, 
такой думкі і трымаліся. Для іх было само сабой зразумелым, што ўсё на гэтым свеце
існавала вечна. Парменід лічыў, што нішто не ўзнікае з нічога. І тое, што ёсць, не 
можа ператварыцца ў нішто.

Але Парменід пайшоў яшчэ далей. Ён меркаваў, што, насампрэч, ніякіх перамен 
адбывацца не можа. Нішто не магло ператварыцца ў нешта, чым яно не было.

Парменід разумеў, а як жа, што перамены ў прыродзе адбываюцца ўвесь час. Яго 
пачуцці рэгістравалі, як усё бытнае мяняецца. Але ён ніяк не мог дапасаваць гэта да 
таго, што яму гаварыў розум. Таму, калі ён вымушаны быў выбраць паміж 
пачуццямі або розумам, ён аддаў перавагу розуму.

Нам вядомае выказванне: „Не паверу, пакуль не пабачу на ўласныя вочы”. Але 
Парменід не верыў, нават калі бачыў. Ён меркаваў, што пачуцці даюць нам 
скажоную карціну свету, якая ніяк не стасуеца з чалавечым розумам. Як філосаф, ён 
лічыў сваім абавязкам выкрыць усе мажлівыя формы „падмана пачуццяў”.

Такая моцная вера ў чалавечы розум называецца рацыяналізмам. Той, хто 
называе сябе рацыяналістам, верыць, што чалавечы розум — гэта крыніца ведаў пра 
рэчаіснасць.

Усё цячэ
Сучаснікам Парменіда быў Геракліт (каля 540-480 гг. да н.э.), які жыў у Эфесе, 

што ў Малой Азіі. Галоўную ролю ў існаванні ўсяго бытнага ён адводзіў зменлівасці. 
Геракліт, бадай, больш за Парменіда пакладаўся на тое, пра што яму паведамлялі 
пачуцці.

„Усё цячэ”, казаў Геракліт. Усё змяняецца і не знойдзецца нічога вечнага. Таму 
нам „нельга ўвайсці ў адну й тую ж раку двойчы”. Бо калі я зноў ступлю ў тую самую 
раку, дык то будзе ўжо іншая рака і іншы я.
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Геракліт зазначаў таксама, што на рэчаіснасць увесь час уплываюць супярэчнасці.
Калі б мы ніколі не хварэлі, мы б не ведалі, што такое здароўе. Калі б мы ніколі не 
галадалі, мы б не спазналі радасці насычэння. Калі б ніколі не было вайны, мы б не 
цанілі мір, а без зімы мы не пабачылі б надыходу вясны.

Геракліт меркаваў, што і дабро, і зло аднолькава неабходныя для цэласнасці. Без 
няспыннага ўзаемадзеяння супрацлегласцяў не існавала б самой рэчаіснасці.

„Бог ёсць дзень і ноч, зіма і лета, вайна і мір, голад і сыць”, гаварыў мысляр. 
Ужываючы тут слова „Бог”, ён безумоўна мае на ўвазе зусім іншае, чым багі, пра якіх
расказваецца ў мітах. Для Геракліта Бог — або боскае — гэта нешта ўсюдыіснае. 
Менавіта так, Бог праяўляецца якраз праз няспынна зменлівую і працятую 
супрацьлегласцямі рэчаіснасць.

Замест слова „Бог” ён ужывае грэцкае слова „логас”. Яно азначае „розум”. Нават 
калі людзі не заўсёды думаюць аднолькава, то бок, маюць не аднолькавы розум, то 
на думку Геракліта, павінен існаваць нейкі „сусветны розум”, які запраўляе ўсім, што
адбываецца ў рэчаіснасці. Гэты „сусветны розум” — або „закон прыроды” — і ёсць тое
агульнае для ўсіх людзей, чым ім след кіравацца. Аднак Геракліт заўважаў, што 
большасць гэтым грэбавала і жыла сваім уласным розумам. Увогуле, ён быў 
невысокай думкі пра сваіх суайчыннікаў. „Погляды людскія — што забаўкі 
дзіцячыя”, гаварыў ён.

Такім чынам, сярод усіх пераменаў і супярэчнасцяў у прыродзе Геракліту 
бачылася нейкае адзінства, нейкая цэласнасць. Гэта „нешта”, што з’яўляецца 
фундаментам усяго бытнага, ён і называў „Богам”, або „логасам”.

Чатыры першаэлементы
Парменід і Геракліт былі, у некаторым сэнсе, абсалютнымі супрацьлегласцямі. З 

Парменідавых разваг пра розум добра было відаць, што нішто не здольнае на 
перамены. А вось з Гераклітавых разваг пра пачуццёвы вопыт відаць было не горш, 
што змены адбываюца ў прыродзе бесперастанна. І хто з іх меў рацыю? На што нам 
пакладацца — на довады розуму ці пачуцці?

Парменід і Геракліт зыходзяць з дзвюх акалічнасцяў. Парменід сцвярджыў,
а) што нішто не змяняецца
і б) што пачуццёвыя ўражанні па гэтай прычыне ненадзейныя.
Геракліт, наадварот, сцвярджаў,
а) што ўсё змяняецца („усё цячэ”)
і б) што пачуццёвыя ўражанні надзейныя.
Большай нязгоды паміж філосафамі і ўявіць цяжка! Але ўсё ж хто з іх меў рацыю?

Высце з блытаніны, у якую трапілі філосафы, патрапіў знайсці Эмпедокл з Сіцыліі 
(каля 494-434 гг. да н.э). Ён меркаваў, што і Парменід, і Геракліт мелі рацыю ў адной
са сваіх акалічнасцяў. Але ў іншай яны абодва памыляліся.

Эмпедокл называў прычынай вялікай нязгоды тое, што філосафы прынімалі за 
нязменную аснову толькі адзін першаэлемент. Калі так, то паміж тым, што кажа 
розум, і тым, што мы „бачым на ўласныя вочы”, існавала б неадольная бездань.

Вада, натуральна, не можа зрабіцца рыбінай або матылём. Вада, увогуле, не 
здольная змяняцца. Чыстая вада заўсёды застаецца чыстай вадою. Такім чынам, 
выходзіла, што Парменід меў рацыю, сцвярджаючы, што „нічога не змяняецца”.

Але разам з тым, Эмпедокл пагаджаўся з Гераклітам: нам трэба давяраць 
пачуццям. Нам трэба верыць у тое, што мы бачым, а бачым мы якраз няспынныя 
перамены ў прыродзе.

Эмпедокл прыйшоў да высновы, што ўяўленні пра існаванне толькі аднаго 
першаэлемента былі безгрунтоўныя. Ні вада, ні паветра самі па сабе не здольныя 
ператварыцца ў ружовы куст або матыля. Такім чынам, у прыродзе напэўна існавала
больш за адзін „першаэлемент”.

Эмпедокл лічыў, што ў прыродзе існуе чатыры такія першаэлементы, або 
„карані”, як ён іх яшчэ называў. Гэтымі чатырма каранямі былі зямля, паветра, 
агонь і вада.
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Прычынаю ўсіх перамен у прыродзе было злучэнне гэтых чатырох элементаў і іх 
наступнае распаданне. Таму што ўсё складаецца з зямлі, паветра, агню і вады, але 
бяруцца яны ў розных суадносінах. Калі гніе расліна або памірае жывёла, гэтыя 
чатыры элементы зноў распадаюцца. Гэтую перамену мы можам заўважыць 
простым вокам. Але самі зямля і паветра, агонь і вада заўсёды застануцца 
нязменнымі або „некранутымі” ўсімі тымі злучэннямі, у якія яны ўваходзяць. Таму 
памылкаю будзе сцвярджаць, што „ўсё” змяняецца. У аснове сваёй не змяняецца 
анічога. Проста чатыры розныя элементы спярша злучаюцца разам, а пасля 
разыходзяцца — каб зноў злучыцца.

Можна параўнаць гэта з жывапісам. Калі ў мастака пад рукою толькі адна фарба 
— напрыклад, чырвоная, — ён не здолее намаляваць дрэвы зялёнай. А калі ў яго 
ёсць і жоўтая, і чырвоная, і сіняя, і чорная фарбы — ён здолее маляваць сотнямі 
ўсемагчымых адценняў, таму што ён змешвае фарбы ў розных суадносінах.

Тое ж самае можна ўбачыць на кухні. Калі ў мяне ёсць толькі мука, то, каб спячы 
пірог, мне трэба будзе добра-такі павядзьмарыць. Але калі ў мяне да мукі знойдуцца 
яйкі, малако і цукар, то з гэтых чатырох складнікоў я напяку мносва розных 
саладосцяў.

Тое, што Эмпедокл называў зямлю, паветра, агонь і ваду „каранямі” бытнага, 
было не выпадковым. Іншыя філосафы раней за яго спрабавалі даказаць, чаму 
першаэлементам маглі быць паасобку або вада, або паветра, або агонь. Фалес і 
Анаксімен называлі ваду і паветра важнымі элементамі ў прыродзе. Грэкі верылі, 
што першасная роля належыць агню. Да таго ж, яны разумелі, якое значэнне мае 
сонца для ўсяго жывога на зямлі, і напэўна ж ведалі, што жывое цела чалавека і 
жывёлы захоўвае ў сабе цеплыню.

Можа, Эмпедокл неяк падглядзеў, як гараць дровы. Тое, што пры гэтым 
адбываецца, якраз і называецца распадам элементаў. Мы чуем, як у дровах 
патрэсквае і клякоча. Гэта „вада”. Нешта ідзе дымам. Гэта „паветра”. Сам „агонь” мы 
бачым. А калі вогнішча дагарыць, застанецца нешта на кастрышчы. Гэта попел, або 
„зямля”.

Нават калі Эмпедокл паказаў, што прычынаю ўсіх перамен у прыродзе было 
злучэнне чатырох элементаў і іх наступнае распаданне, некаторыя пытанні 
застаюцца пакуль невысветленымі. Што менавіта прымушае элементы злучацца і 
ўтвараць новае жыццё? І што прымушае такое „злучэнне”, напрыклад, кветку, зноў 
распадацца?

Эмпедокл меркаваў, што ў прыродзе дзейнічаюць, так бы мовіць, дзве розныя 
сілы. Ён назваў іх „любоўю” і „нянавісцю”. Тое, што яднае, — гэта „любоў”, а тое, што 
раз’ядноўвае, — „нянавісць”.

Тут ён размяжоўвае „элементы” і „сілу”. Заўваж гэта сабе. І на сённяшні дзень 
навувоўцы размяжоўваюць „першаэлементы” і „сілы прыроды”. Сучасныя 
навукоўцы лічаць, што ўсе прыродныя працэсы можна растлумачыць 
узаемадзеяннем паміж рознымі першаэлементамі і некоторымі даволі 
нешматлікімі сіламі прыроды.

Эмпедокл задаваўся таксама пытаннем, што адбываецца, калі мы нешта 
ўспрымаем. Як, напрыклад, я „бачу” кветку? Што пры гэтым адбываецца? Сафія, ты 
калі-небудзь над гэтым задумвалася? Калі не, то ў цябе ёсць магчымасць зрабіць 
гэта зараз!

Эмпедокл меркаваў, што нашы вочы складаюцца з зямлі, паветра, агню і вады, як
і ўсё іншае ў прыродзе. Таму „зямля” ў маім воку адрознівае зямлю ва ўсім, што я 
бачу, „паветра” адрознівае паветра, „агонь” у вачах адрознівае агонь, а „вада” 
адрознівае ваду. Калі б воку не ставала аднаго з чатырох першаэлементаў, я нічога б 
вакол сябе не ўбачыў.

Ва ўсім ёсць частка ўсяго
Наступным філосафам, які не мог прымірыцца з існаваннем толькі аднаго 

першаэлемента — напрыклад, толькі вады, — здольнага ператварацца ва ўсё, што 
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мы толькі бачым, быў Анаксагор (каля 500-428 гг. да н.э.). Не па душы яму 
прыйшлося таксама, што зямля, паветра, агонь або вада здольныя ператварацца ў 
кроў і касцё.

Анаксагор меркаваў, што ўсё ў прыродзе складаецца з мноства найдробный 
часцінак, нябачных для вока. Усё падзяляецца на меншыя часткі, але нават у 
найдрабнейшых з іх ёсць частка ўсяго. Мысляр разважаў, што калі б скура і валоссе 
не складаліся з чаго іншага, то ў малацэ, якое мы п’ем, і ў ежы, якую мы ядзім, 
таксама былі б скура і валоссе.

Пара сучасных прыкладаў дапаможа зразумець, што Анаксагор меў на ўвазе. З 
сённяшнімі лазарнымі тэхналогіямі можна зрабіць так званую „галаграму”. Калі ў 
нас ёсць галаграма з выявай, напрыклад, машыны, і мы гэту галаграму раструшчым,
то мы ўсё роўна пабачым цэлую машыну, нават калі ад галаграмы ў нас застанецца 
адно дробны аскепак з выяваю бампера. І гэта таму, што ўвесь матыў прысутнічае ў 
кожнай найдрабнейшай частцы цэлага.

Прыблізна так пабудаванае й наша цела. Калі я вылучу клетку скуры з пальца, то 
ў яе ядры знойдуцца не толькі звесткі пра выгляд маёй скуры. У той самай клетцы 
знойдуцца таксама звесткі пра тое, якія ў мяне вочы, якога колеру мае валасы, 
колькі ў мяне пальцаў, што за пальцы і гэтак далей. У кожнай клетцы цела 
знойдзецца падрабязнае апісанне будовы ўсіх іншых клетак цела. Так бы мовіць, 
„частка ўсяго” ў кожнай клетцы. Цэлае прысутнічае ў кожнай найдрабнейшай 
часцінцы.

Анаксагор называў гэтыя „найдрабнейшыя часцінкі”, што захоўваюць у сабе 
„нешта ад усяго”, „насеннем” або „парасткамі”.

Мы помнім, што на думку Эмпедокла, „любоў” з’ядноўвае часцінкі ў цэлае цела. 
Анаксагор таксама лічыў, што існуе нейкая сіла, якая „ўпарадкоўвае” і стварае 
жывёл і людзей, кветкі і дрэвы. Гэтую сілу ён называў „духам” або „розумам” (па-
грэцку „нус”).

Анаксагор цікавы яшчэ й тым, што ён стаў першым вядомым нам афінскім 
філосафам. Ён паходзіў з Малой Азіі, але ў саракагадовым узросце перабраўся ў 
Афіны. Там ён быў абвінавачаны ў бязбожжы і, нарэшце, быў вымушаны зноў 
пакінуць горад. Ён гаварыў, між іншым, што сонца не бог, а распаленая маса, 
большая па велічыні за паўвыспу Пелапанэс.

Анаксагор увогуле дужа цікавіўся астраноміяй. Ён лічыў, што ўсе нябесныя целы 
складаюцца з таго ж рэчыва, што і Зямля. Да такой высновы ён прыйшоў пасля таго,
як даследваў кавалак метэарыта. Таму, на думку Анаксагора, можна было дапусціць, 
што на іншых планетах таксама жылі людзі. Далей ён зазначаў, што месяц сам па 
сабе свяціць не можа, ён асвятляецца святлом з Зямлі. Акрамя таго, ён растлумачыў,
як узнікае сонечнае зацямненне.

PS.: Дзякуй за ўвагу, Сафія! Можа стацца, што табе прыйдзецца перачытаць гэтую
главу два або нават і тры разы да таго, як ты ўсё зразумееш. Але каб зразумець, трэба
й самой крыху папрацаваць! Ты не прыйшла б у захапленне ад сяброўкі, якая не 
прыкладала б аніякіх высілкаў, каб у чым-небудзь разабрацца.

Найлепшы развязак праблемы першаэлемента і перамен у прыродзе адложым да
заўтра. Тады ты пазнаёмішся з Дэмакрытам. А больш нічога не скажу!

Сафія сядзела ў Схованцы і пазірала вонкі праз маленькую адтуліну ў вецці. Ёй 
трэба было сабрацца з думкамі пасля ўсяго, што яна прачытала.

Канешне, яна добра разумела, што звычайная вада магла ператварыцца адно ў 
лёд або пару. Вада не магла ператварыцца нават у кавуна, таму што ён хоць і 
складаўся з вады, у ім было нешта яшчэ. Але яе ўпэўненасць у гэтым паходзіла ад 
таго, што гэтаму яе навучылі. А была б яна так упэўнена, што лёд, напрыклад, 
складаецца з вады, калі б яе гэтаму не навучылі? Тады ёй прыйшлося б самой пільна
паназіраць за замярзаннем вады і раставаннем лёду.
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Зноў Сафія намагалася выкарыстаць свой уласны розум, не звяртаючыся да таго, 
чаму яе навучылі.

Парменід не згаджаўся на аніякія формы пераменаў. І чым больш Сафія пра тое 
думала, тым больш упэўнівалася, што, у некаторым сэнсе, ён меў-такі рацыю. Яго 
розум не ўспрымаў, што „нешта” магло ўраз ператварыцца „ў нешта зусім іншае”. 
Ён, сапраўды, быў дужа смелым, бо яму прыходзілася адмаўляць усякія перамены ў 
прыродзе, якія кожны чалавек мог пабачыць на ўласныя вочы. З яго напэўна многія 
смяяліся.

Ды й Эмпедокл таксама быў майстрам хоць куды выкарыстоўваць свой розум, 
калі заявіў аднойчы, што свет складаецца больш чым з аднаго першаэлемента. Таму,
уласна, усе змены ў прыродзе былі магчымыя без таго, каб нешта па сутнасці 
змяняляся.

Да такой высновы прыйшоў старажытны грэцкі філосаф, выкорыстоўваючы адно 
свой розум. Безумоўна, ён назіраў за прыроднымі з’явамі, але ў яго не было 
магчымасці ставіць вопыты з хімічнымі рэчывамі, што робяць сучасныя навукоўцы.

Сафія пакуль не была ўпэўнена, што ўсё бытнае складаецца якраз з зямлі, 
паветра, агню і вады. Але, урэшце, якое гэта мела значэнне? У прынцыпе, Эмпедокл 
меў рацыю. Адзіная магчымасць пагадзіцца з усімі пераменамі, якія мы бачым на 
ўласныя вочы, і не сысці пры гэтым з розуму — гэта ўвесці больш за адзін 
першаэлемент.

Сафіі філасофія дужа падабалася, таму што яна да ўсяго даходзіла сваім уласным 
розумам і пры гэтым не ўспамінала, што выкладалі ў школе. Ёй падумалася, што 
філасофіі, насампрэч, чалавек навучыцца не можа, затое ён можа навучыцца 
разважаць па-філасофску.

ДЭМАКРЫТ
… самая геніяльная цацка ў сваце…

Сафія склала ўсё машынапісныя аркушы назад у пернікавую бляшанку, 
атрыманыя ад невядомага філосафа. Яна выкараскалася са Схованкі і спынілася, 
аглядаючы кругом сад. Ёй раптам успомнілася, што адбылося ўчора. А сёння за 
снеданнем маці зноў пажартавала з яе з-за гэтага „палюбоўнага ліста”. Але вось 
зараз яна пойдзе да паштовай скрыні, каб тое самае не здарылася зноў. Атрымаць 
другі палюбоўны ліст два дні запар было роўна ўдвая няёмка, чым атрымаць першы.

І зноў там ляжаў маленькі белы капэрт! Для Сафіі пачала прагладвацца нейкая 
сістэма ў дастаўцы лістоў: пасля абеду ў паштовай скрынцы яна знаходзіла вялікі 
жоўты капэрт. Пакуль яна чытала гэты вялікі ліст, філосаф пракрадаўся да 
паштовай скрыні з яшчэ адным маленькім белым капэртам.

Гэта значыла, што Сафія магла лёгка яго заспець. А можа, то была яна? Калі яна 
стане ля акна ў сваім пакоі, ёй будзе добра відаць паштовую скрыню. І тады яна 
напэўна пабачыць таемнага філосафа. Бо самі сабою лісты ў паштовай скрыні 
ўзнікаць ну ніяк не маглі.

Сафія вырашыла пачаць пільнаваць адпраўніка з заўтрашнягя дня. Ад пятніцы, і 
на выходных.

А пакуль яна паднялася да сябе ў пакой і адкрыла там капэрт. Сёння на цыдульцы
стаяла толькі адно пытанне, але пытанне гэтае было яшчэ недарэчней за тыя тры, 
што стаялі ў „палюбоўным лісце”:

Чаму цаглінкі лега — самая геніяльная цацка ў свеце?
Па-першае, Сафія была не зусім згодная, што цаглінкі лега — гэта самая 

геніяльная цацка ў свеце, ва ўсякім разе, яна пакінула з імі забаўляцца многа гадоў 
таму. А па-другое, яна ніяк не разумела, якое дачыненне маюць цаглікі лега да 
філасофіі.

Але Сафія была паслухмянай вучаніцай. Яна палезла ў сваю шафу і выцягнула з 
верхняй паліцы пластыкавы пакет, поўны лега ўсемагчымых памераў і форм.
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Першы раз за доўгі час яна ўзялася складаць разам гэтыя маленькія 
пластмасавыя кубікі. І пакуль яна гэтым займалася, ёй у галаву сталі прыйшлі сякія-
такія думкі пра цаглінкі лега.

Кубікі лега лёгка складаюцца разам, думала яна. Нават калі яны розных памераў і
форм, іх можна адзін з адным сашчапіць. Апроч таго, яны дужа трывалыя. Сафія не 
магла ўспомніць, каб яна калі бачыла паламаны кубік лега. Яе лега выглядала такім 
жа новым і яркім, якім яна яго атрымала многа гадоў назад. Але галоўнае: з кубікаў 
яна магла скласці ўсё, што заўгодна. Пазней тое разабраць і наноў скласці нешта 
зусім іншае.

Што і трэба было даказаць. Сафія прыйшла да высновы, што цаглінкі лега, 
насампрэч, можна было назваць самай геніяльнай цацкай у свеце. Але якое 
дачыненне яны мелі да філасофіі, пакуль заставалася не зразумелым.

Хутка ў Сафіі атрымаўся вялікі лялечны дом. Яна прызналася сабе, што даўно ёй 
не было так цікава гуляць ў цацкі. Чаму людзі перастаюць гуляць?

Калі дадому прыйшла маці і пабачыла, што склала Сафія, яна ўсклікнула:
— Так прыемна бачыць, што ты яшчэ здольная забаўляцца, як дзіця!
— Фу ты! Ды я праводжу складаныя філасофскія доследы!
Маці глыбока ўздыхнула. Яна, напэўна, узгадала пра вялікіга труса і капялюш.
Калі Сафія наступнага дня вярнулася са школы, яе ўжо чакалі некалькі новых 

аркушаў у вялікім жоўтым капэрце. Яна паднялася з ім у свой пакой. Ёй хацелася як 
мага хутчэй прыняцца за іх, але, апроч таго, пацікаваць таксама за паштовай 
скрыняй.

Тэорыя атамаў
Гэта зноў я, Сафія. Сёння ты пачуеш гісторыю пра апошняга знакамітага 

натурфілосафа. Звалі яго Дэмакрыт (каля 460-370 гг. да н.э.) і паходзіў ён з горада 
Абдэры на паўночным беразе Эгейскага мора. Калі ты разабралася з пытаннем пра 
цаглінкі лега, табе няцяжка будзе разабрацца ў прадмеце даследвання гэтага 
мысляра.

Дэмакрыт пагаджаўся са сваімі папярэднікамі, што перамены ў прыродзе 
адбываліся не з-за таго, што нешта там сапраўды „мянялася”. Таму ён дапусціў, што 
ўсё складаецца з нейкіх драбнюткіх нябачных цаглінак, якія самі па сабе былі 
заўсёднымі і нязменнымі. Гэтыя найдрабнейшыя часцінкі Дэмакрыт назваў 
атамамі.

Слова „атам” азначае „непадзельны”. Для Дэмакрыта важным было давесці, што 
тое, з чаго ўсё складаецца, не можа дзяліцца далей на меншыя часткі. Таму што, калі
б яно дзялілася, то не магло б выкарыстоўвацца ў якасці цаглінак. Менавіта так, калі
б атамы ўвесь час памяншаліся і дзяліліся на драбнейшыя часціны, тады б усё існае 
пачало расплывацца і расцякацца, як жыдкі суп.

Прыродныя цаглінкі, акрамя таго, былі заўсёднымі, таму што нішто не ўзнікае з 
нічога. У гэтым Дэмакрыт пагаджаўся з Парменідам і элеатамі. А далей ён меркаваў,
што ўсе атамы былі непадзельныя і непарушныя. Але яны не маглі быць 
аднолькавымі. Калі б атамы былі аднолькавымі, мы б не маглі слушна 
растлумачыць, як яны сашчапляюцца разам, утвараючы ўсё бытнае, — ад макавага 
цвету і аліўкавых дрэваў да казінай скуры і чалавечага валосся.

Не думку Дэмакрыта, у прыродзе знойдзецца мноства ўсемагчымых атамаў. Адны
круглыя і гладкія, іншыя нязграбныя і шчарбатыя. Акурат з-за сваіх розных формаў 
яны могуць чапляцца адзін за аднаго і складаць розныя целы. Іх знойдзецца не так 
многа і не такія яны ўжо розныя, затое заўсёдныя, нязменныя і непадзельныя.

Калі нейкае цела — напрыклад, дрэва ці жывёла, — памірае і раскладаецца, атамы
разлятаюцца, і з іх можна будзе зноў скласці новыя целы. Таму што атамы 
перамяшчаюцца ў прасторы, і дзякуючы сваім „аплікам” і „гаплікам”, увесь час 
сашчапляюцца ў рэчы, якія мы бачым вакол нас.

Цяпер ты разумееш, што я меў на ўвазе, пытаючы пра цаглінкі лега? Яны 
валодаюць амаль усімі тымі ўласцівасцямі, якія Дэмакрыт прыпісваў атамам, і якраз
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таму добра падыходзяць у якасці будаўнічага матэрыялу. Перш за ўсё яны 
непадзельныя. Яны бываюць розныя па форме і велічыні, яны непарушныя і 
непранікальныя. Апрача таго, кубікі лега маюць „аплікі” і „гаплікі”, за што іх можна 
сашчапляць у якія толькі хочаш фігуры. Пазней гэтае злучэнне можна зноў 
разбурыць і пабудаваць новыя прадметы з тых самых цаглінак.

Якраз тое, што цаглінкі лега можна выкарыстоўваць зноў і зноў, зрабіла іх такімі 
папулярнымі. Асобны кубік лега адзін дзень можа знаходзіцца ў складзе машыны, а 
на другі дзень — нейкага замка. Акрамя таго, можна сказаць, што кубікі лега 
„вечныя”. Дзеці сядзяць сёння і забаўляюцца з тымі самымі цаглінкамі, якімі 
забаўляліся тата і мама, калі былі малымі.

Мы можам таксама зляпіць рэчы з гліны. Але гліну нельга выкарыстоўваць 
нанова, таму што яна патрушчыцца на дробныя кавалкі, і нават найдрабнейшыя з іх 
нельга будзе „сашчапіць” разам і атрымаць новыя прадметы.

Сёння нам напэўна вядома, што Дэмакрыт у многім меў рацыю. Прырода, 
насампрэч, складаецца з розных „атамаў”, якія то злучаюцца разам, то зноў 
разлятаюцца. Атам вадароду, які сядзіць зараз у клетцы на самым кончыку майго 
носа, некалі належаў хобату слана. Атам вугляроду ў маёй сардэчнай цягліцы сядзеў 
некалі ў шыі дыназаўра.

Сучасная навука адкрыла, што атамы могуць дзяліцца на яшчэ драбнейшыя 
„элементарныя часцінкі”. Гэтыя элементарныя часцінкі мы называем пратонамі, 
нейтронамі і электронамі. А гэтыя, можа, дзеляцца на якія яшчэ меншыя часціны. 
Але фізікі сыходзяцца на тым, што недзе ўсё ж існуе мяжа такому драбленню. 
Хутчэй за ўсё, прырода складаецца з нейкіх самых найдрабнейшых часцінак.

У Дэмакрыта не было электронных прыбораў, якімі карыстаюцца сучасныя 
навукоўцы. Яго адзіным снадзівам быў розум. Але розум не даваў яму выбару. Варта 
нам пагадзіцца, што нішто не змяняецца, нішто не ўзнікае з нічога і нішто не знікае, 
тады й атрымоўваецца, што прырода складаецца з нейкіх найдрабнейшых цаглінак, 
якія з’ядноўваюцца разам і зноў разлятаюцца.

Дэмакрыт уважаў, што ніякая „сіла” або „дух” на прыродныя працэсы не ўплывае.
На яго думку, адзінае, што існуе, — гэта атамы і пустэча. Паколькі ён верыў 
выключна ў „матэрыяльнае”, мы называем яго матэрыялістам.

Такім чынам, ніякага свядомага „намеру” ў рухах атамаў няма. У прыродзе ўсё 
адбываецца механічна. Гэта не значыць, што ўсё здараецца „выпадкова”, — усё 
падпарадкоўваецца непарушным законам прыроды. Дэмакрыт меркаваў, што існуе 
натуральнае тлумачэнне ўсяму, што адбываецца, і гэтае тлумачэнне закладзенае ў 
саміх рэчах. Аднойчы ён сказаў, што лічыць за лепшае адкрыць адзін закон 
прыроды, а не зрабіцца ўладаром Персіі.

На думку Дэмакрыта, тэорыя атамаў тлумачыла таксама нашы пачуццёвыя 
ўспрыманні. Мы здольныя нешта ўспрымаць, дзякуючы руху атамаў у пустэчы. Калі 
„атамы месяца” трапляюць мне ў вока, я бачу месяц.

А тады як быць са свядомасцю? Яна ж не можа складацца з атамаў, то бок 
матэрыяльных „рэчаў”? Можа — на думку Дэмакрыта, душа складаецца з асаблівых 
круглых і гладкіх „атамаў душы”. Калі чалавек памірае, атамы душы разлятаюцца ў 
розныя бакі. Позней, калі чалавек нараджаецца, з іх утвараецца новая душа.

Гэта значыць, што чалавечая душа смяротная. Многія і па сёння падзяляюць 
такое меркаванне. Услед за Дэмакрытам, яны мяркуюць, што „душа” звязаная з 
мозгам, і што наша свядомасць знікае, калі мозг раскладаецца.

Дэмакрыт са сваім вучэннем пра атамы пакуль падводзіць рыску пад грэцкай 
натурфіласофіяй. Ён згаджаўся з Гераклітам, што ўсё ў прыродзе „цячэ”. Таму што 
формы ўтвараюцца і знікаюць. Але за ўсім, што „цячэ”, знойдзецца нешта вечнае і 
нязменнае, якое не „цячэ”. Гэта нешта Дэмакрыт назваў атамамі.
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Чытаючы, Сафія некалькі разоў выглыдвала ў акно, ці не з’явіцца ля паштовай 
скрыні таемны адпраўнік. Цяпер яна адно сядзела і паглядала на вуліцу, 
абдумоўваючы толькі што прачытанае.

На яе думку, Дэмакрыт разважаў дужа проста, але разам з там неверагодна 
разумна. Ён сам дадумаўся да разгадкі праблемы „першаэлемента” і „перамен у 
прыродзе”. Гэтыя пытанні былі такімі заблытанымі, што некалькі генерацыяў 
філосафаў ламала над імі галаву. Але, нарэшце, Дэмакрыт знайшоў рашэнне, 
выкарыстоўваючы толькі свой розум.

Сафіі зрабілася смешна. А як яшчэ, канешне, прырода пабудавана з дробных 
часцінак, якія ніколі не змяняюцца. У той жа час, Геракліт безумоўна меў рацыю, 
сцвярджаючы, што ўсё формы бытнага „расцякаюцца”. Таму што ўсе людзі і жывёлы
паміраюць, і нават горныя масівы паціху разбураюцца. Але галоўнае, што нават гэты
самы горны масіў складаецца і дробных непадзельных часцінак, якія ніколі не 
прыходзяць да заняпаду.

У той самы час Дэмакрыт падымае новыя пытанні. Ён гаварыў, напрыклад, што 
ўсё рухаецца механічна. У адрозненне ад Эмпедокла і Анаксагора, ён не прымаў 
ніякіх звышнатуральных сіл ва ўладкаванні быцця. Апроч таго, Дэмакрыт лічыў, 
што чалавечая душа смяротная.

Ці магла яна быць упэўненай, што гэта так?
Яна пакуль не ведала. Але курс філасофіі толькі пачынаўся.

ЛЁС
… варажбіт намагаецца растлумачыць цалкам невытлумачальнае…

Чытаючы пра Дэмакрыта, Сафія час ад часу паглядала праз акно ў сад на брамку. 
Але на ўсякі выпадак усё ж вырашыла яшчэ й схадзіць да паштовай скрыні.

Калі яна расчыніла ўваходныя дзверы, то заўважыла знадворку на лесвіцы 
маленькі капэрт. Ну, так і ёсць, на капэрце было пазначана: „Сафіі Амундсэн”.

Атрымоўваецца, ён яе ашукаў! Якраз сёння, калі яна так пільнавала за паштовай 
скрыняй, таямнічы філосаф пракраўся да дома з іншага боку, паклаў ліст на ганак, а 
пасля зноў знік у лесе. Фу ты!

Як ён даведаўся, што акурат сёння яна надумаецца паштовую скрыню з вачэй не 
выпускаць? Мабыць, ён, або яна, пабачылі яе ў вакне? Але ўсё роўна яна была рада, 
што знайшла капэрт да прыхода маці.

Сафія не спяшаючыся рушыла да свайго пакою і там адкрыла ліст. Белы капэрт 
па краях быў вільготным і, апроч таго, у двух месцах добра пагнуты. Чаму? Дажджу 
ж не было некалькі дней. На цыдульцы стаяла:

Ты верыш у лёс?
Ці з’яўляецца хвароба боскаю карай?
Якія сілы кіруюць ходам гісторыі?
Ці верыла яна ў лёс? Не, шчыра кажучы, не зусім. Але шмат хто з яе знаёмых 

верыў. Напрыклад, многія яе аднакласніцы чыталі гараскопы ў штотыднёвіках. Але 
калі яны верылі ў астралогію, то яны, напэўна, верылі таксама ў лёс, таму што, па 
меркаванні астролагаў, размяшчэнне зорак на небе здольна паўплываць на жыццё 
чалавека на Зямлі.

Раз чалавек верыў у няшчасце, калі чорны кот перабяжыць дарогу, ну, тады ён 
таксама верыў у лёс? Чым больш яна пра тое думала, тым больш знаходзіла 
прыкладаў такой веры. Чаму, напрыклад, гавораць „пастукай па дрэве”? І чаму 
пятніца 13-га лічылася нешчаслівым днём? Сафія чула, што ў многіх гатэлях не 
бывае нумара 13. І ўсё гэта, пэўна, таму, што знойдзецца цімала прымхлівых людзей.

„Прымхі, забабоны”. Дарэчы, ці не дзіўныя словы? Калі чалавек верыў у 
хрысціянства або іслам, тады гэта называлася „верай”. Але калі хто верыў у 
астралогію ці пятніцу 13-га — адразу табе й забабоны!

Хто меў права называць веру іншых „забабонамі”?

25



http://litaratura.org/

Літаратура.org

Ва ўсякім разе, Сафія была ўпэўнена ў адным: Дэмакрыт у лёс не верыў. Ён быў 
матэрыяліст. Ён верыў адно ў атамы і пустэчу.

Сафія прынялася за астатнія пытанні з цыдулькі.
„Ці з’яўляецца хвароба боскай карай?”. Сёння, бадай, ніхто ўжо так не меркаваў. 

Але раптам ёй падумалася, што многім хворым памагала памаліцца Богу пра 
здароўе, а тады атрымоўвалася, яны верылі, што ад Бога залежыць, каму хварэць, а 
каму быць здаровым.

На апошняе пытанне знайсці адказ ёй было не так проста. Сафія ніколі не 
задумвалася над тым, што кіруе ходам гісторыі. Ну, напэўна, людзі? Бо калі б Бог ці 
лёс, то ў людзей не было б свабоднай волі.

Развагі пра свабодную волю навялі Сафію на зусім іншае. І доўга ёй яшчэ трываць
гульню ў хованкі з гэтым таемным філосафам? Чаму б ёй не напісаць філосафу 
ліста? Ён, ці яна, напэўна кінуць чарговы вялікі капэрт у паштовую скрыню сёння 
ўвечары або заўтра ў першай палове дня. Вось тады яна і падкіне ліст свайму 
настаўніку філасофіі.

Сафія пачала пісаць. Але зварот да таго, каго яна ні разу не бачыла, даваўся ёй 
дужа цяжка. Яна нават не ведала, быў то мужчына ці жанчына. Яна таксама не 
ведала, былі ён ці яна старымі або маладымі. Акрамя таго, Сафія не выключала, што
таемны філосаф папросту мог аказацца адным з яе знаёмых.

Хутка ў яе выйшла караценькае пасланне:
Глыбокапаважаны філосаф, мы дужа ўдзячныя Вам за Ваш завочны курс 

філасофіі. Але мы адчуваем сябе няёмка з тае нагоды, што не ведаем, хто Вы 
такі. Таму не маглі б Вы зрабіць ласку і падпісацца сваім поўным імем? Са свайго 
боку мы сардэчна запрашаем Вас зайсці да нас на кубачак кавы, але пажаданей, 
калі мамы не будзе дома. З панядзелка па пятніцу яна працуе з 7.30 да 17.00. Сама
я ўдзень у школе, але, акрамя чацвяргоў, вяртаюся додому а 14.15. Апрача таго, я 
гатую даволі смачную каву. Загадзя дзякую і да пабачэння. Ваша ўважлівая 
вучаніца Сафія Амундсэн, 14 гадоў.

У самым нізе яна прыпісала: „Просьба адказаць”.
Ліст падаўся Сафіі задужа афіцыйным. Але не так лёгка было вынайсці 

патрэбныя словы для таго, каго ў вочы ні разу не бачыў.
Яна паклала ліст у ружовы капэрт і заклеіла, пазначыўшы на ім: „Філосафу”.
А зараз трэба было падумаць, як засунуць капэрт у паштовую скрыню, каб маці не

заўважыла. Па-першае, нельга было класці яго туды да таго, як маці вернецца 
дадому. Разам з тым, трэба было не забыць зазірнуць у паштовую скрыню ўранцы да
прыходу паштальёна. Калі новага адпраўлення ёй увечары або ўночы не прыйдзе, 
тады яна мусіць забраць ружовы капэрт назад.

І чаму ўсё было такім заблытаным?
Увечары, нягледзячы на тое, што была пятніца, Сафія рана пайшла да сябе. Маці 

спрабавала спакусіць яе піцай і дэтэктывам па пятніцах, але Сафія сказала, што 
стамілася, і лепш пойдзе пачытае. Пакуль маці пільна сачыла за падзеямі ў тэлевізіі,
Сафія ціхенька выйшла з лістом да паштовай скрыні.

Маці, па ўсім відаць, была крыху занепакоена. Яна размаўляла з Сафіяй неяк па-
іншаму пасля таго, як пачула пра вялікага труса і капялюш. Сафіі не хацелася яе 
засмучаць, але зараз ёй трэба было назад у пакой, каб паназіраць за паштовай 
скрыняй.

Калі маці зайшла да яе недзе а адзінаццатай, Сафія сядзела ля акна і глядзела 
надвор.

— Наглядаеш за поштай?
— Наглядаю, за чым хачу.
— Сафія, мне здаецца, што ты сапраўды закахалася. Ну, не на ноч жа гледзячы ён 

прыйдзе, каб кінуць новы ліст.
Фу ты! Сафія цярпець не магла ўсякага сюсюкання пра каханне. Але няхай лепей 

маці думае, што там было нешта такое.
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Маці працягвала:
— Гэта ён табе распавёў пра труса і капялюш?
Сафія кіўнула.
— А ён… а ён ніякай дурніны не ўжавае?
Сафіі зрабілася яе вельмі шкада. Яна не павінна дазволіць маці хвалявацца пра 

такія рэчы. Але ўсё ж, як можна быць такім бязглуздым, каб верыць, што нешта 
пацешнае прыходзіць у галаву адно пад уплывам наркотыкаў. Дарослыя, сапраўды, 
час ад часу здаваліся такімі неразумнымі.

Яна павярнулася да маці:
— Мама, я прама зараз, прама тут абяцаю табе, што ніколі і не датыркнуся да 

ўсяго гэтага… І „ён” таксама ніякай труцізны не ўжывае. Але ён захапляецца 
філасофіяй.

— Ён старэйшы за цябе?
Сафія крутанула галавою.
— Такі, як ты?
Яна кіўнула.
— І захапляецца філасофіяй?
Сафія зноў кіўнула.
— Ён, напэўна, прыгожы. Але зараз, дзіцятка, кладіся спаць.
Але Сафія яшчэ доўга сядзела і пазірала на дарогу. Ля часу ночы яна так 

стамілася, што вочы пачалі зліпацца. Яна ўжо было вырашыла пайсці спаць, але 
раптам заўважыла нейкі цень, які набліжаўся з боку лесу.

На дварэ было даволі цёмна, але яна змагла разглядзець чалавечую постаць. Гэта 
быў мужчына, і як падалося Сафіі, даволі пажылы. Ва ўсякім разе, не яе аднагодак! 
На галаве ў яго была берэтка, ці нешта такое.

Сафіі падалося, што ён прыставіў руку да вачэй і ўважліва ўгледзеўся ў вокны, але
ў яе не свяцілася. Мужчына накіраваўся прама да паштовай скрыні і кінуў туды 
вялікі капэрт. Заўважыўшы там Сафіін ліст, ён прасунуў руку ў вечка і выцягнуў яго. 
Не доўга думаючы, ён зноў накіраваўся ў бок лесу. Прыпусціў трушком па сцежцы —
і знік.

Сафія адчула, як затахкала ў грудзях сэрца. Больш за ўсё ёй хацелася зараз 
пусціцца ўслед за незнаёмцам прама ў начной сарочцы. Але, безумоўна, яна б ніколі 
не адважылася на такое і не стала б даганяць незнаёмца сярод ночы. Але вось за 
капэртам яна проста павінна была схадзіць.

У хуткім часе Сафія пракралася па лесвіцы ўніз, асцярожна адамкнула ўваходныя 
дзверы і пакрочыла да паштовай скрынкі. Неўзабаве яна зноў была ў сябе ў пакоі з 
вялікім капэртам у руцэ. Яна забралася ў ложак і прыслухалась. Праз пару хвілін, 
калі ў хаце па-ранейшаму панавала цішыня, яна расчыніла ліст і прынялася чытаць.

Яна, канешне, і не спадзявалася атрымаць адказ на сваё пасланне. Ва ўсякім разе, 
не раней, чым заўтра ўранцы.

Лёс
Добрай раніцы, Сафія! Дазволь мне адно яшчэ раз на ўсялякі выпадак нагадаць, 

каб ты й не думала за мной шпіёніць. Можа, мы неяк і сустрэнемся, але я сам 
прызначу час і месца. Ну, дамовіліся, табе ж, мабыць, не хочацца рабіцца 
непаслухмянай?

Вернемся да нашых філосафаў. Мы пабачылі, як яны намагаліся знайсці 
натуральныя тлумачэнні пераменам ў прыродзе. Раней гэта ўсё тлумачылася праз 
міты.

Але не толькі ў гэтаў галіне ведаў людзі намагаліся пазбавіцца ад старых 
забабонаў. Мы бачым, як гэта адбываецца ў дачыненні да пытанняў пра хваробу і 
здароўе, а таксама палітычных падзей. У абоіх гэтых галінах ведаў грэкі моцна 
верылі ў лёс.
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Пад вераю ў лёс маецца на ўвазе вера ў тое, што будучыня вызначаёцца загадзя. 
Такое ўспрыманне рэчаіснасці было распаўсюджана па ўсім свеце цягам усяе 
гісторыі і аж да нашых дзён. У Скадынавіі пра моцную веру ў „долю” апавядалася 
яшчэ ў старажытных ісландскіх сагах.

Апрача таго, грэкі, а таксама іншыя народы верылі, што людзі могуць даведацца 
пра свой лёс у розных формах аракула. Гэта значыла, што лёс людзей або дзяржаў 
можна было так ці інакш прадказаць.

Да гэтай пары многія вераць, што, каб зазірнуць у будучыню, можна „паваражыць
на картах”, „пачытаць па руцэ” або „прадракаць па зорках”.

Адмысловым варыянтам вяшчунства ў Нарвегіі лічыцца варажба на кафейнай 
гушчы. Калі выпіць каву, то на дне кубка застанецца крыху гушчы. Гушча 
расплываецца ў нейкі рысунак або ўзор, ва ўсякім разе, калі дадаць крыху фантазіі. 
Калі абрысы нагадваюць машыну, то, напэўна, таму, хто выпіў каву, выпадае доўгая 
подараж на машыне?

Мы бачым, як „варажбіт” намагаецца растлумачыць цалкам невытлумачальнае. 
Гэта ўласціва для ўсіх відаў варажбы. Менавіта таму, што тое, па чым варожаць, 
такое невыразнае, запярэчыць варажбіту бывае не так лёгка.

Калі мы паглядзім на зорнае неба, то ўбачым адно хаатычную скупнасць 
святлівых крапінак. Аднак да сённяшніх дзён многія вераць, што зоркі здольныя 
расказаць нешта пра жыццё на Зямлі. Дагэтуль знойдуцца палітычныя лідэры, якія 
раяцца з астролагамі перад тым, як прыняць нейкае важнае рашэнне.

Дэльфійскі аракул
Грэкі верылі, што яны могуць дазнацца пра свой лёс у вядомым аракуле ў 

Дэльфах. Богам аракула быў Апалон. Ён гаварыў праз жрыцу Піфію, якая сядзела на
крэсле над расколінай у зямлі. З гэтай расколіны падымаліся дурманлівыя 
выпарэнні, ад якіх у Піфіі ўвесь час кружылася галава. Гэта было неабходна для 
таго, каб яна магла гаварыць ад імя бога Апалона.

Калі чалавек прыбываў у Дэльфы, спярша ён перадаваў сваё пытанне святарам 
храма. А тыя ўжо ішлі з ім да Піфіі. Яна адказвала так заблытана і шматзначна, што 
святары мусілі тлумачыць адказ чалавеку, які звяртаўся з пытаннем. Такім чынам, 
грэкі карысталіся мудрасцю бога Апалона, таму што грэкі верылі, што Апалон пра 
ўсё ведаў — і пра мінулае, і пра будучыню.

Многія дзяржаўныя дзеячы не адважваліся ісці на вайну ці прынімаць іншыя 
важныя рашэнні, не параіўшыся з Дэльфійскім аракулам. Такім чынам, святары 
храма Апалона выконвалі ролю адмысловых дыпламатаў або дарадцаў, якія добра 
ведалі свой народ і сваю краіну.

Над храмам у Дэльфах стаяў знакаміты надпіс: ЗПАЗНАЙ САМОГА СЯБЕ! Гэта 
азначала, што чалавек ніколі не павінен быў думаць, што ён нешта большае, чым 
чалавек, а таксама што ніводзін з людзей не здольны уцекчы ад свайго лёсу.

Сярод грэкаў хадзіла мноства гісторый пра чалавека, нагнанага лёсам. Пазней 
пра людзей з такім „трагічным” лёсам быў напісаны шэраг сцэнічных твораў 
(трагедый). Адным з самых славутых з’ўляецца, напрыклад, дзеятвор пра цара 
Эдыпа.

Гісторыя і медыцына
Але не толькі жыццё асобных людзей вызначалася лёсам. Грэкі верылі, што ўсім 

астатнім у свеце таксама кіруе лёс. Яны меркавалі, што зыход вайны залежаў ад 
умяшання багоў. Сёння таксама знойдуцца людзі, якія вераць, што Бог або іншыя 
таемныя сілы кіруюць падзеямі ў гісторыі.

У той самы час, калі грэцкія філосафы намагаліся вынайсці натуральныя 
тлумачэнні прыродным працэсам, паступова зараджалася гістарычная навука, якая 
спрабавала знайсці натуральныя прычыны падзеям у свеце. Цяпер, калі якая 
дзяржава прайгравала вайну, больш не тлумачылі помстай багоў. Самымі вядомымі 
старажытнагрэцкімі гісторыкамі былі Герадот (484-424 гг. да н.э.) і Фукідыд (460-
400 гг. да н.э.).
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Раней грэкі верылі таксамі, што і хвароба прычынялася з-за ўмяшання багоў. 
Часцяком заразныя хваробы тлумачылі боскай караю. З іншага боку, багі таксама 
маглі зноў зрабіць чалавека здаровым, трэба было толькі зрабіць ім належныя 
прынашэнні.

Такая думка бытавала не толькі сярод грэкаў. Да таго, як з’явілася сучасная 
медыцына, меркавалі звычайна, што хвароба мела звышнатуральную прычыну. 
Слова „інфлюэнса” азначае, насампрэч, што чалавеку не спрыяюць зоркі.

Нават у нашыя дні многія людзі ва ўсім свеце вераць, што розныя хваробы — 
напрыклад, СНІД — гэта боская кара. Многія вераць таксама, што хворага можна 
„вылечыць” на звышнатуральны лад.

Якраз у той час, калі грэцкія філосафы асвойваліся з цалкам новым 
светаўспрыманнем, узнікае таксама грэцкая медыцынская навука, якая намагалася 
вынайсці натуральныя тлумачэнні хваробам і здароўю. Заснавальнікам грэцкай 
медыцыны лічыцца Гіпакрат, які нарадзіўся на востраве Кос каля 460 гг. да н.э.

Згодна з Гіпакратавай лячэбнай традыцыяй, самым важнай засцярогай ад 
хваробы былі мернасць і здаровы лад жыцця. Чалавек здаровы па сваёй прыродзе. 
Хвароба напаткае, калі прырода „пойдзе не сваім ходам” з-за парушэння цялеснай 
ці душэўнай раўнавагі. Шлях да здароўя адкрыецца чалавеку праз мернасць, 
гармонію і захаванне „здаровага духу ў здаровым целе”.

Да нашых дзён шануецца „ўрачэбная этыка”. Інакш кажучы, абавязкі медыка 
скарыстоўваць свае ўрачэбныя веды і ўмельствы ў адпаведнасці з пэўнымі этычнымі
правіламі. Доктар, напрыклад, не мае права выпісваць наркатычныя рэчывы 
здаровым людзям. Акрамя таго, доктар павінен захоўваць урачэбную тайну, то бок 
ён не мае права пераказваць другім тое, што яму паведаміў пацыент пра сваю 
хваробу. Гэтыя ідэі таксама належаць Гіпакратау. Ён патрабаваў, каб кожны з яго 
вучняў прынёс прысягу, як гэта:

Я буду выкарыстоўваць мае ўмельствы, каб дапамагаць хворым у адпаведнасці з 
маімі сіламі і разуменем, а не каб нашкодзіць ці прынесці пакуты. Я не дам атруту 
таму, хто яе просіць або схіляе мяне да гэтага. А таксама не дам песарый жанчыне, 
каб перапыніць цяжарнасць. Я буду ўтрымліваць сваё жыццё і сваё майстэрства ў 
чысціні і бязгрэшшы.

Я не парэжу нажом цела, нават калі хворы невыносна пакутуе, але я саступлю 
месца спецыялістам, якія займаюцца гэтай справай.

У якое б жыллё я ні ўвайшоў, я ўвайду туды, каб дапамагчы хворым, і я буду 
ўнікаць усяго наўмысна непраўдзівага і шкоднага, асабліва злоўжывання целам 
мужчыны і жанчыны, раба і вольнага.

Што б я ні пабачыў і што б я ні пачуў у размове з людзьмі такога, што не падлягае 
разгалашэнню, я заўсёды змоўчу пра гэта, прылічваючы пачутае і пабачанае да 
свяшчэннай тайны.

Калі я застануся верным і не парушу гэтай прысягі, то няхай я заўсёды буду 
карыстацца пашанай сярод людзей да мяне і майго ўмельства. Але калі я здраджу 
прысягнутаму і пайду на клятвапарушэнне, то няхай здарыцца са мной адваротнае.

Яна падскочыла ў ложку, калі прачнулася раніцай у суботу. Прысніўся ёй 
філосаф, ці яна яго на самой справе бачыла?

Сафія памацала рукаю пад ложкам. Ну, так і ёсць — там ляжаў ліст, які прыйшоў 
уночы. Яна ўспомніла, што чытала пра веру грэкаў у лёс. Атрымоўваецца, што яна не
сніла.

Безумоўна, яна бачыла філосафа! Больш таго, яна на ўласныя вочы бачыла, як 
філосаф выцягнуў яе ліст.

Сафія злезла на падлогу і зазірнула пад ложак. Яна выцягнула аддтуля ўсе 
машынапісныя аркушы. А гэта яшчэ што? Глыбей, ля самой сцяны, ляжала нешта 
чырвонае. Шалік, ці што?

Сафія папаўзла пад ложак і сапраўды выцягнула адтуля чырвоны шаўковы шалік.
Напэўна было толькі адно: шалік быў не яе.
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Яна пачала пільна разглядваць шалік з усіх бакоў і аж ускрыкнула, калі пабачыла 
на самым краечку надпіс чорным: „Хільда”.

Хільда! Але хто была гэта Хільда? Як так сталася, што іхнія шляхі зноў 
перакрыжаваліся?

САКРАТ
… разумнейшы той, хто ведае, што нічога не ведае…

Сафія нацегла на сябе летнюю сукенку і заспяшалася ўніз на кухню. Мама 
завіхалася ля стала. Сафія вырашыла нічога пра шаўковы шалік не казаць.

— Ты забірала газету? — як бы няўрокам спытала Сафія.
Маці павярнулася да яе:
— Можа, ты зробіш ласку і сходзіш за ёй замест мяне?
Сафія выскачыла на садовую дарожку і хутка ўжо нагіналася да зялёнай скрынкі.
Адно газеты. Але, нельга ж было разлічваць на імгненны адказ! На першай 

паласе газеты яна прачытала некалькі радкоў пра нарвежскі батальён ААН у Ліване.
Батальён ААН… Ці не ён значыўся на штэмпелі на віншаваннях ад Хільдынага 

бацькі? Але там былі прыклееныя нарвежскія маркі. Можа, у нарвежскіх салдат ААН
з сабою свая ўласная пошта?

Калі яна вярнулася на кухню, маці падражніла:
— З якіх пор цябе стала цікавіць, пра што пішуць газеты?
Але, на шчасце, ні за снеданнем, ні пазней яна пра паштовую скрыню і пошту 

больш не згадвала. Калі маці выправілася ў магазін, Сафія разам з лістом рушыла да
Схованкі.

Сэрца затахкала мацней, калі яна раптам заўважыла маленькі белы капэрт ля 
бляшанкі з лістамі ад філосафа. Сафія была ўпэўнена, што сама туды нічога не 
клала.

Гэты капэрт таксама быў вільготным па краях. Акрамя таго, месцамі пагнуты, як і
той, які яна атрымала ўчора.

Філосаф быў тут? Ён ведаў пра яе патаемнае сховішча? Яле чаму капэрты былі 
вільготныя?

Ад усіх гэтых пытанняў у Сафіі галава пайшла кругам. Яна расчыніла капэрт і 
прачытала на цыдулцы:

Дарагая Сафія! Я з вялікім зацікаўленнем — і з не меншым шкадаваннем — 
прачытаў твой ліст. На жаль, мне прыйдзецца цябе расчараваць: на каву ці ў 
госці я прыйсці не змагу. Аднойчы мы ўбачымся, але мяне яшчэ доўга не будзе ў 
Капітанавым завулку.

Акрамя таго, мушу дадаць, што пакуль я сам не змагу прыносіць лісты. З 
часам гэта зрабілася б небяспечным. Наступныя лісты даставіць мой маленькі 
пасланец. Затое ён зможа прыносіць іх прама ў патаемнае сховішча ў садзе.

Калі табе захочацца, ты можаш мне напісаць. Але заклей ліст у ружовы 
капэрт разам з кавалачкам печыва або грудочкам цукру. Калі вястун пабачыць 
такі ліст, то ён забярэ яго сюды.

PS.: Мне дужа няёмка адказвацца ад запрашэння на каву, атрыманага ад 
паненкі. Але бывае, што так зрабіць неабходна.

PS. PS.: Калі ты знойдзеш чырвоны шаўковы шалік, я прашу цябе яго не 
выкідваць. Здараецца, такія рэчы выпадкова губляюцца. Асабліва ў школе ці яшчэ 
недзе, а ў нас усё ж такі школа філасофіі.

З павагаю Альбэрта Кнокс
Хоць Сафіі і было ўсяго чатырнаццаць гадоў, але ў жыцці ёй усё ж такі часам 

надаралася атрымоўваць лісты, ва ўсякім выпадку, на Каляды ці дзень народзінаў. 
Але гэты быў самым дзіўным з усіх, якія яна калі-небудзь атрымоўвала.

На ім не было ніякай маркі. Паштальён яго не прыносіў. Яно было дастаўлена 
прама ў Сафііна суперпатаемнае сховішча ў старым кустоўі. Здзіўляла таксама, што 
ліст быў вільготны, хоць ніякага дажджу не выпадала.
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Яле найдзіўнейшым з усяго быў, натуральна, шаўкавы шалік. Атрымоўваецца, 
што Сафіін настаўнік меў яшчэ аднаго вучня. Ну, няхай нават так! І гэты іншы 
вучань загубіў чырвоны шоўкавы шалік. Ну, няхай і гэта так! Але як ён 
прымудрыўся загубіць яго пад Сафііным ложкам?

І нарэшце, гэты Альбэрта Кнокс… І што за дзівацкае імя?
Гэты ліст падцвердзіў ёй, што існавала пэўная сувязь паміж настаўнікам 

філасофіі і Хільдай Мёлер Кнаг. Але вось тое, што Хільдын бацька паблытаў адрасы, 
ну аніяк не ўкладвалася ў яе галаве.

Сафія доўга сядзела і разважала, якая сувязь могла быць паміж Хільдай і ёй. 
Падканец яна адно роспачна ўздыхнула. Настаўнік філасофіі напісаў, што аднойчы 
яны змогуць убачыцца. А з Хільдай яны таксама ўбачацца?

Яна перавярнула аркуш. Аказалася, што там таксама стаяла некалькі сказаў:
Ці існуе натуральная сарамлівасць?
Разумнейшы той, хто ведае, што нічога не ведае.
Сапраўднае разуменне прыходзіць знутры.
Той, хто ведае, што ёсць добра, будзе рабіць добрыя ўчынкі.
Сафія ўжо разумела, што гэтыя кароткія сказы з белых капэртаў падрыхтоўвалі яе

да наступнага вялікага капэрта, які прыходзіў следам. Але тут ёй раптам трапіла 
думка: калі „пасланец” прынясе ліст прама ў Схованку, Сафія нікуды не пойдзе і 
будзе чакаць яго. Ці яе? І тады ўжо Сафія ад іх ні за вошта не адчэпіцца, аж пакуль 
не дазнаецца пра філосафа! Але ж у лісце стаяла, што пасланец быў маленькі. Мо 
якое дзіця?

„Ці існуе натуральная сарамлівасць?”
Сафія ведала, што „сарамлівы” азначае нясмелы, ну, напрыклад, які не 

адважыцца распрануцца нагала. Але ці натуральным было, насампрэч, гэтага 
саромецца? Калі нешта называецца натуральным, то яно тычыцца ўсіх людзей. Ва 
многіх кутках свету якраз і было цалкам натуральным хадзіць голым. Напэўна, 
грамадства само вырашае, што можна рабіць, а што нельга? Напрыклад, калі 
бабуля была маладой, без станіка загараць было нельга. А вось сёння многія лічаць, 
што гэта „натуральна”. Усё ж у многіх краінах гэта па-ранейшаму строга забаронена. 
Сафія пачухала патыліцу. Гэта і ёсць філасофія?

Далей ішло наступнае выказванне: „Разумнейшы той, хто ведае, што нічога не 
ведае”.

Разумнейшы за каго? Калі філосаф лічыў разумнейшымі тых, хто ведаў, што не 
ведае ўсяго на свеце, а не тых, хто ведаў столькі ж мала, але ўяўляў сабе, што ведае 
шмат чаго, — тады з ім лёгка было пагадзіцца. Сафія ніколі раней над гэтым не 
задумвалася. Але чым больш яна пра тое разважала, тым ясней для яе станавілася, 
што ведаць, што нічога не ведаеш, па сутнасці, таксама ўяўляе сабой своеасаблівае 
веданне нечага. Ва ўсякім разе, самымі неразумнымі яна лічыла тых, хто 
фанабэрыўся, што нешта ведае, а на самой справе, ні бельмеса не ведаў.

Далей ішло пра сапраўднае разуменне, якое прыходзіць знутры. Але ці не ўсякія 
веды некалі прыходзяць звонку, а пасля ўжо асядаюць ў галаве? Хаця Сафія добра 
памніла, як часам мама або школьныя настаўнікі спрабавалі ёй нешта давесці, а да 
яе ну аніяк не даходзіла. Але вось каб сапраўды нешта ўцяміць, яна мусіла нейкім 
чынам падбаць пра тое сама. Траплялася, што яе магло знянацку натхніць, — пэўна, 
тады й прыходзіла тое, што называюць „існым разуменнем”.

Ды ўжо, Сафія лічыла, што з першымі заданнімі яна ўправілася няблага. Але вось 
надыйшла чарга выказванню настолькі дзівацкаму, што ёй зрабілася смешна: „Той, 
хто ведае, што ёсць добра, будзе рабіць добрыя ўчынкі”.

Атрымоўваецца так, што рабаўнік лапежыць банк таму, што ён не ведае, што гэта 
дрэнна? Сафія так не думала. Наадварот, яна лічыла, што дзеці і дарослыя рабілі 
шмат глупстваў — пра што яны, мабыць, пазней і шкадавалі, — але рабілі яны іх 
якраз таму, што ведалі, што так рабіць нельга.
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Так яна так сядзела, пакуль не пачула, як затрашчала сухое галлё з боку 
агароджы, які глядзеў на лес. Можа, то быў пасланец? Сафія адчула, як прыпусціла ў
грудзях сэрца. А калі яна пачула побач звярынае дыханне, то не на жарт 
спалохалася.

У тое ж імгненне ў Схованку з боку лесу пралез вялізны сабака. То быў, напэўна, 
лабрадор. У пашчы ён трымаў вялікі жоўты капэрт, які ён выпусціў ля Сафііных 
каленяў. Усё адбылося так хутка, што Сафія нават крыкнуць не паспела. За нейкія 
пару секунд яна ўжо сядзела з вялікім капэртам у руках, а руды сабака зноў знік у 
лесе. Калі ўсё было скончана, яе адпусціла: Сафія закрыла твар рукамі і заплакала.

Яна не ведала, колькі так прасядзела, але праз некаторы час зноў падняла галаву.
Дык вось ён які, гэты пасланец! Сафія выдыхнула. Цяпер зразумела, чаму белыя 

капэрты былі вільготныя па краях. І чаму на іх былі глыбокія ўвагнутасці. І як яна 
раней не здагадалася? Апроч таго, яна разумела цяпер, навошта класці ў капэрт 
кавалачак печыва або грудок цукру, каб адаслаць ліста філосафу.

Яна не заўсёды здагадвалася пра ўсё адразу. Аднак пра тое, што вястун аказаўся 
дрэсіраваным сабакам, здагадацца было не так проста. І менавіта таму яна больш не 
думала прынудзіць пасланца расказаць, дзе жыве Альбэрта Кнокс.

Сафія расчыніла вяліі капэрт і пачала чытаць:
Філасофія ў Афінах

Дарагая Сафія, калі ты гэта чытаеш, значыць ты ўжо сустрэлася з Гермесам. На 
ўсякі выпадак яшчэ раз заўважу, што гэта сабака. Але табе не трэба яго баяцца. Ён 
дужа добры, і апроч таго, кемлівей за многіх людзей. Ва ўсякім разе, ён не робіць 
уражання, што лічыць сябе разумнейшым, чым ёсць на самой справе.

Заўважу таксама, што такую мянушку ёй займеў не выпадкова. Гермес быў 
пасланцам грэцкіх багоў. За бога шанавалі яго таксама мараплаўцы, але пакуль што 
пакінем гэта. Важней, бадай, тое, што ад імя „Гермес” паходзіць слова 
„герметычны”, якое азначае „схаваны” або „недаступны”. Такая мянушка пасуе 
нашаму пасланцу, бо ён дапамагае нам хавацца адзін ад аднаго.

Будзем лічыць, ты з ім пазнаёмілася. Ён аклікаецца на сваю мянушку і, увогуле, 
даволі паслухмяны.

Але вернемся да філасофіі. З першым аддзяленнем мы ўжо разабраліся. Я маю на
ўвазе натурфіласофію з яе адыходам ад мітычнай карціны свету. Зараз надыйшла 
пара пазнаёміцца з трыма знакамітыцейшымі філосафамі старажытнасці. Іх імёны 
Сакрат, Платон і Арыстоцель. Кожны па-свойму, яны аказалі значны ўплыў на 
развіццё еўрапейскай цывілізацыі.

Паколькі натурфілосафы жылі да Сакрата, іх яшчэ па-іншаму называюць 
„дасакратыкамі”. Дэмакрыт памёр усяго некалькі гадоў пазней за Сакрата, але 
мысліў ён, як натурфілосаф, а таму таксама лічыцца „дасакратыкам”. Такім чынам, 
важна не толькі, да ці пасля Сакрата жыў мысляр. Мы перамесцімся тасама ў 
прасторы. Сакрат стаў першым мысляром, які нарадзіўся ў Афінах і, разам са сваімі 
двума паслядоўнікамі, там жыў і дзейнічаў. Ты, мабыць, помніш, што Анаксагор 
таксама некаторы час жыў у гэтым горадзе, але яго выгналі адтуль, таму што ён 
лічыў, што сонца — гэта распалены шар. (Дарэчы, з Сакратам атрымалася не лепш!)

З часоў Сакрата ўсё культурнае жыццё Старажытнай Грэцыі канцэнтруецца ў 
Афінах. Яшчэ важней будзе адзначыць, што калі рушыць ад натурфілосафаў да 
Сакрата, то зменіцца сам прадмет даследванняў філосафаў.

Перад тым, як пазнаёміцца з Сакратам, мы пагаворым крыху пра так званых 
сафістаў, якія аказалі ўплыў на жыццё Афін у той час, калі жыў Сакрат.

І так, Сафія, заслона падымаецца! Гісторыя філасофскай думкі — гэта драма ў 
многіх дзеях.

Чалавек у цэнтры
Пачынаючы прыблізна з 450 г. да н.э. Афіны робяцца культурным цэнтрам 

Старажытнай Грэцыі. І з гэтага часу філасофія таксама рушыць у новым накірунку.
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Натурфілосафы былі, перш за ўсё, даследчыкамі прыроды. Таму ім таксама 
адводзіцца важнае месца ў гісторыі навукі. У Афінах увагу мысляроў прыцягвалі ў 
асноўным чалавек і яго месца ў грамадстве.

З цягам часу ў Афінах атрымала развіццё дэмакртыя з народнымі сходамі і 
судамі. Існаванне дэмакратыі стала магчымым, дзякуючы таму, што людзі 
атрымоўвалі неабходнае навучанне для ўделу ў дэмакратычных працэсах. Сёння мы 
таксама бачым, што народная асвета значна спрыяе развіццю дэмакратыі. Сярд 
афінян асабліва важным лічылася валодаць майстэрствам гаварыць (рыторыкай).

Хутка з грэцкіх калоній у Афіны накіроўваецца група вандроўных настаўнікаў і 
мысляроў. Яны называлі сябе „сафістамі”. Слова „сафіст” азначае „вучоны” або 
„дасведчаны чалавек”. У Афінах сафісты зараблялі сабе на жыццё тым, што вучылі 
грамадзян горада.

Сафістаў з натурфілосафамі аб’ядноўвала адна значная акалічнасць. А менавіта: 
яны крытычна ставіліся да існуючых мітаў. Але, разам з тым, яны не прымалі, як 
яны тое называлі, непатрэбнага філасофскага марнатраўства. Па іх меркаванні, 
нават калі й існаваў адказ на філасофскія пытанні, людзям усё роўна не дадзена 
было разгадаць загадкі прыроды й Сусвету. Такі пункт гледзання ў філасофіі 
называецца скептыцызмам.

Але нават калі мы не можам разгадаць ўсё загадкі прыроды, мы ведаем, што ўсе 
мы людзі і павінны навучыцца жыць разам. Сафісты цікавіліся чалавекам і яго 
месцам у грамадстве.

„Чалавек — мерыва ўсіх рэчаў”, сказаў сафіст Пратагор (каля 487-420 гг. да н.э.). 
Ён меў на ўвазе, што пры вызначэнні, што праўда, а што няпраўда, што добро, а што 
зло, заўсёды трэба зыходзіць з людскіх патрэбаў. Калі яго спыталі, ці верыць ён у 
грэцкіх багоў, ён адказаў: „Справа заблытаная, а чалавечае жыццё кароткае”. Той, 
хто вось так не дае пэўнага адказу на пытанне, ёсць бог ці не, мы называем 
агностыкам.

Сафісты шмат кругом вандравалі і нагледзеліся на самыя розныя формы 
кіравання. Нормы паводзін і законы гарадоў-дзяржаў часам дужа розніліся паміж 
сабою. Абапіраючыся на гэты вопыт, сафісты ўзнялі ў Афінах дэбаты пра тое, што 
было абумоўлена прыродай, а што створана грамадствам. Такім чынам, 
дзякуючы ім, у Афінах закладаюцца асновы грамадскай крытыкі.

Яны, напрыклад, заўважалі, што такія паняцці, як „натуральная сарамлівасць” 
часам бываюць супярэчлівымі. Таму што калі быць сарамлівым — гэта „натуральна”,
то атрымоўваецца, што сарамлівасць даецца нам ад прыроды. Але, падумай, Сафія 
прыроджаная яна ці створана грамадствам? Той, хто дастаткова павандраваў па 
свеце, над адказам доўга думаць не будзе: гэта далёка не „натуральна” — або не 
„дадзена ад прыроды” — хадзіць без адзення. Сарамлівасць — або бессаромнасць — 
вызначаецца ў адпаведнасці з існуючымі ў грамадстве нормамі паводзін.

Як ты разумееш, з-за вандруючых сафістаў, якія не прызнавалі ніякіх абсалютных
норм пры размежаванні праўды й няпраўды, у афінскім грамадстве распачаліся 
гарачыя спрэчкі. А вось Сакрат, наадварот, намагаўся даказаць, што такія нормы, 
насампрэч, існуюць і з’яўляюцца абсалютнымі і ўніверсальнымі.

Хто такі Сакрат?
Сакрат (каля 470-399 гг. да н.э.) з’яўляецца, бадай, самай загадкавай постаццю за 

ўсю гісторыю філасофіі. Ён не пакінуў аніводнага напісанага радка. Аднак ён 
з’яўляецца адным з тых, хто аказаў найбольшы ўплыў на развіццё еўрапейскага 
мыслення. Гэта звязана таксама і з яго трагічным скананнем.

Мы ведаем, што ён нарадзіўся ў Афінах і большую частку свайго жыцця правёў, 
вандруючы па вуліцах і плошчах, дзе гутарыў з людзьмі, якія яму трапляліся. 
„Дрэвы за горадам мяне нічому не навучылі”, — гаварыў ён. Ён таксама мог па многу
гадзін запар стаяць на адным месцы і над нечым раздумоўваць.

Яшчэ пры жыцці яго лічылі загадкавай асобай, а калі ён памёр, то амаль адразу 
зрабіўся роданачальнікам шэрагу розных філасофскіх напрамкаў. Якраз праз 
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загадкавасць сваёй натуры і неакрэсленасць сваіх выказванняў многія ідэйныя 
плыні скарысталіся ім для падтрымання сваіх поглядаў.

Напэўна мы ведаем хіба, што з выгляду быў ён непрыгожы, нібы чорт. Нізенькі, 
тоўсты, з вылупленымі вачыма і кірпатым носам. Затое душою і думкамі, як нехта 
заўважыў, быў ён „непераўзыйдзеным”. І далей: „Ні сярод сучаснкаў, ні сярод тых, 
хто жыў раней нельга знайсці яму падобнага”. Усё ж за сваю філасофскую дзейнасць 
ён быў асуджаны на смерць.

Пра жыццё Сакрата нам перш за ўсё вядома праз Платона, які быў яго вучнем і 
адным з найвялікшых філосафаў за ўсю гісторыю. Платон напісаў шмат дыялогаў — 
або філасофскіх гутарак, — дзе ён праз Сакрата выказвае свае погляды.

Калі Платон укладае нейкія выказванні Сакрату ў вусны, мы не можам быць 
цалкам упэўненымі, што менавіта тое й гаварыў Сакрат. Насампрэч, бывае не так 
лёгка адрозніць, што гаварыў Сакрат, а што Платон. З такой самай праблемай мы 
сутыкаемся кожнага разу, калі справа заходзіць пра гістарычных асобаў, якія не 
пакінулі пасля сябе ніякай пісьмовай спадчыны. Самым вядомым прыкладам 
з’яўляецца, безумоўна, Езус. Мы не можам быць цалкам упэўненымі, ці то было 
сказана самім „сапраўдным Езусам”, ці то прыпісана яму Мацвеем або Лукашам. 
Таксама й тут: назаўсёды застанецца загадкай, што на самой справе гаварыў 
„сапраўдны Сакрат”.

Кім быў Сакрат, аднак, не так важна. Гэта, перш за ўсё вобраз Сакрата, створаны 
Платонам, які натхняе заходніх мысляроў на працягу амаль 2500 гадоў.

Мастацтва гутаркі
Вучыць сустрэчны люд было не самым істотным у занятку Сакрата. Ён рабіў такое

ўражанне, нібы сам хацеў навучыцца ад тых, з кім яму надаралася паразмаўляць. 
Такім чынам, ён не займаўся навучаннем, як які школьны настаўнік. Ён папросту 
гутарыў.

Але ён не зрабіўся б знакамітым мысляром, калі б адно слухаў іншых. І, 
натуральна, за гэта яго таксама не пакаралі б смерцю. Але пытанні задаваў ён, толькі
каб наладзіць гутарку. Так ён рабіў выгляд, быццам нічога не ведаў. Пад час гутаркі 
ён падштурхоўваў іншага ўбачыць слабыя месцы ў сваіх разважаннях. Потым Сакрат
заганяў сваго суразмоўцу ў кут і той, нарэшце, усведамляў сваё няведанне.

Расказваюць, што Сакратава маці была павітухай, і Сакрат параўноўваў свой 
уласны занятак з „павівальным майстэрствам”. Гэта ж не сама павітуха нараджае 
дзіця. Яна толькі прысутнічае пры родах, каб дапамагчы. Сакрат таксама бычыў 
сваю ролю ў тым, каб дапамагчы людзям „нарадзіць” пачуццё справядлівага. Таму 
што сапраўднае спасціжэнне праўды мусіць з’явіцца знутры кожнага чалавека. Яго 
нельга навязаць звонку. Толькі такое спасціжэнне праўды, якое прыходзіць знутры, 
з’яўляецца сапраўднай ведай.

Удакладняю: здольнасць нараджаць дзяцей — гэта натуральная ўласцівасць. 
Таксама як і тое, што ўсе людзі здольныя да ўсвядомлення філасофскіх ісцін, ім 
трэба толькі скарыстаць свой розум. Калі чалавек „бярэцца” за розум, такое 
ўсведамленне ён здабывае унутры самога сябе.

Якраз робячы выгляд, што ён нічога не ведае, Сакрат змушаў людзей, якіх ён 
сустракаў, скарыстацца сваім розумам. Сакрат мог „зкрывадушнічаць”, што ён 
нічога не ведае, або зрабіць выгляд, што ён дурнейшы, чым здаецца. Гэта мы 
называем „сакратавай іроніяй”. З дапамогай гэтага прыёму ён мог бесперастанна 
выкрываць памылкі ў мысленні афінян. Часта ён рабіў гэта пасярод плошчы — то 
бок, для агульнага ведама. На такой сустрэчы Сакрат мог выставіць чалавека на 
смех, як якога дурня, пры вялікім скопішчы людзей.

Таму не дзіўна, што праз некаторы час ён зрабіўся надакучлівым і пачаў 
раздражняць, асабліва тых, хто меў ўладу ў грамадстве. Сакрат казаў: „Афіны — што 
разамлелая кабыла, а я — што сляпень, які намагаецца яго раскатурхаць і вярнуць да
жыцця”. (А што чалавек робіць, калі прычэпіцца які сляпень, Сафія? Ты можаш 
адказаць на гэта пытанне?)
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Боскі голас
Але не для таго, каб дапячы сваім бліжнім, Сакрат джгаў іх за лыткі. Нешта ў 

сярэдзіне не давала яму іншага выбару. Ён заўжды гаварыў, што ў ім гаворыць нейкі
„боскі голас”. Сакрат, напрыклад, выступаў супраць удзелу ў асуджэнні людзей на 
смерць. Апрача таго, ён адмаўляўся паклёпнічаць на сваіх палітычных 
супраціўнікаў. Гэта, урэшце, каштавала яму жыцця.

У 399 гг. да н.э. яго абвінавацілі ў тым, што ён „уводзіў новыя боствы” і „згаршаў 
моладзь”. З невялікаю перавагаю калегія на 500 прысяжных прызнала яго 
вінаватым.

Безумоўна, ён мог папрасіць літасці. Ва ўсякім разе, ён захаваў бы сабе жыццё, 
збегшы прэч з Афін. Але не быў бы ён Сакратам, калі б гэта зрабіў. Спарва ў тым, 
што ён ставіў сваё ўласнае сумленне — і праўду — вышэй за сваё ўласнае жыццё. Ён 
пераконваў, што дзейнічае на дабро дзяржаве. Але ўсё роўна быў асуджаны на 
смерць. Крыху пазней ён выпіў келіх з атрутай у прысутнасці сваіх самых блізкіх 
сяброў. Пасля лёг і памёр.

Чаму, Сафія? Чаму Сакрат мусіў памерці? Над гэтым пытаннем чалавецтва думае 
на працягу 2400 гадоў. Але ён не адзіны ў гісторыі чалавецтва, які пайшоў на смерць
за свае перакананні. Я раней згадаў быў Езуса, бо паміж Езусам і Сакратам сапраўды
знойдзецца шмат агульных рыс. Пералічу некаторыя з іх.

Яшчэ Езусавы і Сакратавы сучаснікі лічылі іх загадкавымі асобамі. Ніхто з іх не 
пакінуў пасля сябе аніякай пісьмовай спадчыны. Такім чынам, уяўленне пра іх 
цалкам залежыць ад тых сведчанняў, якія былі пакінутыя нам іхнімі вучнямі. 
Абодва, несумненна, былі цудоўнымі прамоўцамі. Акрамя таго, яны прамаўлялі з 
ярка выяўленым натхненнем, якое ўадначассе магло захапляць і раздражняць. 
Абодва лічылі, што прамаўляюць ад імя таго, хто стаіць вышэй за іх. Яны не давалі 
спакою ўладам у грамадстве, крытыкуючы ўсялякія формы несправядлівасці і 
ўжывання сілы. І нарэшце, за сваю дзейнасць яны паплаціліся жыццём.

Выразна праступаюць таксама агульныя рысы ў судовых працэсах над Езусам і 
Сакратам. Абодва, насампрэч, маглі папрасіць літасці і тым захаваць сабе жыццё. 
Але яны разумелі сваё прызначэнне, якому б здрадзілі, не прыняўшы смерць. Яны 
прынялі пакаранне з высока паднятай галавой і тым самым здабылі сабе тысячы 
прыхільнікаў і пасля смерці.

Калі я параўноўваю Езуса з Сакратам, я зусім іх не атаясамліваю. Перш за ўсё, мне
хочацца давесці, што іхнія погляды былі неаддзельныя ад іхняй асабістай мужнасці.

Афінскі джокер
Ізноў Сакрат, Сафія! Як ты разумееш, з ім мы яшчэ пакуль не скончылі. Мы ўжо 

згадалі пра яго метад. Але які ў яго быў прадмет філасофскіх даследванняў?
Сакрат быў сучаснікам сафістаў. Як і яны, яго больш займаў чалавек і чалавечае 

жыццё, чым натурфіласофскія праблемы. Рымскі філосаф Цыцэрон некалькі 
стагоддзяў пазней сказаў, што Сакрат „запрасіў філасофію сысці з нябёсаў на зямлю,
і пасяліў яе ў гарадах, і ўвёў яе ў дамы, і змусіў людзей разважаць пра жыццё і 
норавы, пра добро і зло”.

Але Сакрат адрозніваўся ад сафістаў адной важнай рысай. Ён не лічыў сябе 
„сафістам”, то бок вучоным або дасведчаным чалавекам. Менавіта таму ён не браў 
грошай за сваё навучанне, як сафісты. Сакрат называў сябе „філосафам” у самым 
сапраўдным значэнні гэтага слова. „Філо-саф” азначае, на самой справе, „той, хто 
імкнецца дасягнуць мудрасці”.

Табе зручна сядзець, Сафія? Каб далей разабрацца з курсам, важна, каб ты 
засвоіла розніцу паміж „сафістам” і „філосафам”. Сафісты бралі грошы за свае 
мудрагелістыя прамовы, і такіх „сафістаў” за ўсю гісторыю нам вядома немала. Мне 
згадваюцца розныя школьныя настаўнікі і ўсёведы, якія або цалкам задаволеныя 
той крыхай, якую яны ведаюць, або робяць выгляд, што ведаюць шмат, а на самой 
справе — ні бельмеса. З такімі вось „сафістамі” ты напэўна ў сваім жыцці 
сустракалася. Сапраўдны філосаф, Сафія, — гэта нешта зусім іншае, цалкам 
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супрацьлеглае „сафісту”. Філосаф разумее, што на самой справе, ведае дужа мала. 
Якраз па гэтай прычыне ён спрабуе зноў і зноў дасягнуць веды. Сакрат быў адным з 
такіх рэдкіх асобаў. Ён разумеў, што нічога ні пра жыццё, ні пра свет не ведаў. Але 
самае галоўнае: тое, што ён так мала ведаў, не давала яму спакою.

Такім чынам, філосаф — гэта чалавек, які прызнае, што існуе бездань яму не 
зразумелых рэчаў. І гэта не дае яму спакою. Тым, аднак, ён мудрэйшы за ўсіх, хто 
робіць выгляд, што ведае процьму, а на самой справе, ні ў чым не разбіраецца. Я 
сказаў: „Разумнейшы той, хто ведае, што нічога не ведае”. Сам жа Сакрат гаварыў, 
што ён ведае толькі адно — што ён не ведае. Заўваж сабе гэта выказванне, таму што 
такое прызнанне ад філосафаў пачуеш надзвычай рэдка. Апроч таго, яго 
разгалашэнне бывае так небяспечна, што можа каштаваць табе жыцця. 
Найбольшую шкоду робіць той, хто пытаецца. Той, хто адказвае, такой шкоды не 
зробіць. Нейкае адно пытанне хавае ў сабе больш небяспекі, чым тысяча адказаў.

Ты чула пра новы ўбор караля? На самой справе, на каралі не было анізвання, 
аднак, ніводзін з падданых не наважыўся пра тое сказаць. Але раптам з’явілася 
дзіця, якое выкрыкнула, што кароль голы. То было адважнае дзіця, Сафія. Таксама 
й Сакрат адважыўся расказаць пра тое, як мала людзі ведаюць. А вось пра 
падабенства паміж дзецьмі і філосафамі мы ўжо згадвалі раней.

Пройдземся яшчэ раз: перад чалавецтвам пастаўлены шэраг важных пытанняў, 
на якія не так проста вынайсці адказ. У сувязі з гэтым, перад намі паўстае дзве 
магчымасці: або мы станем ашукваць саміх сябе і іншых, робячы выгляд, што ўсё 
патрэбнае нам мы ведаем. Або мы не станем заўважаць вялікія пытанні і назаўсёды 
адмовімся ад іх далейшага вырашэння. Такім чынам, чалавецтва можна раздзяліць 
на дзве часткі. Па вялікім рахунку, людзі або задужа ўпэўненыя, або абыякавыя. (Як 
адны, так і другія мітусяцца, зашываючыся паглыбей у трусаву поўсць!) Гэта, 
дарагая Сафія, нібы ты раскладаеш калоду карт. Чорныя масці ў аднін стосік, а 
чырвоныя — у другі. Але, бывае, ты выцягнеш з калоды джокера, які не належыць ні
да чырваў або жалудоў, ні да звонкаў або вінаў. Сакрат якраз і стаў у Афінах такім 
вось джокерам. Ён не быў ні задужа ўпэўненым, ні абыякавым. Ён ведаў толькі, што 
нічога не ведаў. То бок, ён быў філосафам — чалавекам, які не адступае ад сваго, які 
без стомы імкнецца да спасціжэння пэўнай веды.

Расказваюць, што неяк афіняне спыталі ў Дэльфійскага аракула, хто быў самым 
разумным у Афінах. Аракул адказаў, што Сакрат. Калі Сакрат пра тое пачуў, ён, 
мякка кажучы, здзівіўся. (Думаю, Сафія, што ён рассмяяўся!) Хутка ён выправіўся ў 
горад, каб сустрэцца з чалавекам, які ў сваім ўяўленні і на думку людзей быў дужа 
разумным. Але калі выявілася, што гэты чалавек быў не ў сілах даць пэўныя адказы 
на яго пытанні, Сакрат, нарэшце, паверыў, што аракул меў рацыю.

Галоўным для Сакрата было знайсці трывалы падмурак нашаму пазнанню. Па 
яго меркавані, ён знайшоў такі падмурак у чалавечым розуме. Са сваёй непахіснай 
верай у чалавечы розум ён быў перакананым рацыяналістам.

Веда пра дабро вядзе да добрых учынкаў
Я ўжо згадваў, што, на думку Сакрата, у яго ў сярэдзіне гаварыў нейкі боскі голас, 

і гэтае „сумленне” тлумачыла яму, што ёсць праўда. „Той, хто ведае, што ёсць добра, 
будзе рабіць добрыя ўчынкі”, — гаварыў ён. Ён меў на ўвазе, што пэўная веда 
памнажае правільныя ўчынкі. І толькі той, хто робіць правільна, будзе „правільным 
чалавекам”. Калі мы робім дрэнна, гэта значыць, мы не ведаем, як зрабіць лепш. 
Таму трэба бесперастанна множыць сваю веду. Сакрат якраз і займаўся тым, што 
спрабаваў вынайсці зразумелыя і ўсеагульныя вызначэнні праўды і няпраўды. У 
адрозненне ад сафістаў, ён меркаваў, што здольнасць аддзяляць праўду ад няпраўды
ідзе ад розуму, а не ад грамадства.

Табе, Сафія, мабыць, не так лёгка гэта зразумець. Паспрабую яшчэ раз: Сакрат 
лічыў, што чалавек не можа быць шчаслівым, калі ідзе супроць сваіх перакананняў. 
А вось калі ён ведае, як яму стаць шчаслівым, то ён будзе намагацца гэта зрабіць. 
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Менавіта таму чалавек, які ведае, што ёсць добра, стане рабіць добрыя ўчынкі. Бо, 
напэўна, нікому не хочацца зрабіцца бясшчасным?

Сафія, а што ты сама думаеш? Ці змагла б ты жыць шчасліва, калі б увесь час 
рабіла адно, а ў сярэдзіне ведала, што яно дрэнна? Дагэтуль знойдзецца нямала 
людзей, якія хлусяць, крадуць і паклёпнічаюць на іншых. Анягож! Яны, пэўна, 
таксама ведаюць, што так нельга рабіць, — што так несумленна, калі хочаш. Але ты 
думае, іх гэта робіць шчаслівымі?

Сакрат так не думаў.
Калі Сафія прачытала ліст пра Сакрата, яна хуценька схавала яго ў бляшанку і 

вылезла ў сад. Сафіі хацелася ўнікнуць роспытаў пра тое, дзе была, таму яна пабегла 
ў хату, каб паспець да прыходу маці, якая хутка павінна была вярнуцца з магазіна. 
Да таго ж, Сафія абяцала вымыць посуд.

Яна толькі напусціла ў ракавіну вады, як зайшла маці з двума набітымі торбамі. 
Мабыць, таму яна заўважыла:

— Сафія, ты апошнім часам нейкая не такая.
У Сафіі мімаволі вырвалася:
— Сакрат таксама быў не такі.
— Сакрат?
У маці вочы на лоб палезлі.
— Шкада толькі, што ён за гэта жыццём паплаціўся, — працягвала яна, глыбока 

задумаўшыся.
— Не, ну вы чулі? Сафія, я ўжо й не ведаю, што мне з табой рабіць.
— Сакрат таксама не ведаў. Ён ведаў толькі, што нічога не ведаў. Аднак, ён быў 

найразумнейшым чалавекам у Афінах.
Маці не знайшла, што сказаць. Нарэшце, вымавіла:
— Вас гэтаму ў школе вучаць?
Сафія заўзята пакруціла галавою:
— Там нас нічому не вучаць… Розніца паміж школьным настаўнікам і сапраўдным

філосафам у тым, што настаўнік лічыць, што ён ведае цэлую процьму, і гэтую 
процьму ён увесь час убівае вучням у галовы. А філосаф спрабуе разабрацца разам з 
вучнямі.

— Ну, а як жа, а далей мы зноў будзем гаварыць пра белых трусаў. Знаеш што, 
мне дужа хочацца пабачыць, у каго ты, насампрэч, закахалася. А то мне пачынае 
здавацца, што ён крыху з галавой не таварышуе.

Сафія адвярнулася ад ракавіны. Трусячы ў бок маці ёршыкам, яна заўважыла:
— Яшчэ як таварышуе! Ён толькі сляпнём лезе у вочы людзям, каб іх 

раскатурхаць. І ўсё дзеля таго, каб людзі пачалі думаць на іншы лад.
— Не, хопіць ужо. Мне здаецца, ён нейкі нахабнік.
Сафія зноў павярнулася да посуду:
— Ён не занадта разумны, але й не нахабнік. Ён імкнецца дасягнуць сапраўднай 

веды. Існуе значная розніца паміж джокерам і ўсімі астатнімі картамі ў калодзе.
— Што ты сказала пра джокера?
Сафія кіўнула:
— Ты калі небудзь задумвалася над тым, як многа ў калодзе чырваў і звонкаў? 

Вінаў і жалудоў таксама хапае. Але на іх усіх знойдзецца толькі адзін джокер.
— Дзіця ты маё, ну што ты гаворыш?
— Ты пытаешся, вось я й адказваю!
Маці распакавала торбы. Пасля ўзяла газету і пайшла ў гасцёўню. Сафіі падалося,

што маці неяк занадта шчыльна прыкрыла за сабою дзверы.
Управіўшыся з посудам, яна паднялася да сябе ў пакой. Чырвоны шаўковы шалік 

ляжаў у шафе на верхняй паліцы побач з цаглінкамі лега. Яна выцягнула яго і 
прынялася пільна разглядаць.

Хільда…
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АФІНЫ
… з руінаў паўстала багата высокіх збудаванняў…

Пад вечар маці выправілася адведаць сяброўку. Як толькі за ёй зачыніліся 
дзверы, Сафія падегла ў сад да Схованкі ў старой агароджы. Побач з пернікавай 
бляшанкай яна заўважыла тоўсты пакунак. Сафія тут жа здзерла з пакунка паперу. 
Відэакасета!

Яна паляцела ў хату. Ну, трэба ж такое: відэокасета! Нешта зусім новае. Але 
адкуля філосафу было вядома, што ў іх дома ёсць відэамагнітафон? І што там на 
гэтай касеце?

Сафія сунула касету ў вечка. Хутка на экране тэлевізіі з’явіўся вялікі горад. Сафія 
зразумела, што гэта, Афіны, таму што камера затрымалася на Акропалі. Яна раней 
ужо бачыла выявы гэтых старых руінаў.

Але зараз усё было ў жывую. Паміж рэштамі храмаў соваліся процьмы па-
летняму апранутых турыстаў з фотаапаратамі на шыі. Але ў аднаго з іх на шыі 
матляўся плакат, ці ёй здалося? Зноў той самы плакат! Што на ім напісана, „Хільда”?

Неўзабаве на экране з’явілася выява чалавека сярэднягя веку. Даволі маленькага, 
з акуратна падстрыжанай чорнай бародкай і берэтам на галаве. Ён павярнуўся да 
камеры і сказаў:

— Сардэчна вітаю цябе ў Афінах, Сафія! Ты, напэўна, ўжо здагадалася, што я й 
ёсць той самы Альбэрта Кнокс. А калі не, то нагадаю: вялікага белага труса да гэтай 
пары цягнуць з чорнага капелюша Сусвету. Мы стаім на Акропалі. Слова „Акропаль”
азначае „гарадская крэпасць”, або, дакладней, „горад на ўзвышшы”. Людзі засялілі 
гэта месца яшчэ ў каменным веку. Прычынай, натуральна, стала яго адмысловае 
размяшчэнне. Гэтае высокае плато было лёгка абараняць ад ворагаў. Апроч таго, з 
Акропаля добра праглядалася адна з самых лепшых гаваней Міжземнамор’я… З 
цягам часу, калі Афіны разрасліся па роўнядзі ніжэй за плато, Акропаль пачалі 
выкарыстоўваць у якасці цытадэлі і храмавага месца. У першай палове 400-х гадоў 
да нараджэння Хрыстова выбухнула кравапралітная вайна з персамі, а ў 480 гг. да 
н.э. персідскі цар Ксеркс разрабаваў Афіны і спаліў усе старажытыя драўляныя 
пабудовы Акропаля. Праз год грэкі атрымалі перамогу над персамі, і ад таго часу, 
Сафія, у Афінах пачынаецца залаты век. Акропаль забудавалі нанова, але цяпер 
выключна храмавымі будынкамі, — і ён зрабіўся яшчэ велічней і прыгажэй, чым 
быў. Якраз у гэты час Сакрат вандраваў па вуліцах і плошчах горада і гутарыў з 
афінянамі. На яго вачах адбывалася аднаўленне Акропаля і ўзвядзене гэтых 
грандыёзных пабудоў, якія мы бачым вакол нас. Будаўніцтва ішло ашаламляльнае! 
За мной узвышаецца самы вялікі храм. Ён называецца Парфенон, або „храм Дзевы”,
а ўзвялі яго ў гонар багіні Афіны, якую шанавалі за заступніцу горада. Гэта вялізнае 
мармуровае збудаванне не мае ні адной прамой лініі, усе чатыры бакі крыху 
выпуклыя. Так зрабілі, каб не абцяжарваць месца. Нават калі будыніна й мае 
неверагодныя памеры, яна не ўспрымаецца вокам як задужа грувасткая. Так 
адбываецца з-за падману зроку. Калоны таксама круху нахіленыя ўсярэдзіну, яны 
маглі б утварыць піраміду на 1500 метраў, калі б былі дужа высокімі і сыходзіліся 
разам недзе высока над храмам. Унутры храма знаходзілася адно 12-метровая статуя
Афіны. Дадам хіба, што белы мармур, пафарбаваны ў мноства яркіх колераў, 
дастаўлялі з гары, якая знаходзіцца адсюля за 16 кіламетраў…

Сафія стаіла дыханне. Няўжо да яе з экрана сапраўды звяртаецца настаўнік 
філасофіі? Яна бачыла яго ценярыс толькі аднойчы, ды й то ў цемры. Але цалкам 
магчыма, што ён быў тым самым чалавекам, які зараз стаяў у Афінах на Акропалі.

Хутка ў саправаджэнні камеры ён рушыў даўжэйшай сцяной храма. На самым 
краі абрыву ён, нарэшце, спыніўся і паказаў на краявіды ўнізе. Камера схапіла стары
тэатр, які месціўся пад самім Акропалем. Чалавек у берэтцы працягваў:

— Гэта старажытны тэатр Дыяніса. Мабыць, самы старажытны ў Еўропе. У часы 
Сакрата тут ставілі свае трагедыі знакамтыя Эсхіл, Сафокл і Эўрыпід. Я раней быў 
згадаў трагедыю няшчаснага цара Эдыпа. Дзеятвор пра яго быў пастаўлены 
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ўпершыню менавіта тут. Ігралі таксама камедыі. Самым выбітным камедыёграфам 
быў Арыстафан, які, дарэчы, напісаў яхідную камедыю пра мясцовага дзівака 
Сакрата. У самай глыбіні ты бачыш тую самую каменую сцяну, на фоне якой ігралі 
артысты. Яна называлася „скенэ”, ад яе паходзіць наша слова „сцэна”. А слова 
„тэатр” паходзіць, дарэчы, ад старажытнагрэцкага слова „бачыць”. Але, Сафія, мы 
хутка зноў вернемся да нашых філосафаў. Мы абыйдзем Парфенон і сыйдзем уніз 
праз уваходную частку…

Яго маленькая постаць рухалася ўздоўж Парфенона, аж пакуль зправа ад яго не 
паказаліся іншыя, круху меншыя храмы. Тут філосаф пакрочыў уніз па лесвіцы, 
якую атачалі частыя высачэнныя калоны. Калі ён спусціўся да падножжа 
Парфенона, ён накіраваўся да нейкага пагорка і паказаў адтуля на Афіны:

— Пагорак, ня якім мы зараз стаім, называецца Арэапаг. Менавіта тут афінскі 
вышэйшы суд выносіў выракі ў справах пра забойства. Пройдзе нямала стагоддзяў, 
як на гэтым месцы будзе стаяць апостал Павел і прамаўляць да афінян пра Езуса і 
хрысціянства. Але да гэтай прамовы ў нас пазней яшчэ будзе нагода звярнуцца. 
Злева ўнізе ты бачыш руіны старажытнай афінскай плошчы. Акрамя вялікага храма,
збудаванага ў гонар бога — каваля Гэфеста, ад яе засталіся хіба груды мармуру. Туды
мы й нактроўваемся…

Праз якое імгненне ён ужо знаходзіўся сярод старажытных руін. А высачэнны 
храм Афіны на Акропалі апунуўся высока пад небам — у самым версе экрана 
тэлевізіі. Настаўнік філасофіі прымасціўся на камлызе мармуру. Неўзабаве ён 
глянуў у камеру і сказаў:

— Мы сядзім на ўскрайку старажытнай афінскай плошчы. Невясёлае відовішча, 
праўда? Я маю на ўвазе, сёння. Але некалі даўно на гэтым месцы ўзвышаліся 
велічныя храмы, залы судовых паседжанняў і іншыя грамадскія будынкі, лаўкі, 
канцэртная зала і нават вялізнае гімнастычнае памяшканне. Усё гэта атачала саму 
плошчу, якая мела форму вялізнага квадрата… На гэтым лапіку зямлі былі 
закладзеныя асновы ўсёй еўрапейскай цывілізацыі. Такія словы, як „палітыка” і 
„дэмакратыя”, „эканоміка” і „гісторыя”, „біялогія” і „фізіка”, „матэматыка” і „логіка”, 
„тэалогія” і „філасофія”, „этыка” і „псіхалогія”, „тэорыя” і „метад”, „ідэя” і „сістэма”, а 
таксама многа-многа іншых, былі ўведзены ва ўжытак нешматлікім народам, 
паўсядзённае жыццё якога круцілася вакол гэтай плошчы. Тут Сакрат хадзіў і 
гутарыў з прахожымі людзьмі. Мабыць, ён часам спыняў нейкага раба, які нёс на 
сабе судзіну з аліўнай алеяй, і задаваў таму знясіленаму чалавеку нейкае 
філасофскае пытанне. Бо Сакрат лічыў, што нават раб мае такі самы розум, як 
арыстакрат. Мабыць, часам ён зацята сварыўся з нейкім гараджанінам або ціха 
гутарыў са сваім маладым вучнем Платонам. Нават падумаць дзіўна. Мы да нашых 
дзён карыстаемся „сакратавай” і „платонавай” філасофіяй, але ўсё роўна гэта не 
зусім тое, пра што гаварылі самі Платон і Сакрат.

Само сабою, Сафіі ўсё здавалася дзіўным. Не менш дзіўным ён здавалася й тое, як
гэта філосаф раптам звяртаўся да яе з запісу на відэокасеце, якую прынёс таемны 
сабака у яе самае патаемнае месца ў садзе.

Неўзабаве філосаф падняўся з мармуровай камлыгі, на якой сядзеў, і неяк па-
змоўніцку дадаў:

— Сафія, я думаў быў на гэтым скончыць. Думаў, што пакажу табе Акропаль і 
руіны старажытнай афінскай плошчы — й хопіць. Але вось пакуль не ведаю, ці ты 
сапраўды адчула ўсю велічнасць гэтага старажытнага месца, таму… не ўстрымаўся 
і… пайшоў крыху далей. Гэта, зразумела, цалкам ні ў якія вароты… але мне чамусьці 
думаецца, што ты нікому пра тое не раскажаш. Ну, мы не на доўга.

Больш ён нічога не сказаў, адно стаяў моўчкі і пазіраў на камеру. Неўзабаве на 
экране з’явілася зусім іншая выява. На месцы руін узвышаліся шматлікія высокія 
будынкі. Нібы нехта махнуў чарадзейным прутком — і ўсе старажытныя руіны 
ператварыліся ў цэлыя забудовы. Над кругавідам яна па-ранейшаму бачыла 
Акропаль, але зараз і сам Акропаль, і будынкі ўнізе вакол плошчы стаялі новенькія-

39



http://litaratura.org/

Літаратура.org

новенькія. Пазалочаныя і пафарбаваныя ў яркія колеры. Па вялізнай квадратнай 
плошчы шпацыравалі людзі ў раскошных адзежах. Хто з мячом на поясе, хто з 
судзінай на галаве, а хто са скруткам папіруса пад пахай.

Толькі зараз Сафія пазнала настаўніка філасофіі. У яго па-ранейшаму на галаве 
была блакітная берэтка, але апрануты ён быў у жоўтую адзежыну, як тыя іншыя 
людзі ў тэлевізіі. Наблізіўшыся да Сафіі, ён зазірнуў у камеру і сазаў:

— Ну вось, Сафія. А зараз мы ў старажытных Афінах. Разумееш, мне хацелася, каб
ты тут сама пабывала. На дварэ 402 год да нараджэння Хрыстова, застаецца тры 
гады да смерці Сакрата. Спадзяюся, ты належным чынам ацэніш гэты ўнікальны 
подараж, пад час якога, дарэчы, было дужа складана расстарацца відэокамеры.

У Сафіі галава пайшла кругам. Як гэты таемны чалавек раптам апынуўся ў Афінах
за 2400 гадоў таму? Як сталася магчымым зрабіць запіс зусім іншай эпохі? Сафія 
ведала напэўна, што ў старажытнасці ніякага відэо не існавала. Мабыць, яна 
глядзела мастацкі фільм? Але ўсе гэтыя мармуровыя будынкі выглядалі такімі 
сапраўднымі. Калі б дзеля нейкага фільма давялося ўзвесці цэлую старажытную 
плошчу ў Афінах разам з цэлым Акропалем, — то былі б занадта дарагія дэкарацыі. 
Ва ўсякім разе, каштавала б нямерана паказаць Сафіі, як выглядалі Афіны.

Чалавек у берэтцы звярнуўся да яе ў камеру:
— Бачыш тых дваіх ля каланады?
Сафія згледзела старога ў паношатых адзеннях. З непрыбранай барадой, 

вырачанымі блакітнымі вачамі і пульхнымі шчокамі. Ля яго стаяў прыгожы 
мужчына маладога веку.

— Ты ўжо, напэўна, здагадалася, хто гэта. Гэта Сакрат і яго малады вучань 
Платон, Сафія. І хутка ты з імі сустрэнешся асабіста.

Настаўнік філасофіі накіраваўся рыхтык да гэтых дваіх пад высокімі калонамі. 
Наблізіўшыся, ён прыўзняў берэтку і сказаў ім нешта, але Сафія не зразумела. 
Нешта такое па-грэцку. Праз некаторы час ён зноў звярнуўся да Сафіі ў камеру:

— Я расказаў ім, што адна дзяўчынка з Нарвегіі хацела б з імі сустрэцца. А зараз 
Платон задасць табе некалькі пытанняў для развагі. Але нам трэба паспяшацца, каб 
варта нас не заўважыла.

У Сафіі сціснула ў скронях, калі яна ўбачыла, як да яе з экрана набліжаецца 
малады мужчына:

— Вітаю цябе ў Афінах, Сафія! — голас у яго быў прыемны, але гаварыў ён з яркім 
акцэнтам. — Маё імя Платон і ў мяне да цябе чатыры заданні. Перш-наперш, 
падумай, як пекару патрапіць спячы 50 зусім аднолькавых пернікаў. Пасля 
паразваж, чаму ўсе коні аднолькавыя. Пазней — ці верыш ты, што душа ў чалавека 
бессмяротная. Нарэшце, паклапаціся адказаць на пытанне, ці аднолькавы розум у 
жанчын і мужчын. Жадаю табе поспехаў!

І ў той самы момант выява ў тэлевізіі знікла. Сафія спрабавала перакруціць 
уперад і назад, але на касеце больш нічога запісана не было.

Сафія намагалася даць рады сваім думкам. Але як толькі яна пачынала думаць 
пра адно, ён адразу прыходзіла ў галаву зусім іншае, і яна пачынала думаць пра 
іншае, на скончыўшы думаць пар папярэдняе.

Тое, што настаўнік філасофіі быў адмысловым настаўнікам, яна даўно ведала. Але
калі ён распачаў выкарыстоўваць метады навучання, якія ішлі ў разрэз з усімі 
вядомымі законамі прыроды, тут, падалося Сафіі, ён хапіў цераз край.

Няўжо яна сапраўды бачыла ў тэлевізіі Сакрата і Платона? Канешне не, такога й 
быць не можа. Але не мультфільм жа яна глядзела.

Сафія выцягнула відэокасету з магнітафона і пабегла з ёю да сябе ў пакой. Там 
засунула яе ў шафу на верхнюю паліцу побач з цаглінкамі лега.

Змораная, яна павалілася на ложак і адразу заснула.
Праз некалькі гадзін у пакой зайшла маці. Яна ціхенька раскатурхала Сафію:
— Ну што з табой робіцца?
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— Ммм…
— Ты так і будзеш спаць у сукенцы?
Сафія ледзь расплюшчыла вочы:
— Я была ў Афінах, — пралапатала яна.
І больш не здолела нічога сказаць, толькі адвярнулася да сцяны і зноў заснула.

ПЛАТОН
… імкненне назад да сапраўдага жылля душы…

Наступнай раніцы Сафія раптам прахапілася. Паглядзела на гадзіннік. Было 
крыху за пятую, але сон да яе не йшоў і яна выбралася з-пад коўдры.

А чаму яна ў сукенцы? Раптам ёй усё ўспомнілася. Сафія ўзлезла на зэдлік і 
зазірнула не верхнюю паліцу ў шафе. Так і ёсць — там ляжала відэокасета. 
Значыцца, ёй не прыснілася, ва ўсякім разе, не ўсё.

Не бачыла ж яна Платона і Сакрата на свае ўласныя вочы? Фу ты, сіл больш не 
было пра гэта думаць. Маці, мабыць-такі, мела рацыю, калі заўважыла, што з ёю 
нешта не так.

Ва ўсякім разе, сон яна згубіла. А мо ёй схадзіцьу Схованку і паглядзець, ці не 
прынёс сабака новага ліста?

Сафія ціхенька сышла па лесвіцы, абула спартовікі і выйшла надвор.
У садзе ўсё было неверагодна светла і ціха. Птушкі так заходзіліся ад шчэбету, 

што Сафія ледзь не рассмяялася. У траве пералівалася крыштальнымі кропелькамі 
ранішняя раса.

Яе зноў уразіла, які неспасціжна дзівосны гэты свет.
У старой агароджы было крыху вільготна. Ніякага ліста там не было, усё ж Сафія 

размясцілася на разложыстым карані, папярэдне струсіўшы з яго расу.
Яна ўспомніла, што Платон з відэозапісу даў ёй некалькі заданняў. У першым 

было нешта пра тое, як пекару патрапіць спячы 50 цалкам аднолькавых пернікаў.
Сафія моцна задумалася, сама яна лічыла, што гэта зрабіць было не так проста. 

Калі маці пекла гады ў рады бляху якіх абаранкаў, дык цалкам аднолькавых 
абаранкаў ў яе ніколі не атрымоўвалася. Яна, канешне, не вучылася на пекара, таму 
часам магло атрымацца не так прыгожа. Але пернікі, якія яны куплялі ў магазіне, 
таксама ніколі не былі цалкам аднолькавымі. Кожны новы пернік, які выходзіў з рук
пекара, быў нечым адметны.

Але тут Сафія раптам хітра пасміхнулася. Яна ўспомніла, як аднойчы, пакуль яны 
з татам былі ў горадзе, маці пекла да Калядаў. Калі яны вярнуліся, на кухонным 
стале было поўна пернікавых чалавечкаў. Нават калі не ўсе яны былі беззаганныя, 
усё ж, у некаторым сэнсе, былі яны цалкам аднолькавыя. А чаму яны былі 
аднолькавыя? Ды проста таму, што маці карысталася адной той самай формай, каб 
павыцінаць пернікі.

Сафія адчувала сябе задаволенай, што ўспомніла пра калядныя пернікі, і 
вырашыла, што з першым заданнем справілася. Пекар здольны спячы 50 цалкам 
аднолькавых пернікаў, таму што карыстаецца той самай формай, калі іх выцінае. І 
баста!

Пасля Платон з відэазапісу, зазіраючы ў прыхаваную камеру, спытаў яе, чаму ўсе 
коні аднолькавыя. Але гэта непраўда. Сафія, насампрэч, сказала б, што коні не 
бываюць цалкам падобныя адзін да аднаго, як і людзі.

Яна ўжо было падумала, што развязала заданне, але ўспомніла раптам пра 
калядныя пернікі. Яны таксама нечым ды адрозніваліся паміж сабой: адзін быў 
таўсцейшы за іншых, другі быў нават месцамі патрушчаны. Аднак для ўсіх і кожнага 
відавочным было, што яны, на самой справе, былі „цалкам аднолькавымі”.

Можа, Платон хацеў папытаць, чаму конь заўсёды конь, а не нешта сярэдняе 
паміж канём і свіннёй. Нават калі адны коні былі бурыя, як мядзведзі, а другія 
белыя, як ягняты, ва ўсіх конях было нешта агульнае. Сафіі, напрыклад, яшчэ ніколі 
не сустракаўся конь з шасцю або васмю нагамі.
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Але не мог жа Платон лічыць, што калі ўсе коні аднолькавыя, дык гэта таму, што 
яны зроблены адной формай.

Пазней Платон задаў сапраўды аб’ёмістае і цяжкае пытанне. Ці бессмяротная 
душа ў чалавека? Сафія не была ўпэўнена, што здольная на гэта вынайсці адказ. 
Яна ведала, што калі чалавек памірае, яго цела спальваюць або закопваюць у зямлю,
і на гэтым усё заканчвалася. Калі б у чалавека была несмяротная душа, то трэба 
меркаваць, чалавек складаўся б, скажам, з дзвюх розный частак: з цела, якое з 
гадамі друзлее, ну й душы, якая існуе больш-менш незалежна ад цела. Бабуля неяк 
казала, што старым рабілася толькі яе цела. У сярэдзіне яна па-ранейшаму 
заставалася маладой дзяўчынай.

Успамін пра „маладую дзяўчыну” адразу навёў яе на апошняе пытанне: ці 
аднолькавы розум ў жанчын і мужчын? Яна, прызнацца, й не ведала. Усё залежыць 
ад таго, што Платон меў на ўвазе, калі гаварыў пра „розум”.

Раптам ёй успомнілася, як настаўнік філасофіі расказваў пра Сакрата. Сакрат 
заўважаў, што ўсе людзі могуць сваім розумам дайсці да праўды, ім патрэбна адно 
скарыстаць свой розум. Ён меркаваў, што раб таксама мае розум і здольны 
развязваць філасофскія пытанні, як і арыстакрат. Сафія была ўпэўнена, што Сакрат 
сказаў бы, што ў жанчын і мужчын розум аднолькавы.

Пакуль яна сядзела і так разважала, у агароджы раптам зашамацела і запыхкала, 
як у паравым катле. І ў той жа момант у Схованку ўлез руды сабака. У пашчы ён 
трымаў вялікі капэрт.

— Гермес! — узрадавалася Сафія. — Дзякую, дзякую!
Сабака выпусціла капэрт на калені Сафіі. Тая працягнула да сабакі руку і пачала 

яго гладзіць па поўсці.
— Малайчынка, Гермес, — прыгаворвала яна.
Задаволены, што яго лашчаць, сабака скруціўся ля Сафіі. Але праз некалькі хвілін

ён усё ж падняўся і пачаў шчыміцца назад праз агароджу, з таго самага боку, адкуля 
прыпоўз. Не выпускаючы з рук жоўты капэрт, Сафія рынулася за ім. Яна папаўзла 
праз шчыльны зараснік і хутка апынулася за садам.

Гермес перабіраў лапамі ў напрамку лесу, а за некалькі метраў ад яго трусіла 
Сафія. Пару разоў сабака паварочваў назад галаву і рыкаў, але Сафія не здавалася. 
Вось зараз яна ўжо напэўна дабярэцца да філосафа, нават калі ёй прыйдзецца бегчы 
аж да саміх Афін.

Сабака прыпусціў хутчэй і неўзабаве скочыў на вузкую сцежку. Сафія таксама 
павялічыла хуткасць, і бегла так, пакуль сабака не павярнуўся да яе і не загаўкаў, як 
сапраўдны вартавы пёс. Але Сафія ўсё ж не здавалася і спрабавала наблізіцца яшчэ 
больш.

Гермес ва ўсю панёсся да лесу. Нарэшце, Сафія зразумела, што сабаку ёй не 
нагнаць. Некаторы час яна адно стаяла і слухала, як той аддаляецца. Нарэшце, усё 
сціхла.

Сафія села на пянёк супроць невялікай лясной просекі. У руках у яе быў вялікі 
жоўты капэрт. Яна разарвала яго, выцягла некалькі адбітых на машынцы аркушаў і 
пачала чытаць:

Платонава Акадэмія
Зноў вітаю, Сафія! Хоць прайшло й няшмат часу з нашай апошняй сустрэчы, я 

маю на ўвазе ў Афінах. Ва ўсякім разе, са мной ты ўжо пазнаёмілася. А паколькі з 
Платонам ты таксама пазнаёмілася, то адразу пяройдзем да справы.

Платону (427-347 гг. до н.э.) было 29 гадоў, калі Сакрат мусіў выпіць келіх з 
атрутай. Ён доўгі час быў вучнем Сакрата і пільна сачыў за яго судовай цяжбай. 
Платон быў не толькі глыбока ўражаны тым, як грамадства ў Афінах здолела 
вынесці смяротны вырак найстарэйшаму грамадзяніну. Пазней гэта вызначыла 
напрамак усяе яго філасофскай дзейнасці.

Пасля смерці Сакрата Платон выразна згледзеў, што існуе супярэчнасць паміж 
існуючымі адносінамі ў грамадстве і праўдай, або ідэалам. Першае, што зрабіў 
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Платон як філосаф, ён выдаў прамову Сакрата перад судом. У ёй Платон узнаўляе 
зварот Сакрата да шматлікага сходу прысяглых.

Ты, напэўна, помніш, што Сакрат сам нічога не пісаў. Многія дасакратыкі 
пакінулі пасля сябе пісьмовую спадчыну, аднак, не многае захавалася да нашых 
дзён. А вось асноўныя працы Платона, лічыцца, захаваліся. (Акрамя Сакратавай 
абарончай прамовы перад судом, ёсць яшчэ збор лістоў і аж 35 філасофскіх 
дыялогаў). Усе гэтыя творы дайшлі да нас, дзякуючы таксама таму, што паблізу 
Афін Платон заснаваў сваю філасофскую школу. Школа месцілася ў гаі, які насіў імя
міфічнага героя Акадэма. Таму Платонава школа філасофіі атрымала назву 
„Акадэмія”. (З тых пор па ўсім свеце былі заснаваны тысячы розных „акадэмій”. Мы 
па сённяшні дзень ужываем словы „акадэмікі” і „акадэмічныя дысцыпліны”!)

У Платонавай Акадэміі выкладалі філасофію, матэматыку і гімнастыку. Зрэшты, 
не зусім правільна будзе назваць то „выкладаннем”. У Платонавай Акадэміі самым 
важным была жывая гутарка. Таму не выпадкова, што Платон выбраў пісаць у 
форме дыялога.

Вечна праўдзівае, вечна прыгожае, вечна добрае
Перад тым, як распачаць гэты курс філасофіі, я сказаў быў, што часта варта 

пацікавіцца прадметам даследвання філосафа. Таму маё пытанне: што даследваў 
Платон?

Калі кораценька, то нам напэўна вядома, што Платон вывучаў адносіны, з аднаго 
боку, паміж вечным і нязменным і, з другога боку, тым, што „цячэ”. (Не раўнуючы 
дасакратык!)

Раней мы гаварылі, што сафісты і Сакрат адыйшлі ад натурфіласофскіх пытанняў 
і шчыльней заняліся чалавекам і грамадствам. Але сафістаў і Сакрата, у некаторым 
сэнсе, па-ранейшаму цікавілі адносіны, з аднаго боку, паміж вечным і непарушным, 
а з другога боку — тым, што „цячэ”. Яны цікавіліся гэтымі пытаннямі ў дачыненні да
людзкой маралі і грамадскіх ідэалаў, або цнотаў. Па вялікім рахунку, сафісты 
меркавалі, што праўда й няпраўда па-рознаму вызначаецца рознымі гарадамі-
дзяржавамі і рознымі пакаленнямі. Вызначэнне праўды й няпраўды з’яўляецца, 
такім чынам, „мінучым”. Тут Сакрат з сафістамі не згаджаўся. Ён меркаваў, што 
існуюць вечныя і не залежныя ад часу правілы для вызначэння праўды й няпраўды. 
Выкарыстоўваюсы розум, усе людзі могуць спасцігнуць такія нязменныя нормы, 
таму што чалавечы розум якраз і з’яўляецца вечным і нязменным.

Разумееш, Сафія? А зараз вернемся да Платона. Ён уадначассе цікавіцца вечным 
і нязменным у прыродзе і вечным і нязменным у маралі і грамадскім жыцці. 
Менавіта так, бо для Платона гэта было адно й тое ж. Ён спрабуе асэнсаваць 
сапраўдную „рэчаіснасць” — вечную і нязменную. Калі на тое пайшло, дык 
філосафы на тое й існуюць. Яны не займаюцца вылучэннем найпрыгажэйшай 
дзяўчыны года або найтаннейшых памідораў гэтага чацвярга. (Таму, дарэчы, яны не
заўсёды дужа папулярныя!) Філосафы спрабуюць унікнуць дарэмных, паўсядзённых 
спраў. Яны шукаюць вечна „праўдзівае”, вечна „прыгожае” і вечна „добрае”.

Так мы ў агульных рысах атрымалі ўяўленне пра прадмет даследвання Платона. А
зараз пяройдзем да больш канкрэтнага разгляду. Мы паспрабуем зразумець 
надзвычайны склад мыслення, які пакіне глыбокі след ва ўсёй пазнейшай 
еўрапейскай філасофіі.

Свет ідэй
Раней Эмпедокл і Дэмакрыт заўважылі, што ўсё ў прыродзе „цячэ”, але ўсё ж 

павінна быць „нешта”, што ніколі не змяняецца („чатыры карані” або „атамы”). 
Платон падтрымліваў пастаноўку самой праблемы, але вырашаў яе па-іншаму.

Платон лічыў, што усё ў прыродзе, што мы ўспрымаем пачуццямі, „цячэ”. Не 
існуе ніякіх „першаэлементаў”, якія б не руйнаваліся. Літаральна ўсё, што належыць 
„пачуццёваму свету”, складаецца з нейкага матэрыялу, які руўнуе час. Але ўсё 
сфармавана паводле „формы”, не падуладнай часу, якая й будзе вечнай і нязменнай.

You see? Ну, яшчэ раз…
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Сафія, чаму ўсе коні аднолькавыя? Мабыць, для цябе яны зусім не аднолькавыя. 
Але існуе нешта агульнае для ўсіх коней, нешта такое, што не дае нам памыліцца і 
паказаць якраз на каня. Кожны асобны конь — гэта тое самае „мінучае”. Ён можа 
быць старым і кульгавым, а з цягам часу робіцца нядужым і здыхае. Але сама 
„форма каня” — вечная і нязменная.

Для Платона, такім чынам, вечнае й нязменнае не было нейкім фізічным 
„першаэлементам”. Вечняе й нязменнае — гэта ўяўныя, або абстрактныя, уяўленні 
пра нейкі ўзор, паводле якога ствараецца ўсё існае.

Патлумачу яшчэ: дасакратыкі вынайшлі даволі прыдатнае тлумачэнне 
пераменам у прыродзе, не зважаючы, аднак, на тое, што нешта ўсё роўна не 
змянялася. Яны меркавалі, што пасярод кругазвароту ў прыродзе існуюць вечныя і 
нязменныя найдрабнейшыя часцінкі, якія ніколі не знікаюць. Няхай сабе й так, 
Сафія! Я кажу: няхай так! Але ў іх не было ніякага прыдатнага тлумачэння, чаму 
гэтыя „найдрабнейшыя часцінкі”, якія некалі былі цаглінкай у складзе каня, праз 
чатыры-пяць стагоддзяў злятаюцца разам і ствараюць зусім новага „каня”! Або 
слана, калі на тое пайшло, або кракадзіла. Платон заўважыў, што Дэмакрытавы 
атамы ніколі не створаць „кракаслана” або „сланадзіла”. Менавіта таму ён пачаў 
разважаць далей.

Калі табе ўжо зараз усё стала зразумелым, пераскачы гэты абзац. На ўсякі 
выпадак, патлумачу яшчэ раз: у цябе ёсць набор цаглінак лега, з якіх ты складаеш 
лега-каня. Пасля ты разбураеш фігуру і кладзеш цаглінкі ў скрынку. Але наступнага 
разу ў цябе не атрымаецца новы конь толькі ад таго, што ты патрасеш скрынку з 
лега. Ці здолеюць цаглінкі лега самі па сабе скласціся ў новага каня? Не здолеюць, 
табе самой прыйдзецца складваць каня, Сафія. А здольная ты гэта зрабіць таму, што
ў цябе ёсць уяўленне пра тое, як конь выглядае. Такім чынам, лега-конь ствараецца 
паводле пэўнага ўзору, які застаецца нязменным ва ўсіх конях.

Ты развязала заданне пра 50 зусім аднолькавых пернікаў? Уявім сабе, што ты 
ўпала з неба і ніколі ў жыцці пякарні ў вочы не бачыла. І вось табе трапляецца 
даволі-такі прывабная пякарня, ты заходзіш туды і заўважаеш на прылаўку 50 зусім 
аднолькавых пернікавых чалавечкаў. Думаю, ты пачасала б патыліцу, здзіўляючыся,
як гэта магло стацца, што яны ўсе такія аднолькавыя. Можа здарыцца, што аднаму з 
іх не хапае рукі, другому — куска галавы, а ў трэцяга на пузе пузыр. Але пасля доўгіх 
роздумаў ты ўсё ж прыйдзеш да высновы, што ўсе пернікавыя чалавечкі маюць 
нешта агульнае. Нават калі ўсе яны не без заганы, ва ўсіх іх агульнае паходжанне, 
падумаеш ты. Ты зразумееш, што ўсе пернікі былі выцінаны адной той самай 
формай. Але больш за тое, Сафія: табе дужа захочацца самой паглядзець на гэтую 
форму. Бо, зразумела, сама форма павінна быць намнога лепей — і ў некаторым 
сэнсе, прыгажэй — за свае несамавітыя падабенствы.

Калі ты справілася з гэтым заданнем сама і без старонняй помачы, то ты 
развязала філасофскую задачу якраз такім жа чынам, як гэта зрабіў Платон. 
Падобна большасці мысляроў, Платон „упаў з неба”. (Ён прымасціўся на самой 
паверхні трусавай тонкай поўсці). Яго цікавіла, чаму гэта ўсе з’явы ў прыродзе так 
падобныя адна на адну, і ён прыйшоў да высновы, што было тое магчыма праз 
абмежаваную колькасць форм, якая стаіць „над” або „за” ўсім, што мы бачым вакол. 
Гэтыя формы Платон назваў ідэямі. За ўсімі коньмі, свіннямі і людзьмі стаіць „ідэя 
каня”, „ідэя свінні” і „ідэя чалавека”. (Так і ў згаданай пякарні, можна знайсці 
пернікавых людзей, пернікавых свіней і пернікавых коней. Таму што ў сапраўднай 
пякарні знойдзецца не адна, а моства розных форм. Але для кожнага гатунку 
пернікаў досыць адной формы).

Выснова: Платон меркаваў, што існуе за „пачуццёвым светам” нейкая асаблівая 
рэчаіснасць. Гэтую рэчаіснасць ён назваў светам ідэй. Тут можна знайсці вечныя і 
нязменныя „ўяўленні пра ўзоры”, паводле якіх ствараецца ўсё існае ў прыродзе. 
Такое разуменне рэчаіснасці мы называем Платонавым вучэннем пра ідэі.
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Сапраўдная веда
Тут ты, мабыць, усё разумееш, дарагая Сафія. „Але Платон што, на самой справе 

так меркаваў?” — можаш ты запытаць. — Ён што, сапраўды лічыў, што ў нейкай 
іншай рэчаіснасці існуюць такія формы?”

Ён, насампрэч, літаральна так не гаварыў, але так Платона можна зразумець, 
прынамсі ў некаторых яго дыялогах. Паспрабуем з табой прасачыць за яго довадамі.

Філосаф спрабуе згледзець вечнае і нязменнае. Напрыклад, ніхто не мае 
асаблівай патрэбы ў навуковых даследваннях па філасофіі, прысвечаных існаванню 
нейкай канкрэтнай мыльнай бурбалкі. Па-першае, ніхто не патрапіў бы вывучыць яе
належным чынам яшчэ да таго, як яна лопне. Па-другое, было б не так проста 
прадаць філасофскую працу пра тое, што ніхто не бачыў і, апроч таго, што існуе не 
больш за пяць секунд.

Платон меркаваў, што ўсё існае ў прыродзе — усё, што мы здольныя пачуццёва 
ўспрыняць, — можна параўнаць з мыльнай бурбалкай. Таму што нічога з 
пачуццёвага свету не існуе вечна. Табе напэўна вядома, што ўсе людзі і жывёлы 
раней ці пазней паміраюць і знікаюць. Нават мармуровая камлыга змяняецца і 
паціху руйнуецца. (Акропаль ляжыць у руінах, Сафія! Па мне, дык гэта проста 
абуральна. Але нічога не зробіш.) Платон меў на ўвазе, што нам ніколі не патрапіць 
атрымаць дакладную веду пра тое, што ўвесь час змяняецца. Пра тое, што належыць 
пачуццёваму свету — то бок тое, што мы здольныя ўспрыняць пачуццямі, — у нас 
існуе няпэўнае ўяўленне, або домысел. Дакладную веду мы можам атрымаць, толькі 
скарыстаўшыся розумам.

Менавіта так, Сафія, патлумачу больш дэтальна: пернікавы чалавечак можа 
выглядаць такім небаракам, пасля ўсіх гэтых прыгатаванняў, пакуль падыйдзе, а 
пасля спячэцца, што цяжка будзе сказаць, на што ён, уласна, падобны. Але 
пабачыўшы 20-30 такіх пернікаў — якія могуць быць больш або менш ладныя з 
выгляду — я буду ведаць больш дакладна, як выглядае пернікавая форма. Да гэтай 
высновы я змагу прыйсці, нават калі я ніколі не бычыў самой формы. Я нават не 
ведаю, ці варта імкнуцца пабачыць саму форму на ўласныя вочы. Таму што мы не 
заўсёды можам давяраць нашым пачуццям. Само зрокавае ўспрыманне ў людзей 
неаднолькавае. Аднак мы можам давяраць таму, што гаворыць нам розум, таму што 
розум ва ўстх людзей аднолькавы.

Калі ты сядзіў на занятках разам з 30 іншымі вучнямі і настаўнік пытае, які колер
вясёлкі найпрыгажэйшы, ну, тады напэўна ён атрымае багата розных адказаў. Але 
калі ён папытаецца, колькі будзе 8 памножыць на 3, тады цэлы клас, мусіць, 
прыйдзе да аднолькавага рэзультату. Якраз тут апошняе слова застаецца за 
розумам, і розум, у нейкім сэнсэ, складае процілегласць таму, што нам здаецца, або 
што мы адчуваем. Мы можам сцвярджаць, што розум вечны і ўсеагульны, якраз 
таму, што ён адлюстроўвае толькі вечныя і ўсеагульныя адносіны.

Платон, увогуле, дужа цікавіўся матэматыкай. Аджа адносіны ў матэматыцы 
ніколі не змяняюцца. Таму матэматыка таксама здольная даць нам дакладную веду. 
Але зараз нам патрэбны прыклад: уяві сабе, што ты пайшла гуляць у лес і знайшла 
там круглую шышку. Мабыць, ты скажаш, што ты „лічыш”, што шышка круглая, але
вось Ёрунь будзе сцвярджаць, што яна прыплясканая з аднаго боку. (І тут вы 
пачынаеце спрачацца!) Але ніхто з вас не можа дакладна ведаць тое, што вы бачыце 
на свае вочы. Але вы з усёй упэўненасцю можаце сцвярджаць, што сума вуглоў 
акружнасці складае 360°. У гэтым выпадку вы гаворыце пра ідэальную акружнасць, 
якой, мабыць, у прыродзе й не знойдзецца, але затое якую вы можаце даволі ясна 
сабе ўявіць. (Вы згадваеце пры гэтым схаваную ад вачэй пернікавую форму, а не 
выпадковыя пернікавыя чалавечкі, раскладзеныя на кухонным стале).

Кораценька падсумуем: пра тое, што нам дадзена ў пачуццях, мы маем толькі 
няпэўнае ўяўленне. Але калі мы спасцігаем розумам, мы патрапім атрымаць 
дакладную веду. Сума ўсіх вуглоў трыкутніка заўсёды будзе складаць 180°. Таксама й

45



http://litaratura.org/

Літаратура.org

у „ідэі” каня заўсёды будзе чатыры нагі, нават калі ў пачуццёвым свеце ўсе коні 
зробіліся б кульгавымі.

Неўміручая душа
Такім чынам, Платон меркаваў, што рэчаіснасць складаецца з дзвюх частак.
Першая частка — гэта пачуццёвы свет, пра які мы можам атрымаць прыблізную 

або няпоўную веду, скарыстаўшыся нашымі пяццю (прыблізнымі і няпоўнымі) 
органамі пачуццяў. Усё, што адносіцца да пачуццёвага свету, „цячэ”, і ў ім нічога не 
бывае вечным. У пачуццёвым свеце няма нічога, акрамя мноства рэчаў, якія 
з’яўляюцца й знікаюць.

Другая частка — гэта свет ідэй, пра які мы можам прыдбаць дакладную веду, 
скарыстаўшыся розумам. Свет ідэй не падуладны пачуццёваму ўспрыяццю. Затое 
ідэі (або формы) вечныя й нязменныя.

Па меркаванні Платона, чалавек — гэта таксама істора на дзве часткі. У нас ёсць 
цела, якое „цячэ”. Яно неадрыўна звязана з пачуццёвым светам, таму яму 
прызначаны такі самы лёс, як і ўсяму астатняму (напрыклад, мыльнай бурбалцы). 
Усе нашыя пачуцці звязаныя з целам і таму ім нельга давяраць. Але мы маем 
таксама неўміручую душу, якая ёсць прыстанкам розуму. Якраз таму, што душа не 
матэрыяльная, яна здольная зазірнуць у свет ідэй.

Я ўжо амаль сказаў. Але гэта не ўсё, Сафія. Гавару табе: ГЭТА ЯШЧЭ НЕ ЎСЁ!
Далей Платон меркаваў, што душа існуе яшчэ да таго, як знойдзе свой 

прыстанак у целе. Спярша яна некаторы час знаходзіцца ў свеце ідэй (ляжыць сабе 
не самай верхняй паліцы разам з іншымі пернікавымі формамі), а пазней 
перасяляецца ў чалавечае цела і адразу забываецца на дасканалыя ідэі. І тут 
пачынае нешта адбывацца, так, менавіта зараз пачынаюцца дзіўныя рэчы. Па меры 
таго, як чалавек асвойвае формы ў прыродзе, у яго душы пакрысе абуджаюцца 
цмяныя ўспаміны. Чалавек бачаць каня — то бок недасканалага каня (так, 
пернікавага каня!) — і гэтага выстачае, каб раскатурхаць у душы цмяны ўспамін пра 
дасканалага „каня”, якога душа некалі бачыла ў свеце ідэй. Разам з тым, у душы 
абуджаецца імкненне назад да сваго сапраўднага жылля. Такое імкненне Платон 
называе эрас, што значыць „любоў”. Душа перажывае „любоўнае імкненне” назад да
свайго існага першапачатку. І з гэтае пары і цела, і ўсё, што даецца нам праз пачуцці,
падаецца недасканалым і неістотным. На крылах гэтай любові пазней паляціць 
душа да сябе „дадому” ў свет ідэй, вырваўшыся на волю з „цялеснага палону”.

Тут я мушу заўважыць, што Платон апісвае нам ідэальны жыццёвы шлях. 
Зазвычай далёка не заўсёды людзі даюць душы волю і яна пачынае сваё 
вандраванне назад да свету ідэй. Большасць з людзей прытрымліваецца 
„адлюстраванняў” ідэй у пачуццёвым свеце. Яны бачаць аднаго каня, пасля другога. 
Але яны не бачаць тое, недакладнай копіяй чаго з’яўляюцца ўсе гэтыя коні. (Яны 
ляцяць на кухню, хапаюць пернікавых чалавечкаў, зусім не пытаючыся, адкуля 
ўзяліся гэтыя пернікі). Платон апісвае шлях філосафа. Яго філасофію можа лічыць 
апісаннем філасофскага шляху.

Калі ты бачыш цень, Сафія, ты, напэўна, падумаеш пра тое, што гэты цень 
адкідае. Ты бычыш цень жывёлы. „Мабыць, гэта конь”, — вагаючыся, разважыш ты. 
І вось ты павяртаешся і бачыш сапраўднага каня, які, як і мае быць, нашмат 
прыгажэйшы і выразнейшы ў абрысах за той размазаны „цень каня”. ПЛАТОН 
ЛІЧЫЎ, ШТО ЎСЁ ІСНАЕ Ў ПРЫРОДЗЕ — ГЭТА ТОЛЬКІ ЦЕНІ АД ВЕЧНЫХ 
ФОРМЫ, АБО ІДЭЙ. Аднак большасць людзей задаволеныя сваім жыццём сярод 
ценяў. Яны не задумваюцца, што існуе тое, што гэты цень адкідае. Яны лічаць, што 
цені — гэта й ёсць усё існае, і для іх цені перастаюць быць ценямі. Так яны пакрысе 
забываюцца і пра неўміручасць сваёй душы.

Шлях наверх са змрочнай пячоры
Платон расказвае прыпавесць, якая якраз гэта тлумачыць. Мы яшчэ называем яе 

прыпавесцю пра пячору. Перакажу яе сваімі словамі.
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Уяві сабе, што недзе на самым дне глыбокай пячоры сядзяць вязні. Яны 
павернуты спінаю да ўваходу, рукі й ногі ў іх закутыя, а перад іх вачамі — адно 
сцяна. За спінамі вязняў высіцца мур, а за гэтым мурам рухаюцца 
чалавекападобныя здані, якія праносяць па-над муром розныя рэчы. А яшчэ далей 
ад мура гарыць вогнішча, і ад рэчаў на сцяну ў пячоры ідуць доўгія цені. Такі „тэатр 
ценяў” — гэта адзінае, што бачаць вязні. Ад самага нараджэння яны сядзяць 
нерухома, таму й вераць, што акрамя ценяў, больш нічога не існуе.

А зараз уяві сабе, што адзін з жыхароў пячоры здолеў вызваліцца з палону. Гэта 
пачынаецца ад таго моманту, калі ён пацікавіцца, адкуля не сцяне ўзяліся ўсе гэтыя 
цені. Нарэшце, яму пашчасціла вызваліцца з кайданоў. Як ты думаеш, што 
здарыцца, калі ён павернецца да рэчаў, якія тырчаць па-над мурам? Канешне, ад 
яркага святла спярша ён зажмурыць вочы. Вязень адразу нават не патрапіць 
разабраць, што гэта за рэчы, таму што ён раней нічога, акрамя іх ценяў, не бачыў. 
Калі яму пашчасціла б прайсці за мур, абысці вогнішча і апынуцца на прыродзе, ён 
бы збянтэжыўся яшчэ больш і адразу нічога б не ўразумеў. Пакрысе, працершы 
вочы, ён быў бы ўражаны тым, якое ўсё вакол неверагодна прыгожае. Першы раз у 
жыцці пабачыў бы ён колеры й выразныя абрысы. Ён паглядзеў бы на сапраўдных 
жывёл і кветкі, нікчэмным падабенствам якіх былі выявы ў пячоры. І яму зробіцца 
цікава, адкуля ўзяліся ўсе гэтыя звяры й кветкі. І вось высока на небе ён убачыць 
сонца і зразумее, што менавіта сонца дае жыццё ўсім звярам і кветкам у прыродзе, 
як раней вогнішча ў пячоры давала жыццё адбіткам рэчаў.

Цяпер шчасліваму вязню скакаць бы на волі і радавацца здабытай свабодзе. Але 
ён думае пра тых, хто застаўся на дне пячоры. Таму ён вяртаецца назад. Як толькі ён 
зноў апынаецца на дне, ён спрабуе пераканаць астатніх вязняў у тым, што цені на 
пячорнай сцяне — гэта адно нікчэмнае падабенства сапраўдных рэчаў. Але яму ніхто
не верыць. Яны толькі ківаюць на сцяну і гавораць, што нічога не існуе апроч таго, 
што яны бачаць. Нарэшце, яны забіваюць вязня.

У сваёй прыпавесці пра пячору Платон апісвае шлях філосафа ад цмяных 
уяўленняў да сапраўдных ідэй, якія крыюцца за ўсім існым у прыродзе. Ён меркаваў
таксама, што „вязні” забілі Сакрата менавіта за тое, што ён крытыкаваў іх звыклыя 
ўяўленні пра рэчы і назаляў са сваёй сапраўднай ведай. Так прыпавесць пра пячору 
зрабілася ўзорам мужнасці філосафа і яго клопату пра распаўсюджванне веды.

Платон вучыў, што адносіны паміж цёмнай пячорай і прыродай звонку — гэта як 
адносіны паміж формамі прыроды і светам ідэй. Ён не лічыў, што сама прырода 
змрочная і гнятлівая, але яна падаецца змрочнай і гнятлівай у параўнанні з 
выразнасцю ідэй. Выява прыгожай дзяўчыны таксама не змрочная й не гнятлівая, 
хутчэй наадварот. Але гэта толькі выява.

Філасофская дзяржава
Платонаву прыпавесць пра пячору мы знойдзем у творы „Дзяржава”. Там Платон 

апісвае таксама „ідэальную дзяржаву”. То бок падае ўзор нейкай уяўнай, або таго, 
што мы яшчэ называем „утапічнай”, дзяржавы. Калі кораценька, дык Платон 
меркаваў, што дзяржавай павінны кіраваць філосафы. А вось каб растлумачыць 
чаму, ён прыводзіць прыклад з целам чалавека.

Платон лічыў, што цела чалавека складаецца з трох частак, а менавіта галавы, 
грудзей і нутра. Кожнай з гэтых частак адпавядае свая душэўная якасць. Галаве — 
розум, грудзям — палкасць, а нутру — прага. Акрамя таго, для ўсіх гэтых душэўных 
якасцяў маецца свой ідэал, або „цнота”. Розуму належыць імкнуцца да мудрасці, 
палкасць павінна не адступаць ад мужнасці, а прага мусіць утаймоўвацца 
ўмеркаванасцю. Толькі калі ўсе тры часткі чалавека працуюць як адно, мы 
атрымаем гарманічную „дабрапрыстойную” асобу. У школе дзяцей найперш вучаць 
утаймоўваць свае жаданні, пасля знішчаць у сабе маладушша. І нарэшце — 
падпарадкоўвацца патрабаванням розуму, каб дасягнуць мудрасці.

Ва ўяўленні Платона дзяржава будуецца акурат па падабунстве чалавека — 
дакладна з такімі ж самымі трыма часткамі. Як цела мае „галаву”, „грудзі” і „нутро”, 
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так і дзяржава мае кіраўнікоў, абаронцаў (або ваяроў) і вытворцаў (напрыклад, 
сялян). Відавочна, што тут Платон бярэ прыклад з грэцкай медыцыны. Як здаровая і
гарманічная асоба вызначаецца праявай раўнавагі і ўмеркаванасці, так і 
„справядлівая” дзяржава вызначаецца тым, што ў ёй усім і кожнаму адведзена сваё 
пэўнае месца.

Уся Платонава філасофія, у тым ліку яго філасофія дзяржавы, прасякнута 
рацыяналізмам. Для таго, каб стварыць добрую дзяржаву, ёй найперш патрэбны 
кіраўнікі, якія карыстаюцца розумам. Як галава кіруе целам, так і грамадствам 
павінны кіраваць філосафы.

Паспрабуем наглядна паказаць суадносіны паміж трыма часткамі чалавека і 
дзяржавы:

Цела Душа Цнота Дзяржава
галава розум мудрасць кіраўнікі
грудзі палкасць мужнасць абаронцы
нутро прага умеркаванасць вытворцы

Ідэальная дзяржава Платона нагадвае падзел на касты ў старажытнай Індыі, дзе 
усе і кожны выконвалі сваю функцыю на дабро супольнасці. Ажно з часоў Платона 
— нават яшчэ раней — грамадства ў Індыі складаецца якраз з гэтых трох частак — 
касты кіраўнікоў (або святароў), касты ваяроў і касты вытворцаў.

Сёння мы, мабыць, назвалі б Платонаву дзяржаву таталітарнай. Але варта 
зацеміць, што па меркаванні Платона, кіраваць дзяржаваю нароўні з мужчынамі 
маглі таксама жанчыны. Абгрунтаваннем было тое, што, каб кіраваць дзяржавай, 
кіраўніку перш-наперш патрэбны розум. Платон меркаваў, што у жанчыны такі 
самы розум, як і ў мужчыны, іх трэба толькі навучыць і ў дадатак вызваліць ад 
прыгляду за дзецьмі і хатняга клопату. Платон лічыў таксама, што дзяржайным 
кіраўнікам і ваярам не належыць мець сям’ю або прыватную ўласнасць. Выхаванне 
дзяцей было справай занадта важнай, каб яе выконвалі па-асобку. Дзяржава павінна
ўзяць на сябе абавязкі па выхаванні дзяцей. (Платон стаў першым філосафам, які 
прапанаваў увесці дзяржаўныя дзяцячыя садкі і падоўжаны школьны дзень).

Пазней, перажыўшы расчараванні ў палітыцы, ён напісаў свой дыялог „Законы”. 
Там ён апісаў „прававую дзяржаву”, крыху менш ідэальную за папярэднюю. У ёй 
Платон зноў уводзіць прыватную ўласнасць і права на сям’ю. Роля жанчына ў 
грамадстве зноў абмяжоўваецца. Аднак Платон адзначае, што дзяржава, якая не 
займаецца выхаваннем і навучаннем жанчын, падобная да чалавека, які трэніруе 
толькі правую руку.

Увогуле, Платон ставіўся да жанчын станоўча, ва ўсякім выпадку, улічваючы час, 
у які ён жыў. У дыялогу „Бяседа” менавіта ад імя жанчыны, Дыятымы, прамаўляе 
Сакрат пра сваю філасофскую веду.

Ну, вось і ўсё, што я хацеў табе распавесці пра Платона, Сафія. Прайшло больш за 
дзве тысячы гадоў, а людзі ўсё абмяркоўваюць — і крытыкуюць — яго вучэнне пра 
ідэі. Першым, хто крытычна паставіўся да Платона, стаў яго ўласны вучань, які 
наведваў Акадэмію. Імя яму — Арыстоцель, ён лічыцца трэцім найславуцейшым 
афінскім філосафам. Але пакуль хопіць!

Пакуль Сафія сядзела на пні і чытала пра Платона, на ўсходзе па-над пакрытымі 
лесам пагоркамі паказалася сонца. Яго кружэлец перакаціўся праз краявід якраз 
тады, калі яна дайшла та таго месца, дзе Сакрат выкараскаўся з пячоры і, 
жмурачыся ад якрага святла, паглядаў на сонца.

Ёй здавалася, нібы яна сама выйшла наверх з глыбокай пячоры. Ва ўсякім разе, 
прачытаўшы пра Платона, яна зусім па-іншаму глядзела на акаляючую яе прыроду. 
Нібы раней яна не адрознівала колераў. Самі цені яна, канешне, бачыла, але не іх 
выразныя ідэі.

Яна не была ўпэўнена, што Платон ва ўсім меў рацыю, калі гаварыў, што існуе 
нейкі ўзор, па якім усё ствараецца. Аднак яна дужа ўпадабала развагі пра тое, што 
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ўсё жывое — гэта адно недакладныя копіі вечных форм, якія належаць да свету ідэй. 
Бо ці не такімі вось „недакладнымі копіямі” былі ўсе кветкі і дрэвы, людзі і жывёлы?

Усё, што яна бачыла вакол сябе, было такім прыгожым і такім сапраўдным, што 
Сафія адно сядзела і лыпала вачыма. Але нічога з таго, што яна бачыла вакол сябе, 
не было вечнае. І ўсё ж — праз сто гадоў тут будуць расці тыя ж самыя кветкі і 
шмыгаць тыя ж самыя жывёлы. Нават калі кожная асобная кветка і кожная асобная 
жывёліна пачэзнуць і знікнуць, ёсць нешта такое, што заўсёды „памятае”, як усё 
выглядае.

Сафія азірнулася вакол. Раптам высока на камлі хвоі яна заўважыла вавёрку. Тая 
пару разоў абкруцілася вакол камля і знікла ў разложыстым вецці.

„А я цябе ўжо бачыла!” — падумала Сафія. Канешне, яна разумела, што то была не
тая ж самая вавёрка, але „форма” была тая ж самая. Бо яна ведала, што Платон, 
пэўна, меў рацыю, калі сцвярджаў, што яна бачыла неяк вечную „вавёрку” ў свеце 
ідэй, і было гэта яшчэ да таго, як яе душа аблюбавала сабе месца ў целе.

Няўжо праўда, што яна жыла раней? І яе душа існавала яшчэ да таго, як 
апынулася ў целе? Няўжо праўда, што яна насіла ў сабе маленькі самародак, такую 
сабе каштоўнасць, непадуладную часу, — так, душу, якая будзе існаваць далей, калі 
яе цела пастарэе і памрэ?

МАЁРАВА ХАТКА
… дзяўчынка ў люстэрку падміргнула абодвума вачыма…

Толькі чвэрць на восьмую. Дадому спяшыць не трэба. Сафііна маці прачнецца не 
раней, як праз пару гадзін — па нядзелях яна заўсёды спала даўжэй звычайнага.

Можа, калі ёй прайсці крыху глыбей у лес, яна б сустрэла Альбэрта Кнокса? Але 
чаму сабака так злосна на яе гырчэў?

Сафія паднялася з пянька і пакрочыла той самай сцежкаю, якою пабег Гермес. У 
руках яна трымала жоўты капэрт з лістом пра Платона. Калі сцежка ішла ў два бакі, 
яна трымалася шырэйшага.

Паўсюль цілінькалі пташкі — на дрэвах, у хмызняку і ў паветры. Іх цалкам 
паглынулі ранішнія клопаты. У птушак не было розніцы паміж буднямі і 
выходнымі. Але хто навучыў іх усё гэта рабіць? Можа, у кожнай у сярэдзіне сядзеў 
маленькі кампутар або нейкае кампутарнае прыстасаванне, якое вырашала, што ім 
рабіць?

Неўзабаве сцяжына пераскочыла невялічкі ўзгорак і строма павяла ўніз паміж 
рослага сасняку. Якраз тут лес рабіўся такім густым, што за дрэвамі яна нічога не 
бачыла.

Але раптам паміж сасновымі камлямі яна згледзела нешта бліскучае. Пэўна, 
возера. Тут сцяжына заварочвала ў бок, але на гэты раз Сафія пайшла паміж дрэвамі
нацянькі. Чаму — акурат гэтага яна не ведала, ногі самі вялі яе ў гэтым напрамку.

Возера было не большае за футбольнае поле. На тым беразе яна заўважыла 
паляну, пасярод якой, у атачэнні беластвольных бяроз, высілася чырвоная хатка. З 
коміну тонкаю істужкаю цягнуўся дымок.

Сафія падышла да самой вады. Амаль увесь бераг возера быў дужа багністы, 
непадалёк яна заўважыла човен. Ён напалову выступаў на бераг. У чаўне ляжала 
пара вёсел.

Сафія азірнулася. Дабрацца да чырвонае хаткі ў абход возера і не намачыць ног 
усё роўна было немагчыма. Яна рашуча накіравалася да чаўна і спусціла яго на ваду.
Пасля залезла ў сярэдзіну, управіла вёслы ў качоты і адштурхнулася ад берага. 
Неўзабаве яна ўжо стаяла ля другога краю. Сафія сышла на сухое і паспрабавала 
выцягнуць за сабою човен. Але гэты бераг быў нашмат круцейшым, чым з таго боку.

Адзін раз азірнуўшыся, яна пакрочыла да хаткі.
Ёй раптам зрабілася страшна. Як яна на гэта адважылася? Яна сама не ведала, 

быццам „нешта” яе цягнула.

49



http://litaratura.org/

Літаратура.org

Сафія наблізілася да дзвярэй і пастукала. Некаторы час яна стаяла так і чакала, 
але ніхто не адчыняў. Тады яна ціхенька кранула клямку — і дзверы самі адчыніліся.

— Добры дзень! Ёсць хто дома? — спытала яна.
Сафія ўвайшла ў прасторную гасцёўню. Закрыць за сабою дзверы яна не 

адважвалася.
Было відаць, што тут жылі. Сафія чула, як у старой печы патрэсквалі дровы. 

Значыцца, тут нехта быў і не так даўно.
На вялікім абедзеным стале стаяла пішучая машынка, ля яе — некалькі кніг, пара

асадак і багата пареры. Ля акна, якое выходзіла на возера, стаяў яшчэ адзін стол і 
пры ім два стальца. Мэблі тут было не так шмат, калі не лічыць, што адна сцяна 
цалкам была застаўлена паліцамі з кнігамі. Над белай камодай вісела вялікое 
круглае люстэрка ў важкай масянжовай раме. Мабыць, дужа старое.

На другой сцяне вісела дзве карціны. На адной алеем была намалявана белая 
сядзіба, а непадалёк ад яе — невялічкая прыстань з чырвоным лодачным дамком. 
Па схіле ад сядзібы да дамка — яблыня, некалькі густых кустоў і камяністыя грады. 
Вянком па краі затокі стаялі частыя бярозы. Карціна называлася „Б’еркелі”.

Побач з гэтай карцінай вісеў старажытны партрэт чалавека, які сядзіць у крэсле 
ля акна і трымае ў руках кнігу. Там таксама з вакна відаць быў лапік зямлі з дрэвамі 
і каменнымі градамі. Па ўсім відаць, карціна была напісана некалькі стагоддзяў 
назад, называлася яна „Бэрклі”. Мастаком значыўся Смайбэрт.

„Бэрклі” і „Б’еркелі”. Ці не дзіўна?
Сафія працягвала аглядаць хатку. Адныя дзверы з гасцёўні вялі ў маленькую 

куханьку. Нехта зусім нядаўна тут мыў посуд. Талеркі і шклянкі ляжалі перакуленыя
на ільняным ручніку, на некаторых талерках яшчэ не сышло мыла. На падлозе стаяў
бляшаны паўмісак з рашткамі ежы. Выходзіць, што ў хаце таксама жыла жывёліна 
— сабака або кот.

Сафія вярнулася назад у гасцёўню. Другія дзверы вялі ў маленечкую бакоўку. Ля 
ложка ляжала стосам пара дыванкоў. На іх Сафія заўважыла некалькі жмуткоў 
рудой поўсці. Вось табе й доказ, Сафія была цяпер больш чым упэўнена, што ў хатцы
жылі Альбэрта Кнокс і Гермес.

Вярнуўшыся ў гасцёўню, Сафія накіравалася да люстэрка над камодай. Шкло 
было цьмяным і няроўным, таму й яе адбітак выходзіў не такім выразным. Сафія 
пачала строіць сама сабе грымасы, як яна часам рабіла ў ванне дома. Адбітак ў 
люстэрку рабіў тое самае, што й яна — нічога іншага чакаць ад яго не прыходзілася.

Але тут здарылася нешта неверагоднае: Сафія раптам выразна пабачыла, як 
дзяўчынка ў люстэрку падміргнула ёй абодвума вачыма. Спалоханая, яна падалася 
назад ад люстэрка. Калі б яна сама падміргнула абодвума вачыма, як бы тады яна 
пабачыла, што падміргвае яе адлюстраванне? І больш за тое: Сафіі падалося, што 
дзяўчынка ў люстэрку ёй сама першая падміргула. Яна нібы хацела сказаць: „Сафія, 
я цябе бачу. Я тут, з іншага боку”.

Сафія адчула, як прыпусціла ў грудзях сэрца. У той самы момант яна пачула, як 
недзе далёка загаўкаў сабака. Напэўна, Гермес! Ёй трэба тут жы выбірацца адсюль.

І тут на камодзе пад масянжовым люстэркам ёй на вочы трапілася зялёная 
партманэтка. Сафія ўзяла яе і асцярожна адкрыла. Там ляжала дзве купюры на сто 
крон, адна на пяцьдзесят і яшчэ… білет школьніка. На білеце была фотакартка 
бялявай дзяўчынкі. Ніжэй значылася: „Хільда Мёлер Кнаг. Сярэдняя школа м. 
Лілесанд”.

Сафія спалатнела. Зноў пачуўся сабачы брэх. Ёй трэба неадкладна адсюль 
выбірацца. Праходзячы ля стала, сярод кніг і папер яна заўважыла белы капэрт. На 
капэрце стаяла: „Сафіі”.

Яшчэ да таго, як яна паспела што-небудзь падумаць, яна схапіла яго і засунула ў 
вялікі жоўты капэрт з лістом пра Платона. Пасля выбегла з хаткі і прычыніла са 
сабою дзверы.
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Надварэ сабачы брэх чуўся зусім побач. Усё ж найгоршым было, што знік човен. 
Хутка яна пабачыла яго на сярэдзіне азярца. Побач з чаўном калыхалася вясло. І ўсё
з-за таго, што яна не здолела выцягнуць човен далей на сухое! Зноў забрахаў сабака, 
але цяпер яна чула таксама, як нехта ступае праз хмызняк на другім баку возера.

Сафія доўга не думала. Не выпускаючы вялікі капэрт з рук, яна шмыганула ў 
кусты за хаткаю. Неўзабаве яна ўжо прадзіралася праз багну, некалькі разоў 
правальваючыся аж да каленяў. Але яна проста мусіла бегчы. Ёй трэба было дадому,
дадому.

У хуткім часе яна выбралася на сцяжыну. Ці была то тая сцяжына, якая завяла яе 
сюды? Сафія спынілася і выкруціла сукенку, вада палілася з яе раўчуком. І тут яна 
расплакалася.

Ну, як можна быць такой дурніцай? Найгорш за ўсё атрымалася з чаўном. У яе 
дагэтуль перад вачамі стаяла, як човен з вёсламі гойдаўся пасярод возера. Ёй 
зрабілася так няёмка, так сорамна…

Зараз настаўнік філасофіі, напэўна, стаіць ля азярца. Яму патрэбны човен, каб 
трапіць дадому. Сафія адчувала сябе горш не было куды. Яна не хацела, яно само так
атрымалася.

Ды й гэты капэрт! З ім выйшла яшчэ горш. Навошта ён ёй спатрэбіўся? Але на ім 
стаяла яе імя, таму капэрт крышачку бый яе таксама. Усё ж яна адчувала сябе 
нейкім злодзеем. Акрамя таго, цяпер гаспадар напэўна здагадаецца, хто там 
пабываў.

Сафія выцягнула з капэрта цыдулку. На ёй стаяла:
Што было найперш — курыца або „ідэя курыцы”?
Ці ёсць у людзей прыроджаныя ідэі?
У чым розніца паміж раслінай, жывёлай і чалавекам?
Чаму ідзе дождж?
Што чалавеку патрэбна, каб жыць добра?
Якраз зараз Сафія была не ў сілах разважаць над гэтымі пытанямі, але яна ведала

напэўна, што ўсе яны так ці інакш маюць дачыненне да наступнага філосафа. 
Здаецца, то быў Арыстоцель?

Яна бегла на злом галавы і калі, нарэшце, згледзела агароджу сваго сада — ёй 
нібы кінулі выратавальны круг. Было, прызнацца, неяк нязвыкла глядзець на 
агароджу з другога боку. Яна зашылася ў глыб Схованкі і толькі тут глянула на 
гадзіннік. Палова адзінаццатай! Яна паклала вялікі капэрт у пернікавую бляшанку 
разам з іншымі паперамі. А цыдулку з новымі пытаннямі запхала ў панчоху.

Калі яна зайшла ў хату, маці гаварыла па тэлефоне. Яна імгненна паклала 
слухаўку, згледзеўшы ў дзвярах Сафію.

— Ты дзе была?
— Я… гуляла… ў лесе, — запінаючыся, адказала тая.
— Уяві сабе, мяне гэта не здзіўляе.
Сафія нічога не гаварыла, яна толькі глядзела на ручайкі вады, якія сцякалі з 

сукенкі прама на падлогу.
— А я ўжо Ёрунь тэлефанавала.
— Ёрунь?
Маці дастала сухое адзенне. Сафія ледзь паспела перахаваць цыдулку з 

пытаннямі ад філосафа. Яны пайшлі на кухню, маці паставіла варыцца шакалад.
— Ты была з ім? — зноў спытала яна.
— З кім, з ім?
Сафія думала адно пра настаўніка філасофіі.
— Ну, з ім. З гэтым тваім… „трусам”.
Сафія адмоўна пакруціла галавою.
— Чым вы там разам займаецеся? І чаму на табе ні сухой ніткі?
Сафія з сур’ёзным выглядам сядзела, патупіўшыся ў стол, але недзе ў сярэдзіне ёй

было весела ад усяго гэтага. Бедная мама, ну што яна з-за ўсяго так хвалюецца?
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Сафія зноў адмоўна пакруціла галавою. Пытанні сыпаліся на яе, як з мяшка:
— Мне хочацца пачуць усю праўду. Ты гуляла цэлую ноч? Чаму ты легла, не 

распрануўшыся? Ты пайшла з дому, як толькі я заснула? Сафія, табе толькі 
чатырнаццаць. Не, зараз ты мне ўсё пра яго раскажаш.

Сафія заплакала. І расказала. Ёй было страшна, а калі чалавеку страшна, ён, як 
правіла, гаворыць праўду.

Яна расказала, як прачнулася рана ўранцы і пайшла гуляць у лес. Расказала пра 
хатку і човен, а таксама пра дзіўнае люстэрка. Але ні слова не прамовіла пра таемны 
завочны курс філасофіі. І пра зялёную партманэтку — ні слова. Яна й сама пакуль 
дакладна не ведала, чаму, але пра Хільду яна мусіла трымаць язык на прывязі.

Маці абняла яе за плечы. Сафія адчула, што цяпер, нарэшце, яна ёй паверыла.
— І ні ў кога я не закахалася, — хлюпала носам Сафія. — Я сказала, што 

закахалася, каб ты так не хвалявалася пра ўсё гэта з белым трусам.
— Ты дайшла аж да Маёравай хаткі… — задуменна вымавіла маці.
— Да Маёравай хаткі? — Сафія ўтаропілася на яе.
— Тая маленькая хатка, на якую ты натрапіла ў лесе, называецца яшчэ „Маёравай 

хаткай”, таму што некалі дужа-дужа даўно там жыў адзін стары маёр. Ён быў крыху 
дзівакаваты. Але хопіць пра тое. Хатка даўно пустуе.

— Гэта ты так думаеш. Але там зараз жыве філосаф.
— Хопіць табе выдумляць.

Сафія сядзела ў сябе ў пакоі і думала над перажытым. У галаве панаваў гармідар, 
нібы туды панаехала цырку — з велізарнымі сланамі, смешнымі клоўнамі, смелымі 
паветранымі гімнастамі і дрэсіраванымі малпамі. Але перад вачамі ў яе стаяла тая ж 
карціна: недзе ў гушчыні лесу калыхаюцца пасярэдзіне азярца маленькі човен і 
вясло, а на беразе стаіць чалавек, якому гэты човен патрэбны, каб дабрацца 
дадому…

Сафія была ўпэўнена, што настаўнік філасофіі не жадаў ёй нічога благога, а калі 
ён зразумеў, што яна пабывала ў хатцы, то, напэўна, з-за гэта не пакрыўдаваў. Але 
яна парушыла дамову. Так яна аддзякавала незнаёмаму чалавеку, які ўзяў на сябе 
абавязак па яе філасофскім выхаванні. І як ёй цяпер паправіць сітуацыю?

Сафія дастала ружовы аркуш і напісала:
Дарагі філосаф! Гэта я пабывала ў тваёй хатцы рана ўранцы ў нядзелю. Мне 

дужа хацелася сустрэцца з табой, каб абгаварыць некаторыя філасофскія 
пытанні. Пакуль я прыхільніца Платона, але я не зусім упэўнена, што ён меў 
рацыю, калі думаў, што ў іншай рэчаіснасці існуюць ідэі або нейкія ўзоры, па якім 
усё ствараецца. Безумоўна, яны існуюць у нашай душы, але, наколькі я разумею, 
гэта ўжо зусім іншая справа. На жаль, мне таксама трэба прызнацца, што я 
пакуль дакладна не ведаю, ці сапраўды душа неўміручая. Ва ўсякім разе ў мяне не 
засталося ніякіх успамінаў з майго папярэдняга жыцця. Калі б ты здолеў 
упэўніць мяне, што душы маёй нябожчыцы бабулі добра ў свеце ідэй, то я была б 
дужа ўдзячная.

Усё ж не з-за філасофіі я распачала гэты ліст, які пасля палажу ў ружовы 
капэрт разам з грудочкам цукру. Я хацела папрасіць прабачэння, што цябе не 
паслухалася. Я з усіх сіл спрабавала выцягнуць човен на бераг, але я не такая 
дужая. Акрамя тога, магло здарыцца, што човен падабрала буйнай хваляю й 
аднесла на сярэдзіну.

Спадзяюся, што ты дабраўся дадому, не намачыўшы ног. А калі не, суцешу 
цябе, што я таксама прамокла да касцей, застудзілася і, відаць, хутка моцна 
захварэю. Але я сама вінавата.

Я нічога ў хатцы не чапала, але, на жаль, не стрымалася і ўзяла капэрт, на 
якім стаяла маё імя. Не думай, што я хацела нешта ўкрасці, але ж на капэрце 
значылася маё імя, вось я й падумала, што ён крышачку мой таксама. Прабач 
мне, калі ласка. Абяцаю, што больш ніколі не буду цябе расчароўваць.
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PS.: Я прама зараз сяду й добра паразважаю над пытаннямі з цыдулкі.
PS. PS.: А масянжовае люстэрка над белай камодай, яно самае звычайнае ці 

заварожанае? Пытаюся, таму што я яшчэ ніколі не бачыла, каб мой адбітак у 
люстэрку міргаў мне абодвума вачыма.

Усяго добрага. Твая дужа зацікаўленая вучаніца Сафія.
Сафія двойчы перачытала ліст і толькі пасля паклала яго ў капэрт. Ва ўсякім разе,

атрымалася не так высакамоўна, як той раз. Перад тым, як пайсці на кухню за 
грудком цукру, яна выцягнула цыдулку з апошнімі пытаннямі для роздуму.

„Што было найперш — курыца або „ідэя курыцы”? Пытанне было такое ж 
складанае, як і старая загадка пра курыцу і яйка. Без яйка не будзе курыцы, але без 
курыцы таксама не будзе яйка. Атрымоўваецца, што так сама складана будзе 
вырашыць, што было найперш — курыца або „ідэя курыцы”? Сафія ведала, што 
адказаў бы Платон. Ён лічыў, што „ідэя курыцы” існавала ў свеце ідэй задоўга да 
таго, як у пачуццёвым свеце з’явілася на свет курыца. Па меркаванні Платона, душа 
ўжо „бачыла” саму „ідэю курыцы” да таго, як усялілася ў цела. Але ці не тут Сафіі 
падалося, што Платон не зусім меў рацыю? Чалавек, які ніколі ў жыцці не бачыў ні 
жывой курыцы, ні выявы курыцы, не меў бы таксама аніякай ідэі пра гэтую курыцу. 
Таму другое пытанне:

„Ці ёсць у людзей прыроджаныя ідэі?”. „Дужа сумняваюся”, — падумала Сафія. 
Яна не надта верыла, каб у нованароджанага немаўляці былі нейкія асаблівыя ідэі. 
Канешне, нельга было сказаць напэўна, бо нават калі дзіця яшчэ не гаворыць, гэта 
не азначае, што ў яго галаве няма ніякіх ідэй. Але ці не трэба нам спярша паглядзець
на розныя рэчы, якія існуюць у свеце, каб займець пра іх нейкае ўяўленне?

„У чым розніца паміж раслінай, жывёлай і чалавекам?” Якраз тут Сафія бачыла 
даволі выразную розніцу. Напрыклад, яна не верыла, што расліны маюць нейкія 
асаблівыя душэўныя пачуцці. Хіба яна калі чула, каб званочак пакутаваў ад 
нераздзеленага кахання? Расліна расце, жывіцца і прыносіць насенне, з якога 
вырастае новая расліна. Але гэта, бадай, усё, што можна сказаць пра расліну. Сафія 
падумала, што тое, што тычыцца раслінаў, тычыцца таксама жывёл і людзей. Але 
жывёлы мелі ў дадатак іншыя ўласцівасці. Яны маглі, напрыклад, рухацца. (Каля 
якая ружа бегла 60-метроўку?) Крыху цяжэй было з розніцай паміж чалавекам і 
жывёлай. Людзі здольныя думаць, але жывёлы, пэўна, таксама? Сафія была больш 
чым упэўнена, што кот Шэрхан здольны быў думаць. Ва ўсякім разе, на розныя 
хітрыкі глузду яму хапала. Але ці мог ён разважаць над філасофскімі пытаннямі? Ці 
мог кот распазнаць розніцу паміж раслінай, жывёлай і чалавекам? Канешне, не мог! 
Усякаму кату, напэўна, бывала радасна і сумна, але калі які кот задаваўся пытаннем, 
ці існуе Бог або ці несмяротная ў яго душа? Сафіі тое здавалася дужа 
малаверагодным. Але тут, як з тым пытанннем пра немаўля і прыроджаныя ідэі. Як і
з нованароджаным дзіцём, так і з катом — пра такія пытанні размаўляць было 
цяжка.

„Чаму ідзе дождж?” Сафія паціснула плячыма. Ну, дождж ідзе, таму што вада ў 
акіяне выпараецца, ад таго утвараюцца хмары і з іх пасля ідзе дождж. Яны гэта яшчэ
ў трэцім класе праходзілі. Безумоўна, можна было сказаць, што дождж ідзе, таму 
што раслінам і жывёлам трэба было расці. Але ці так яно, насампрэч? Ці быў нейкі 
сэнс у залеве?

Ва ўсякім выпадку, у апошнім заданні сэнс быў. „Што чалавеку патрэбна, каб 
жыць добра?” Пра гэта настаўнік філасофіі нешта пісаў яшчэ ў пачатку курса. Усім 
людзям патрэбна ежа, цяпло, любоў і клопат. Усё гэта складала, прынамсі, 
пачатковыя ўмовы для добрага жыцця. Далей ён казаў, што ўсім трэба таксама 
знайсці адказ на пэўныя філасофскія пытанні. Акрамя таго, няблага мець прафесію, 
якая чалавеку падабаецца. Бо калі, напрыклад, нехта не любіць гарадскі транспарт, 
то яму наўрад ці прыйдзецца па душы стаць шафёрам таксоўкі. Або калі нехта не 
любіць рабіць урокі, то не дужа разумна яму будзе ісці ў настаўнікі. Сафія любіла 
жывёл, таму ёй хацелася быць ветэрынарам. Ва ўсякім разе, яна не лічыла, што каб 
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жыць добра, чалавеку патрэбна выйграць мільён у лато. Хутчэй, зусім наадварот. 
„Хто працуе, таму й шанцуе”, як той казаў.

Сафія сядзела ў сябе ў пакоі аж пакуль маці не паклікала яе снедаць. Яна 
прыгатавала ялавічыну з печанай бульбай. Смаката! Яна таксама запаліла свечкі. А 
на дэсерт была марошка з вяршкамі.

Пра што яны толькі не гаварылі! Маці спытала, як Сафія думае святкаваць сваё 
15-годдзе. Да яго заставалася ўсяго нейкалькі тыдняў.

Сафія паціснула плячыма.
— Ты не будзеш нікога запрашаць? Табе не хочацца рабіць свята?
— Не ведаю…
— Мы маглі б паклікаць Марту і Анэ-Марыю… і Хеге. І Ёрунь, вядома. Ну, і 

Ёргена, калі хочаш… Але табе лепш відаць. Ведаеш, сваё 15-годдзе я помню як зараз.
Здаецца, не так даўно тое й было. Ужо тады я адчувала сябе дарослай. Дзіўна, 
праўда? Каб сказаць, што я з тых пор змянілася, дык не.

— А ты й не змянілася. Нічога ў свеце „не змяняецца”. Ты толькі яшчэ больш 
пасталела…

— Хм… неяк ты гэта так па-даросламу сказала. Па мне, дык гэта ўсё так хутка.

АРЫСТОЦЕЛЬ
… дбайны руплівец, якому хацелася ўпарадкаваць чалавечыя веды…

Пакуль маць драмала пасля снедання, Сафія пайшла да Схованкі. Яна паклала 
грудок цукру ў ружовы капэрт і напісала на ім: „Альбэрта”.

Пакуль што Сафія ніякіх лістоў не атрымоўвала, але праз некалькі хвілін яна 
пачула, як набліжаецца сабака.

— Гермес! — гукнула яна і ён тут жа залез у Схованку з вялікім жоўтым капэртам у
пашчы.

— Добры сабачка!
Сафія абняла яго адной рукою: сабака з дарогі цяжка дыхаў. Яна дастала ружовы 

капэрт з цукрам і сунула сабаку ў пашчу. Той вылез з Схованкі і зноў знік у напрамку
лесу.

Сафія крышку хвалявалася, калі расчыняла капэрт. Ці згадвалася там пра хатку і 
човен?

У капэрце, як звычайна, ляжалі сашчэпленыя аркушы. І ў дадатак — невялічкая 
цыдулка. На ёй стаяла:

Дарагая паненка-дэтэктыў, або дакладней паненка-ўзломшыца!
Пра ранішняе здарэнне ўжо паведамлена ў паліцыю…
Ды не, я не да такой ступені сярдую. Калі ты так моцна зацікавілася 

пошукамі адказаў на філасофскія загадкі, — гэта зусім не дрэнна. Горш, праўда, 
што мне прыйдзецца перабрацца ў іншае месца. Але я сам ва ўсім вінаваты. Мне 
варта было ведаць, што ты адзна з тых, каму карціць пра ўсё даведацца.

З павагаю Альбэрта Кнокс.
Сафія з палёгкаю выдыхнула. Добра, усё ж, што ён не сердаваў. Але чаму ён 

мусіць некуды перабірацца?
Захапіўшы ўсё аркушы, яна пайшла да сябе ў пакой. Лепей, каб яна была дома, 

калі маці прачнецца. Хутка яна зручненька ўладкавалася на сваім ложку і 
прынялася чытаць пра Арыстоцеля.

Філосаф і навуковец
Дарагая Сафія, Платонава вучэнне пра ідэі цябе напэўна не пакінула безуважнай. 

Ты не першая. Не ведаю, ці ты прыняла ўсё за чыстую манету, ці ў цябе таксама 
знайшлося, што запярэчыць. Але калі ў цябе ўзніклі-такі запярэчынні, магу цябе 
запэўніць, што такія ж самыя запярэчанні былі яшчэ ў Арыстоцеля (384-322 гг. да 
н.э.), які вучыўся ў Платонавай Акадэміі на працягу цэлых 20 год.

Сам Арыстоцель не быў афінянінам. Ён паходзіў з Македоніі, але пераехаў у 
Афіны, каб вучыцца ў Акадэміі, калі Платону быў 61 год. Бацька Арыстоцеля быў 
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вядомым урачом, а значыцца, прыродазнаўцам. Абапіраючыся адно на паходжанне 
Арыстоцеля, ужо можна зрабіць выснову пра прадмет яго даследванняў. Яго больш 
за ўсё займала жывая прырода. Ён стаў не толькі апошнім славутым грэцкім 
філосафам, але й першым буйным біёлагам Еўропы.

Калі гаварыць проста, дык Платона так моцна займалі вечныя формы, або „ідэі”, 
што ён асабліва не звяртаў увагі на перамены ў прыродзе. Але вось Арыстоцеля дужа
цікавілі ўсе гэтыя перамены, або прыродныя працэсы, як мы іх сёння называем.

А калі гаварыць яшчэ прасцей, дык можна сказаць, што Платон адышоў ад 
пачуццёвага свету і як бы пагардліва глядзеў на ўсё, што нас атачае. (Яму хацелася 
выбрацца на свет з пячоры. Яму хацелася зазірнуць у вечны свет ідэй!) А 
Арыстоцель усё рабіў наадварот: ён поўзаў па зямлі, вывучаючы рыб і жаб, кураслеп 
і макі.

Можна таксама сказаць, што Платон карыстаўся толькі сваім разуменнем. 
Арыстоцель скарыстоўваў таксама адчуванні.

Нават у самой іх манеры пісання мы знойдзем выразныя адрозненні. Платон 
пісаў мудрагеліста і быў творцам мітаў, а Арыстоцель пісаў суха і грунтоўна, нібы для
якой энцыклапедыі. Затое ён фіксаваў свае назіранні за жывой прыродай.

У Старажытнасці згадвалася аж 170 твораў, складзеных Арыстоцелем. З іх да 
нашых дзён дайшлі 47. Але гаварка тут не пра гатовыя кнігі. Па вялікім рахунку, 
гэта тыя нататкі, якія Арыстоцель рабіў да сваіх лекцый. У той час, калі жыў 
Арыстоцель, філасофія па-ранейшаму заставалася вусным заняткам.

Значэнне Арыстоцеля для еўрапейскай культуры яшчэ і ў тым, што менавіта ён 
стварыў саму навуковую тэрміналогію, якую па сённяшні дзень скарыстоўваюць 
розныя галіны навукі. Ён быў вялікім сістэматыкам, які заснаваў і ўпарадкаваў 
навуковыя веды.

Паколькі Арыстоцель пісаў пра ўсе галіны навукі, я закрану толькі найбольш 
важныя з іх. Я шмат чаго распавядаў табе пра Платона, таму спярша паслухай, як 
Арыстоцель аспрэчваў Платонава вучэнне пра ідэі. Пасля мы паглядзім, як 
Арыстоцель прыйшоў да свае ўласнае натурфіласофіі. Бо менавіта Арыстоцель 
падсумаваў ўсе тыя веды, што былі назапашаны да яго натурфілосафамі. Мы 
паглядзім, як ён упарадкоўвае нашыя ўяўленні і засноўвае такую навуку, як логіка. 
Нарэшце, мы пагаворым крыху пра погляды Арыстоцеля на чалавека і грамадства.

Калі ты пагаджаешся на такія ўмовы, то нам застаецца толькі закасаць рукавы і 
прыступіць да справы.

Ніякіх прыроджаных ідэй
Платона, як і папярэдніх філософаў, займалі пошукі таго вечнага і нязменнага, 

якое застаецца пры ўсіх пераменах. У выніку сваіх пошукаў ён прыйшоў да высновы,
што вечнымі і нязменымі з’яўляюцца дасканалыя ідэі, якія лунаюць над 
пачуццёвым светам. Платон лічыў таксама, што гэтыя ідэі былі сапраўднейшыя за 
ўсё існае ў прыродзе. Спачатку была сама „ідэя каня” і толькі пасля цені коней 
пачыналі скакаць у пачуццёвым свеце. „Ідэя курыцы”, такім чынам, з’явілася раней і
за саму курыцу, і за яйка.

Арыстоцель меркаваў, што Платон перавярнуў усё да гары нагамі. Ён пагаджаўся 
са сваім настаўнікам у тым, што кожны асобны конь „змяняецца” і ніводзін конь не 
жыве вечна. Ён пагаджаўся таксама, што сама форма каня была вечнай і нязменнай.
Але „ідэя каня” — гэта не больш чым уяўленне, якое складаецца ў нас пасля таго, як
мы нагледзімся на пэўную колькасць коней. „Ідэя”, або „форма каня”, такім чынам, 
сама па сабе не існуе. Для Арыстоцеля „форма каня” — гэта асаблівыя прыкметы 
каня, або тое, што мы сённа называем відам „конь”.

Удакладняю: калі Арыстоцель гаварыў пра „форму каня”, ён меў на ўвазе тое, што
будзе агульным для ўсіх коней. І прыклад з формамі пернікавых чалавечкаў тут 
недарэчны, бо гэтыя формы існуюць цалкам незалежна ад кожнага асобнага 
пернікавага чалавечка. Арыстоцель не верыў у існаванне нейкіх там формаў, якія 
ляжаць сабе на паліцы недзе па-за межамі прыроды. Арыстоцель лічыў, што 
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„формы” першапачаткова ўласцівы ўсім рэчам і ўяўляюць сабой сукупнасць 
асаблівых прыкмет гэтых рэчаў.

Такім чынам, Арыстоцель не згаджаецца з Платонам у тым, што „ідэя курыцы” 
з’явілася перш за саму курыцу. Тое, што Арыстоцель называе „формай курыцы”, 
прысутнічае ў кожнай асобнай курыцы ў якасці асаблівых прыкмет курыцы, 
напрыклад, здольнасці несці яйкі. Таму атрымоўваецца, што сама курыца і „форма 
курыцы” такія ж непадзельныя, як душа і цела.

Гэта, бадай, усё, што тычыцца Арыстоцелевай крытыкі Платонавага вучэння пра 
ідэі. Але заўваж сабе, што зараз мы гаворым пра значныя змены, якія адбываліся ў 
складзе мыслення. Для Платона найвышэйшай ступенню рэчаіснасці былі нашы 
думкі. Для Арыстоцеля відавочна было, што найвышэйшая ступень рэчаіснасці — 
гэта нашыя пачуцці. Платон меркаваў, што ўсё вакол нас — гэта адно адбіткі таго, 
што існуе ў свеце ідэй, а значыць, і ў душы чалавека. Арыстоцель, наадварот, 
меркаваў, што ўсё, што ў душы, — гэта адно адбіткі рэчаў, якія існуюць у прыродзе. 
Таму сапраўдным светам можа быць толькі прырода. На думку Арыстоцеля, Платон 
ніяк не здолеў адысці ад мітычнай карціны свету, дзе людскія ўяўленні прынімаліся 
падмянялі сабой рэчаіснасць.

Арыстоцель адзначаў, што ў свядомасці не існуе нічога, што першапачаткова не 
даецца праз пачуцці. Платон сказаў бы, што ў прыродзе не існуе нічога, што 
першапачаткова не існуе ў свеце ідэй. Таму, уласна, Арыстоцель меркаваў, што 
Платон „падвойвае калькасць рэчаў”: Платон тлумачыў існаванне кожнага асобнага 
каня праз існаванне „ідэі каня”. Але, Сафія, табе самой падабаецца такое 
тлумачэнне? А адкуля тады бярэцца сама „ідэя каня”? Ці, можа, існуе таксама нейкі 
трэці конь, адбіткам якога з’яўляецца гэтая „ідэя каня”?

Арыстоцель лічыў, што ўсе нашыя думкі і ідэі з’явіліся ў нашай свядомасці пасля 
таго, як мы нешта пабачым або пачуем. Але мы маем таксама прыроджаны розум. 
Мы валодаем прыроджанай здольнасцю ўпарадкоўваць нашыя пачуццёвыя 
ўражанні ў розныя групы і класы. Так з’яўляюцца паняткі „камень”, „расліна”, 
„жывёла” і „чалавек”. Так з’яўляюцца паняткі „конь”, „амар” і „канарэйка”.

Арыстоцель не адмаўляе, што чалавек мае прыроджаны розум. Зусім наадварот, 
па меркаванні Арыстоцеля, якраз розум і з’яўляецца той адметнай рысах, якая 
выдзеляе чалавека. Але да таго, як мы пачнем нешта адчуваць, розум наш будзе 
„пустым”. Чалавек, такім чынам, не мае аніякіх прыроджаных ідэй.

Формы — гэта уласцівасці рэчаў
Выказаўшы сваё стаўленне да Платонавага вучэння пра ідэі, Арыстоцель 

сцвярджае, што рэчаіснасць складаецца з асобных рэчаў, якія ўяўляюць сабой 
адзінства формы і матэрыі. „Матэрыя” — гэта той матэрыял, з якога зроблена тая ці
іншая рэч, а „форма” — гэта яе характэрныя ўласцівасці.

Уяві сабе, Сафія, як перад табою бегае, трапечучы крыламі, курыца. „Формай 
курыцы” якраз і будзе тое, што яна трапеча крыламі, а таксама кудахча і нясе яйкі. 
Пад „формай курыцы”, такім чынам, маецца на ўвазе ўласцівасці курыцы як віда, 
або тое, што курыца робіць. Калі ж курыца здохне — то бок перастане кудахтаць — 
тады й „форма курыцы” перастане існаваць. Усё, што ад яе застанецца, — дык гэта 
курыная „матэрыя” (невясёлую тэму мы з табой закранулі, Сафія!), але яе нельга 
будзе назваць „курыцай”.

Як я ўжо сказаў, Арыстоцеля займалі перамены ў прыродзе. У „матэрыі” заўсёды 
закладзена магчымасць набыць сваю пэўную „форму”. Мы можам сказаць, што 
„матэрыя” імкнецца рэалізаваць закладзеныя ў іх магчымасці. Кожная перамена ў 
прыродзе, на думку Арыстоцеля, з’яўляецца пераходам матэрыі з „магчымасці” ў 
„рэчаіснасць”.

Менавіта так, Сафія, патлумачу. Раскажу для прыкладу цікавую гісторыю: жыў-
быў дойлід, які працаваў над вялізнай гранітнай камлыгай. Кожны дзень ён біў у 
бязвыглядны камень, аж неяк аднойчы прыходзіць да яго маленькі хлопчык. „Што 
ты хочаш з гэтага зрабіць?” — спытаў хлопчык. „Пачакай і пабачыш”, — адказаў 
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дойлід. Калі праз некалькі дзён хлопчык прыйшоў зноў, то пабачыў прыгожага 
каня, якога скульптар высек з гранітнай камлыгі. Малога конь дужа ўразіў. Тады ён 
павярнуўся да дойліда і спытаў: „А як ты даведаўся, што было там у сярэдзіне?”

Сапраўды, як ён даведаўся? Дойлід нейкім чынам убачыў форму каня ў гранітный
камлызе. Бо якраз у гэтай самай гранітнай камлызе была закладена магчымасць 
набыць форму каня. Так Арыстоцель і меркаваў: ва ўсіх рэчах у прыродзе 
закладзеныя магчымасці набыць завершаны стан у якасці нейкай пэўнай „формы”.

Але вернемся назад да курыцы і яйка. У курыным яйку закладзена магчымасць 
зрабіцца курыцай. Гэта, праўда, не азначае, што ўсе курыныя яйкі зробяцца 
курыцай, таму што некаторымі з іх паснедаюць — звараць усмятку або зробяць 
яечню — і магчымасць яйка набыць „форму” курыцы не будзе выкарыстана. Але 
добра вядома, таксама, што з курынага яйка гусь ніколі не вылупіцца. Такой 
магчымасці курынае яйка не мае. Такім чынам, па „форме” рэчаў мы ўжо можам 
вызначыць як магчымасці нейкай рэчы, так і яе абмежаванні.

Гаворачы пра „форму” і „матэрыю”, Арыстоцель не абмяжоўваецца адно жывымі 
арганізмамі. Як „формай курыцы” з’яўляецца кудахтанне, лапатанне крыламі, а 
таксама нясенне яек, так формай каменя з’яўляецца тое, што ён падае на зямлю. Як 
нельга знайсці курыцу, якая б не кудахтала, так і нельга знайсці камень, які б не 
падаў на зямлю. Канешне, ты можаш падняць камень і высока яго падкінуць, але ты 
не здолееш закінуць яго на месяц, таму што па прыродзе сваёй камень заўсёды 
падае на зямлю. (Увогуле, з гэтым эксперыментам табе след быць крыху 
асцярожнай, таму што камень проста так не падае. Ён імкнецца нейхутчэй вярнуцца 
на зямлю — і трапляе ў таго, хто стаіць на яго шляху!)

Мэтавая прычына
Перад тым, як скончыць размову пра тое, што ўсё жывой й нежывое ў прыродзе 

мае сваю „форму”, па якой вызначаюцца закладзеныя у іх магчымасці, варта 
адзначыць таксама, што Арыстоцель меў даволі цікавыя погляды на прычынныя 
сувязі ў прыродзе.

Калі мы сёння гаворым пра „прычыну” таго або іншага, то мы маем на ўвазе, якім
чынам нешта адбываецца. Фортка разбілася, таму што Пэтэр кінуў у яе камень, 
чаравікі з’явіліся, таму што шавец іх пашыў з кавалка скуры. Але Арыстоцель 
меркаваў, што ў прыродзе існуе некалькі відаў прычын. Ва ўсім ён вылучаў чатыры 
прычыны. Самым важным будзе зразумець, што ён меў на ўвазе пад „мэтавай 
прычынай”.

Вярнемся да разбітай форткі: натуральным будзе спытаць, уласна, чаму Пэтэр 
шпурнуў у яе камень. Тым самым мы цікавімся, якую ён меў задуму. Пэўна, не 
выклікае ніякіх сумненняў, што задума, або „мэта”, таксама іграе важную ролю, калі 
мы гаворым пра пашыў чаравікаў. Але Арыстоцель заўважаў таксама, што такая вось
„мэтавая прычына” ёсць і ў працэсах нежывой прыроды. Дастаткова будзе аднаго 
прыкладу.

Сафія, чаму ідзе дождж? Ты, напэўна, праходзіла ў школе, што дождж ідзе, таму 
што вадзяная пара ў аблоках астуджаецца, пасля звадкоўваецца і робіцца кроплямі, 
якія пад уздзеяннем сілы цяжару падаюць на зямлю. Арыстоцель ахвотна б з гэтым 
пагадзіўся. Між тым, ён заўважыў бы, што пакуль ты назвала толькі тры прычыны: 
„матэрыяльную прычыну” — вадзяная пара (аблокі), якая знаходлілася ў месцы 
астуджэння паветра, „дзейсную прычыну” — астуджэнне вадзяной пары, і 
„фармальную прычыну” — уласцівасць, або „форма”, вады падаць на зямлю. Калі ты 
да гэтага нічога дадать больш не можаш, то Арыстоцель сказаў бы яшчэ, што дождж 
ідзе менавіта таму, што раслінам і жывёлам патрэбна для росту дажджавая вада. 
Менавіта гэта ён называў „мэтавай прычынай”. Як бачыш, па меркаванні 
Арыстоцеля, кропля вады мае сваю жыццёвую мэту, або „задуму”.

Мы, мусіць, перакулім усё да гары нагамі і скажам так: расліны растуць, таму што 
існуе вільгаць. Бачыш розніцу, Сафія? Арыстоцель меркаваў, што паўсюль у 
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прыродзе існуе мэтанакіраванасць. Дождж ідзе, бо раслінам патрэбна расці, а 
памаранчы й вінаград растуць, бо людзі іх ядуць.

Сённяшняя навука не падзяляе такога меркавання. Мы гаворым, што харчаванне 
і вада — гэта адна з умоў існавання жывёл і людзей. Не было б такіх умоў — мы б не 
існавалі. Але мэта вады або памаранчаў не ў тым, каб нас падсілкоўваць.

Што да поглядаў на прычыны, дык тут цяжка ўнікнуць спакусы і не сказаць, што 
Арыстоцель памыліўся. Але не будзем спяшацца. Многія вераць, што Бог стварыў 
свет такім, які ён ёсць, акурат дзеля таго, каб там маглі жыць людзі і жывёлы. Вось 
на такой падставе можна будзе сцвярджаць, што вада ў рэках існуе, таму што людзі і 
жывёлы маюць у ёй патрэбу, каб існаваць. Але тады атрымоўваецца, што мы 
гаворым пра мэту, або задуму, Бога, а не дажджавых кропель або вады ў рацэ.

Логіка
Розніца паміж „формай” і „матэрыяй” іграе важную ролю, таксама калі 

Арыстоцель апісвае, як чалавек спазнае прыроду.
Калі мы нешта спазнаем, то мы размяркоўваем рэчы па розных групах або 

катэгорыях. Я бачу каня, пазней — яшчэ аднаго, і яшчэ аднаго. Коні не зусім 
падобныя адзін да аднаго, але існуе штосьці, што ва ўсіх конях застаецца 
аднолькавым, і якраз гэтае штосьці, што аднолькава для ўсіх коней, і з’яўляецца 
„формай каня”. Тое асабістае, што коней адрознівае, належыць да „матэрыі” каня.

Вось так мы й ходзім па свеце, рассартоўваючы рэчы па розных скрынках. Кароў 
— у хлеў, коней — у стайню, парасят — у свінарнік, а курэй — у катух. Тое ж самае 
адбываецца, калі Сафія Амундсэн прыбіраецца ў сябе ў пакоі. „Кнігі” яна ставіць на 
кніжную паліцу, „падручнікі” кладзе ў заплечнік, а часопісы — ў шуфляду камоды. 
Адзенне акуратна зложваецца і складаецца ў шафу: майткі на адну паліцу, світэры —
на другую, а шкарпэткі — на трэцюю. Заўваж, што тое ж самае адбываецца і ў нашых
галовах: мы вылучаем рэчы, зробленыя з каменю, воўны й гумы. Мы вылучаем 
жывыя й нежывыя прадметы, а таксама „раслін”, „жывёл” і „людзей”.

Табе тут усё зразумела, Сафія? Арыстоцелю хацелася грунтоўна папрыбірацца ў 
дзявочым пакоі прыроды. Ён намагаўся давесці, што ўсе рэчы ў прыродзе належаць 
да пэўных груп і падгруп. (Гермес — гэта жывая істота, дакладней — жывёла, 
дакладней — пазваночнае, дакладней — млекакормячае, дакладней — сабака, 
дакладней — лабрадор, дакладней — самец лабрадора.)

Схадзі да сябе ў пакой, Сафія. Падбяры з падлогі будзь-які прадмет. Ты пабачыш, 
што ўсё, што б ты ні падабрала, можна будзе аднесці да пэўнай групы. Калі б ты 
аднойчы пабачыла рэч, якая б не паддавалася класіфікацыі, цябе б гэта дужа 
ўразіла. Калі б табе трапіўся, напрыклад, жмуток нечага, што б ты не змагла аднесці 
ні да раслін, ні да жывёл, ані да мінералаў, ну, тады, думаю, ты нават не адважылася 
б да яго дакрануцца.

Я згадаў быў пра расліны, жывёлы і мінералы і ўспомніў, што ёсць такая гульня, 
калі адзін небарака чакае ў калідоры, пакуль астатнія з кампаніі прыдумляюць, што 
б такое загадаць, каб той адгадваў, калі яго (ці яе) зноў пусцяць у пакой.

Так, скажам, кампанія вырашае загадаць ката Монса, які акурат зараз шастае па 
суседскім гародзе. Пасля заходзіць той небарака і пачынае адгадваць. Астатнія 
могуць адказваць толькі „так” або „не”. Калі небарака — добры знаўца Арыстоцеля (і 
таму яго нельга больш назваць небаракам), то размова будзе весціся прыблізна ў 
такім кірунку: гэта нешта канкрэтнае? (Так!) Гэта мінерал? (Не!) Гэта нешта жывое? 
(Так!) Гэта расліна? (Не!) Гэта жывёла? (Так!) Гэта птушка? (Не!) Гэта 
млекакормячае? (Так!) Гэта жывёла? (Так!) Гэта кот? (Так!) Монс? (Таааааааак! 
Смех…)

Акурат Арыстоцель і прыдумаў гэтую гульню. Платону след аддаць належнае за 
гульню ў „хованкі ў поцемках”. А Дэмакрыту — за вынаходніцтва цаглінак лега.

Арыстоцель быў дбайным рупліўцам, якому хацелася ўпарадкаваць чалавечыя 
веды. Таму ён стаў заснавальнікам такой навукі, як логіка. Ён сфармуляваў некалькі 
сторогіх правілаў пра высновы й доказы, якія дзейнічаюць у логіцы. Прывяду адзін 
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прыклад: калі я спярша сцвярджаю, што „ўсе жывыя істоты смяротныя” (першая 
пасылка), а пасля сцвярджаю, што „Гермес — гэта жывая істота” (другая пасылка), 
то з гэтага я раблю элегантную выснову пра тое, што „Гермес смяротны”.

Гэты прыклад паказвае, што Арыстоцелева логіка зводзіцца да адносінаў паміж 
паняткамі, у нашым выпадку паміж паняткамі „жывая істота” і „смяротны”. Нават 
калі ты пагадзішся з Арыстоцелем, які на ўсе 100 адсоткаў меў рацыю ў сваёй 
выснове, усё ж трэба прызнацца, што нічога новага ён не сказаў. Мы загадзя ведалі, 
што Гермес „смяротны”. (Бо ён жа, урэшце, сабака, а ўсе сабакі з’яўляюцца „жывымі 
істотамі”, якія, у сваю чаргу, „смяротныя”, не ў прыклад валунам на Галхёпігене). 
Так і ёсць, Сафія, для нас тут нічога новага. Але не заўсёды адносіны паміж групамі 
рэчаў бываюць такімі зразумелымі. Час ад часу бывае неабходным папрыбірацца ў 
нашых панятках.

Дастаткова будзе аднаго прыкладу: ці сапраўды маленечкія мышаты смокчуць 
малако са сваёй мамы, так як гэта робяць авечкі й парасяты? Якім бы недарэчным 
не здавалася гэтае пытанне, паспрабуем паразважаць: мышы не адкладваюць яйкі 
(прынамсі, пра мышыныя яйкі я ніколі не чуў). Яны выводзяць жывых дзіцянят, як 
свінні або авечкі. Але жывёлу, у якой нараджаюцца жывыя дзіцяняты, мы называем 
млекакормячай, а млекакормячыя — гэта якраз такія жывёлы, якія смокчуць 
малако з маці. Так мы і прыйшлі да высновы. Хоць адказ сядзеў у нашых галовах, 
над пытаннем нам усё ж прыйшлося падумаць. Бо мы забегаліся і забыліся, што 
мышаты сапраўды ссуць матку. Мабыць, гэта здарылася з тае прычыны, што мы 
ніколі не бачылі, як мышанятам мыш дае цыцку. А не бачылі мы гэта, таму што 
мышы крыху саромеюцца даглядаць дзеці на вачах у людзей.

Лесвіца прыроды
Калі Арыстоцель распачаў „прыбірацца” ва ўсім існым, ён найперш заўважыў, 

што ўсе рэчы ў прыродзе можна падзяліць на дзве асноўныя групы. З аднаго боку — 
нежывыя рэчы, такія як каменне, вадзяныя кроплі або камякі зямлі. Такія рэчы самі
па сабе змяняцца не здольныя. Яны, па меркаванні Арыстоцеля, могуць змяняцца 
толькі пад уздзеяннем знешніх сіл. З другога боку — жывыя рэчы, якія самі па сабе 
здольныя да зменаў.

Што да „жывых рэчаў”, то іх Арыстоцель падзяляе яшчэ на дзве розныя групы. З 
аднаго боку мы маем жывую расліннасць (або расліны), з другога боку — жывыя 
істоты. Нарэшце, „жывыя істоты” таксама можна падзяліць на дзве падгрупы, а 
менавіта на жывёл і людзей.

Ты павінна згадзіцца, што такі падзел Арыстоцеля выглядае дакладным і 
выразным. Паміж жывой і нежывой рэччу, напрыклад, паміж ружай і каменем, 
існуе-такі істотная розніца. Такую ж істотную розніцу мы бачым паміж раслінамі і 
жывёламі, напрыклад, паміж ружай і канём. Далей мне след сказаць, што нейкая 
розніца існуе таксама паміж канём і чалавекам. Але ў чым канкрэтна заключаецца 
гэтая розніца? Ты можаш мне адказаць?

У мяне, на жаль, няма часу чакаць, пакуль ты напішаш адказ і адправіш яго ў 
ружовым капэрце разам з грудочкам цукру, таму адкажу сам. Калі Арыстоцель 
размяркоўвае прыродныя з’явы па розных групах, то ён абапіраецца на ўласцівасці 
рэчаў, то бок, што яны могуць або што яны робяць.

Усім „жывым рэчам” (раслінам, жывёлам і людзям) уласціва харчавацца, расці і 
размнажацца. Усе „жывыя істоты” (жывёлы і людзі) здольныя таксама пачуццёва 
ўспрымаць акаляючы свет і рухацца ў прасторы. Акрамя таго, усім людзям уласціва 
мысленне, або здольнасць размяркоўваць пачуццёвыя ўспрыманні па розных групах
і класах.

Такім чынам, у прыродзе не існуе выразна акрэсленых межаў. Мы бачым плаўны 
пераход ад прасцейшых раслін да больш арганізаваных раслін і ад прасцейшых 
жывёл да жывёл больш арганізаваных. На самым версе гэтай лесвіцы стаіць 
чалавек, які, па меркаванні Арыстоцеля, жыве жыццём усяе прыроды. Чалавек 
расце і харчуецца, як і расліны, ён мае адчуванні і здольны рухацца ў прасторы 
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падобна жывёлам, але ён валодае таксама асаблівай уласцівасцю, характэрнай 
толькі для чалавека, і гэта — здольнасць рацыянальна мысліць.

Тым самым, чалавек нясе ў сабе іскру боскага розуму, Сафія. Так, я не памыліўся, 
менавіта боскага. У некаторых месцах у Арыстоцеля можна прачытаць, што менавіта
Бог прыводзіць у рух усё ў прыродзе. Так Бог становіцца абсалютнай вяршыняй 
лесвіцы прыроды.

Арыстоцель меркаваў, што рух зорак і планет кіруе рухам усяго, што існуе на 
Зямлі. Але павінна было існаваць нешта яшчэ, што прыводзіла ў рух самыя 
нябесныя целы. Гэта нешта Арыстоцель называў „першарухам”, або „Богам”. 
„Першарух” сам па сабе нікуды не рухаецца, але ён з’яўляецца „першапрычынай” 
руху нябесных цел, а значыць, і руху ўсяго існага ў прыродзе.

Этыка
Але вернемся назад да чалавека, Сафія. Па меркаванні Арыстоцеля, „форма” 

чалавека — гэта спалучэнне „душы расліны”, „душы жывёлы” і „душы розуму”. Таму 
ён пытаецца: як чалавеку належыць жыць? Што чалавеку патрэбна, каб жыць 
добра? Адкажу кораценька: шчаслівым бывае толькі той чалавек, які выкарыстоўвае
ўсе свае здольнасці і магчымасці.

Арыстоцель меркаваў, што існуе тры формы шчасця: першая форма шчасця — 
гэта жыццё жаданняў і задавальненняў. Другая форма — гэты жыццё вольнага і 
адказнага грамадзяніна. Трэцяя — гэта жыццё навукоўца і філосафа.

Арыстоцель, аднак, падкрэслівае, што каб пражыць шчаслівае жыццё, чалавеку 
патрэбна наяўнасць усіх гэтых трох форм шчасця адначасова. Ён, такім чынам, не 
прымаў ніякай аднабаковасці. Калі б ён жыў у наш час, ён напэўна б сказаў, што 
чалавек, які даглядае адно сваё цела, такі ж аднабаковы — і непаўнавартнастны — як
і той, хто выкарыстоўвае адно сваю галаву. Гэтыя дзве крайнасці з’яўляюцца 
праявай сапсаванага ладу жыцця.

Таксама ў адносінах х іншымі людзьмі Арыстоцель адзначаў патрэбу 
прытрымлівацца „залатой сярэдзіны”: мы не павінны быць ні задужа баязлівымі, ні 
задужа адчайнымі, але мы павінны быць смелымі. (Замала смеласці — гэта 
баязлівасць, а замнога смеласці — гэта адчайнасць.) Нам таксама не след быць ні 
задужа сквапнымі, ні задужа марнатраўнымі, але нам след быць шчодрымі. (Быць 
замала шчодрым — гэта сквапнасць, а быць задужа шчодрым — гэта марнатраўства.)

Так сама і ў ежы. Небяспечна будзе есці вельмі мала, але так сама небяспечна 
будзе есці дужа многа. І Платонава, і Арыстоцелева этыка нагадваюць грэцкую 
медыцыну: шчаслівым, або „гарманічным”, чалавекам зробіць мяне жыццё ў 
раўнавазе і мернасці.

Палітыка
У сваіх поглядах на грамадства Арыстоцель таксама зыходзіць з таго, што 

чалавеку след унікаць аднабаковасці. Ён называў чалавека „палітычнай істотай”. Ён 
меркаваў, што без грамадства нам ніколі не стаць паўнавартнаснымі людзьмі. Ён 
заўважаў, што сям’я і мясцовая супольнасць задавальняюць больш нізкія жыццёвыя 
патрэбы, такія як ежа, цяпло, стварэнне сям’і і выхаванне дзцей. А вось патрэбу ў 
вышэйшай форме арганізацыі супольнага жыццця людзей здольна задаволіць 
толькі дзяржава.

Такім чынам, узнікае пытанне пра арганізацыю дзяржаўнага ладу. (Ты, пэўна, 
помніш Платонавы развагі пра „філасофскую дзяржаву”?) Арыстоцель выдзяляе 
тры добрыя формы дзяржаўнага ладу. Першая — гэта манархія, калі ўлада ў 
дзяржаве належыць толькі аднаму вярхоўнаму кіраўніку. Каб не сапсаваць такі лад, 
трэба ўнікаць „тыраніі”, калі самадзержац пачынае кіраваць дзяржаваю адно на 
сваю карысць. Другая добрая форма дзяржаўнага ладу — гэта арыстакратыя. Пры 
арыстакратыі дзяржаваю кіруе больш-менш значная група людзей. Такому ладу 
след сцерагчыся пераходу ў „алігархію”, або „хунту”, як яе яшчэ сёння называюць. 
Трэцюю добрую форму дзяржаўнага ладу Арыстоцель называў „палітыяй”, што 
азначае „дэмакратыя”. Але і ў гэтага ладу знойдзеццы свой адваротны бок. 
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Дэмакратыя можа перайсці ў ахлакратыю. (У Германіі, нават без такога тырана, як 
Гітлер, усе гэтыя дробныя нацысты стваралі жудасную ахлакратыю.)

Погляд на жанчыну
Нарэшце, мы пагаворым пра погляды Арыстоцеля на жанчыну. На жаль, тут не 

было так радасна, як у Платона. Арыстоцель меркаваў, што жанчына — гэта, бадай, 
непаўнавартая істота. Такі сабе „недароблены” мужчына. Пры распладненні 
жанчына падпарадкоўваецца і прымае, а мужчына пануе і дае. Бо, на думку 
Арыстоцеля, у спадчыну дзіці пераходзяць толькі мужчынскія здольнасці. Ён думаў, 
што ўсе здольнасці дзіцяці закладзеныя ў мужчынскім семі. Жанчына 
параўноўваецца з глебай, якая адно прымае й даглядае зерне, а мужчына — гэта сам 
„сейбіт”. Або калі гаварыць на манер Арыстоцеля, мужчына надае „форму”, а 
жанчына памагае „матэрыяй”.

Канешне, і глядзіцца яно прыкра, і цяжка паверыць, што такі разумны чалавек, 
як Арыстоцель, мог настолькі памыляцца ў сваіх поглядах на адносіны паміж 
поламі. Але з гэтага можна зрабіць два вывады: па-першае, у Арыстоцеля не было 
практычнага вопыта ні ў адносінах з жанчынамі, ні догляду дзяцей. Па-другое, не 
давядзе да дабра, калі філасофіяй і іншымі навукамі будуць займацца выключна 
адны мужчыны.

Але асабліва прыкра ўсё ж тое, што не Платонавы, а менавіта Арыстоцелевы 
памылковы погляд на адносіны паміж поламі зрабіўся пануючым у эпоху 
Сярэднявечча. Гэты самы погляд на жанчыну пераняля й царква, хоць у Бібліі 
такога нідзе не стаяла. І дарэчы, сам Езус ніколі не быў жанчынаненавіснікам!

Ну, пакуль на гэтым хопіць! Але хутка будзе працяг.
Калі Сафія прачытала главу пра Арыстоцеля адзін з паловаю разы, яна паклала 

аркушы назад у жоўты капэрт і аглядзела пакой. Ёй адразу кінулася ў вочы, як тут 
непрыбрана. На падлозе валяліся кнігі і папкі. З шафы тырчэлі шкарпэткі і 
футболкі, панчохі і джынсы. На крэсле ля пісьмовага стала ў ворах нагрувашчана 
была брудная адзежа.

У Сафіі з’явілася неадольнае жаданне прыбрацца. Перш-наперш яна 
выпаражніла ад адзення ўсе паліцы у шафе. Паскідала ўсё прама на падлогу. 
Пачынаць важна было з самага пачатку. Пасля прынялася за карпатлівую працу: 
кожную адзежыну след было акуратненька злажыць разам і палажыць на паліцу ў 
шафе. Паліц было сем. Адну Сафія заняла пад трусы й майкі, другую — пад 
шкарпэткі і панчохі, а трэцюю — пад штаны. Так, адну за адной, яна заняла ўсе 
паліцы. Яна не задумвалася над тым, куды класці адзежу. Тое, што трэба было 
памыць, яна пакідала ў пластыкавы пакет, які выпаў з ніжняй паліцы.

Цяжка ёй давялося хіба што з адной рэччу. Гэта была даволі звычайная панчоха 
белага колеру. І праблема была не толькі ў тым, што да пары не хапала другогой 
панчохі. Гэта панчоха была не Сафііна.

Яна стаяла і некалькі хвілін уважліва яе разглядала. На ёй не было аніякага імя, 
але Сафія здагадвалася, каму яна магла належаць. Яна закінула панчоху на верхнюю
паліцу разам з цаглінкамі лега, відэакасетай і чырвоным шаўковым шалікам.

Пасля ўзялася за падлогу. Сафія разсартавала кнігі і папкі, часопісы і плакаты 
строга ў адпаведнасці з тым, як пра тое пісаў настаўнік філасофіі ў главе пра 
Арыстоцеля. Управіўшыся з падлогай, яна спярша прыбрала ложак, а пасля 
прынялася за пісьмовы стол.

Нарэшце яна склала роўненькім стосікам усе аркушы пра Арыстоцеля, знайшла 
папку і дзіркакол, прабіла дзіркі ў аркушах і акуратненька начапіла іх на колцы. 
Папку палажыла на верхнюю паліцу побач з белай панчохай. Пазней трэба будзе 
схадзіць у Схованку за пернікавай бляшанкай.

Ад сённяшняга дня яна будзе свае рэчы трымаць у парадаку. І Сафія думала не 
толькі пра рэчы ў пакоі. Начытаўшыся пра Арыстоцеля, яна цяпер разумела, што 
важна было таксама трымаць у парадку свае паняткі і ўяўленні. Спецыяльна для 
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такіх пытанняў яна адвяла асобную паліцу, самую верхнюю ў шафе. Гэта было 
адзінае месца ў пакоі, пра змест якога яна пакуль мала што ведала.

Апошнія гадзіны дзве маці нідзе не было чуваць. Сафія спусцілася на першы 
паверх. Перад тым, як разбудзіць маці, ёй трэба было пагадаваць сваіх жывёл.

На кухні яна схілілася над акварыем з залатымі рыбкамі. Адна рыбка была 
чорнай, другая — рудой, а трэцяя — чырвона-белай. Таму іх звалі Чорны Піт, 
Золатавалоска і Чырвоны Каптурок. Пасыпаючы рыбкам камячкі корму, яна 
прыгаворвала:
- Вы належыце да жывой прыроды. А значыцца, вы здольныя харчавацца, расці й 
размнажацца. Дакладней будзе ўсё ж аднесці вас да жывёльнага царства. Таму, 
уласна, вы здольныя рухацца і паглядаць праз акварый. А калі гаварыць яшчэ 
дакладней, то вы рыбы, а таму дыхаеце праз жабры і плаваеце туды-сюды ў вадзе 
жыцця.

Сафія закрыла банку з рыбіным кормам. Ёй спадабалася называць рыбак у 
адпаведнасці з прыродным парадкам і неяк асабліва спадабалася, як трапна яна 
сказала пра ваду: „вада жыцця”. Настала чарга хвалістых папугайчыкаў. Сафія 
насыпала ім у кармушку зерня і сказала:

— Даражэнькія мае Сміт і Смюле, з вас атрымаліся найцудоўнейшыя 
папугайчыкі, таму што вы вылупіліся з найцудоўнейшых папугаевых яечак, формай 
якіх, на шчасце, сталі якраз хвалістыя папугайчыкі, а не нейкія там балбатлівыя 
папугі.

Сафія зайшла ў вялікую ванную. Тут у вялікай каробцы лена разлеглася чарапаха.
Часам, калі маці за трэцім або за чацвёртым разам даводзілася мыць ногі, яна 
благім матам крычала, што яе заб’е. Але пакуль што далей пагроз справа не рушыла.
З вялікай шклянкі з-пад сочыва Сафія выцегла ліст салата і паклала яго ў каробку.

— Дарагая Гавінда, — сказала яна, — хоць ты й не з самых спрытных жывёл, але 
табе ўсё ж пашчасціла адным вочкам паглядзець на гэты велічэзны свет, у якім мы 
жывём. Можаш суцешыць сябе, што ты не адзіная, хто не здолее пераўзыйсці самое 
сябе.

Шэрхан напэўна сцярог мышэй недзе на вуліцы, як і належыць кацячай пародзе. 
Да матчынай спальні Сафія пайшла праз гасцёўню. На журнальным століку стаяла 
ваза з нарцысамі. Здавалася, нібы гэтыя жоўтыя кветкі пачціва пакланіліся Сафіі, 
калі яна праз іх праходзіла. Сафія спынілася на імгненне і правяла па іх гладзенькіх 
пялёстках:

— І вы таксама належыце да жывой прыроды, — заўважыла яна. — І таму маеце 
пэўную перавагу перад шкляной вазай, у якой вы стаіце. Але гэтага, на жаль, самі 
зразумець вы не ў стане.

Сафія ціхенька зайшла ў матчыну спальню. Тая яшчэ спала, але Сафія паклала 
руку ёй на галаву і сказала:

— А ты ў нас самая шчаслівая. Бо ты не толькі такая ж жывая, як палявыя 
нарцысы. І не толькі такая ж самая жывая істота, як Шэрхан або Гавінда. Ты 
чалавек, а значыць, ты маеш рэдкую здольнасць мысліць.

— Сафія, што ты там такое гаворыш? — маці прачнулася хутчэй, чым звычайна.
— Я кажу, што ты падобная да заспанай чарапахі. А што да астатняга, дык магу 

табе паведаміць, што я прыбралася ў пакоі. І падышла да гэтай справы з 
філасофскай грунтоўнасцю.

Маці села ў ложку:
— Я хутка. Ты не зварыш кавы?
Сафія зрабіла, як прасіла маці, і сядзела на кухні з кавай, сокам і шакаладам. 

Праз некаторы час Сафія спытала:
— Мама, ты калі-небудзь задумвалася, навошта мы жывём?
— А ты ўсё пра тое ж.
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— Пра тое ж, але я ведаю адказ. Людзі жывуць на гэтай планеце для таго, каб 
паўсюль вандраваць і даваць усім рэчам назву.

— Вось як? Ніколі б не падумала.
— Тады ў цябе сур’ёзная праблема. Бо чалавек — гэта істота, якая думае. Калі ты 

не думаеш, то ты й не чалавек.
— Сафія!
— Уяві сабе, што існавалі б адно расліны й жывёлы. Тады б ніхто не вылучыў 

„катоў” і „сабак”, „нарцысы” і „агрэст”. Расліны і жывёлы таксама жывыя, але толькі 
мы здольныя размеркаваць прыроду па розных групах і класах.

— Ты ў мяне, сапраўды, самая дзіўная на свеце, — сказала маці.
— Ну, ты ўжо як скажаш, — запярэчыла Сафія. — Усе людзі больш ці менш 

дзіўныя. Я чалавек, таму я больш ці менш дзіўная. У цябе толькі адна дачка, таму 
выходзіць, што я ў цябе самая дзіўная на свеце.

— Я мела на ўвазе, што ты мяне палохаеш усімі гэтымі… сваімі размовамі.
— Якая ты ў нас палахлівая.
Пазней Сафія пайшла да Схованкі. Яна змагла пранесці вялікую пернікавую 

бляшанку ў пакой так, каб маці не заўважыла.
Спачатку яна склала аркушы па парадку, пасля прабіла ў іх дзіркі і нацапіла іх на 

колцы ў папку паперадзе главы пра Арыстоцеля. А пасля пранумаравала кожную 
старонку па праваму верхняму куточку. Назбіралася ўжо больш за 50 старонак. 
Сафія займалася ўкладаннем свайго ўласнага падручніка філасофіі. Праўда, не яна 
сама пісала падручнік, затое падручнік пісаўся спецыяльна для яе.

Пра ўрокі на панядзелак яна й не ўспомніла. Мабыць, па асновах хрысціянства 
будзе кантрольная, але настаўнік заўсёды гаварыў, што для яго важней асабістая 
заахвочанасць і ўласныя меркаванні. Сафія адчувала, што і адно, і другое ў яе 
збольшага ёсць.

ЭЛІНІЗМ
… іскра ад вогнішча…

Лісты ад настаўніка філасофіі пачалі прыходзіць у самую Схованку, аднак, па 
старой звычцы, у панядзелак уранцы Сафія ўсё ж зазірнула ў паштовую скрынку.

Як і трэба было чакаць, там было пуста. Яна пайшла па Канюшынавай вуліцы. 
Але раптам заўважыла на дарозе паштоўку. На ёй — белы ждып з блакітным сцягам.
На сцязе стаяла „UN”. Гэта ці не сцяг Арганізацыя Аб’яднаных Нацый?

Сафія перавярнула картку і толькі тут заўважыла, што ніякае гэта не фота, а 
звычайная паштоўка. Каму: „Хільда Мёлер Кнаг, атрымальнік Сафія Амундсэн…”. 
Марка была нарвежская, праштампаваная „Батальён ААН”, пятніца 15 чэрвеня 1990.

15 чэрвеня! Гэта ж Сафіін дзень народзінаў!
На паштоўцы стаяла:
Дарагая Хільда, спадзяюся, што я не спазніўся да святкавання твойго 15-

годдзя. Ну, можа, на які дзень. Але гэта вялікай ролі не іграе, таму што майго 
падарунка хопіць табе на доўга. У некаторым сэнсе, ты зможаш карыстацца ім 
усё жыццё. Але ўсё роўна, віншую цябе яшчэ раз. Ты, мабыць, ужо здагадалася, 
чаму я пасылаю паштоўкі Сафіі. Я ні на кроплю не сумняваюся, што яна іх табе 
перадасць.

PS.: Мама расказала, што ты сваю згубіла партманэтку. Абяцаю 
кампенсаваць згубленыя 150 крон. А новы білет школьніка ты напэўна 
атрымаеш яшчэ да пачатку летніх вакацыяў. Твой тата.

Сафія стаяла, як укопаная. Калі была праштампавана папярэдняя паштоўка? 
Нешта ў глыбінях свядомасці гаварыла ёй, што паштоўка з выяваю пляжа таксама 
была праштампавана ў чэрвені, але да яго ж яшчэ цэлы месяц! Яна тады й увагі не 
звярнула…

Сафія зірнула на гадзіннік і стрымгалоў пабегла назад да хаты. Хай яна лепш 
спазніцца ў школу.
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Сафія адамкнула дзверы і паляцела да сябе наверх. Першая паштоўка, 
адрасаваная Хільдзе, ляжала пад чырвоным шаўковым шалікам. Так і ёсць: яна 
таксама была праштампавана 15 чэрвеня! На Сафіін дзень народзінаў і за дзень да 
пачатку летніх вакацый!

Па дарозе да гандлёвага цэнтра, ля якога яе чакала Ёрунь, яна напружана думала.
Хто такая Хільда? Чаму яе бацька вырашыў, што Сафія яе знойдзе? Усё роўна не 

было ніякага сэнсу слаць паштоўкі дачцэ праз Сафію. Сафія ніколі не паверыла б, 
што ён не ведаў, дзе жыве яго ўласная дачка. Мо які жарт? Яму, мабыць, хацелася 
здзівіць дачку на дзень народзінаў, вось ён і скарыстаўся зусім не знаёмай 
дзяўчынкай, якая падыходзіла і ў якасці сышчыка, і ў якасці паштальёна? Можа 
таму паштоўкі й прыйшлі на месяц раней? Можа, ён скарыстоўваў яе ў якасці 
сувязнога, каб на дзень народзінаў падараваць дачцэ новую сяброўку? Можа, яна й 
была тым самым падарункам, якім „можна карыстацца ўсё жыццё”?

І калі гэты дзівак сапраўды знаходзіўся ў Ліване, як ён увогуле здолеў 
расстарацца Сафіінага адраса? Але гэта яшчэ не ўсё: Сафію і Хільду аб’ядноўвалі, 
прынамсі, дзве рэчы. Калі дзень народзінаў Хільды таксама прыпадаў на 15 чэрвеня,
то яны, выходзіла, нарадзіліся ў адзін дзень. Акрамя таго, у абедзвюх былі таты, якія
працавалі далёка ад дому.

Сафія адчувала сябе, нібы ў зачараваным свеце. Мабыць, варта было верыць у 
лёс. Ды не, не след было спяшацца рабіць вынікі, таму што можа стацца, і тут 
знойдзецца сваё натуральнае тлумачэнне. Але вось як Альбэрта Кнокс здолеў 
знайсці Хільдыну партманэтку, калі Хільда жыла аж у Лілесане? Да яго ж ехаць і 
ехаць. І чаму паштоўка ляжала на дарозе? Няўжо паштальён згубіў яе, калі ішоў да 
Сафіінай паштовай скрынкі? Але тады, чаму ён згубіў менавіта гэтую паштоўку?

— Ты ў сваім розуме? — пачала абурацца Ёрунь, як толькі згледзела Сафію ля 
магазіна.

— Прабач.
Ёрунь строга глянула на яе, нібы які школьны настаўнік:
— Спадзяюся, у цябе была ўважлівая прычына.
— Гэта звязана з ААН, — апраўдвалася Сафія. — Мяне высачыла варожая міліцыя 

Лівана.
— Кінь дурное! Ты проста закахалася!
Яны з усіх ног пабеглі да школы.
Кантрольную па асновах хрысціянства, да якой Сафія падрыхтавацца не паспела, 

далі на трэцім уроку.
Светапогляд і талерантнасць

1. Пералічы, што чалавек можа ведаць. Пасля пералічы, у што чалавек можа 
толькі верыць.

2. Назаві некалькі фактараў, якія аказваюць уплыў на светапогляд чалавека.
3. Што такое сумленне? Як ты лічыш, ці аднолькавае ў людзей сумленне?
4. Што такое „прыярытэт каштоўнасцяў”?
Парад тым, як адказаць, Сафія доўга сядзела і разважала. Ці можна было 

выкарыстаць нешта з курса Альбэрта Кнокса? Хоць нічога іншага ёй не заставалася, 
таму што падручнік па асновах хрысціянства яна ўжо даўно не адкрывала. Але 
пайшло добра, словы самі клаліся на паперу.

На думку Сафіі, чалавек можа ведаць, што месяц — гэта ніякі не кружок сыру і на 
яго адваротным баку таксама ёсць кратэры, што Сакрата і Езуса прысудзілі да 
смяротнага пакарання, што ўсе людзі рана ці позна памруць, што велічныя храмы 
Акропаля пабудавалі ў 400-х гадах да н.э. пасля грэка-персідскай вайны і што 
найгалоўнейшым грэцкім вяшчуном быў Дэльфійскі аракул. Пералічваючы, у што 
чалавек можа верыць, яна напісала, што адны вераць, напрыклад, у існаванне 
жыцця на другіх планетах, а іншыя — не; адны вераць, што Бог існуе, а другія — што 
ніякага Бога няма; адны вераць, што ёсць жыццё пасля смерці, а другія — што 
ніякага жыцця пасля смерці не бывае; адны вераць, што Езус быў сынам Божым, а 
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другія — што ён быў проста мудрым чалавекам. У канцы яна напісала: „Усё ж нікому
не дадзена ведаць, адкуля пайшоў свет. Сусвет можна параўнаць з аграмадным 
трусам, якога выцягваюць з вялікага капелюша. Філосафы спрабуюць ускараскацца 
наверх па адной з таненькіх шарсцінак трусінай поўсці, каб зазірнуць у вочы 
Вялікаму Чарадзею. Пакуль цяжка сказаць, ці яны гэта здолеюць. Але калі адзін 
філосаф узлезе на спіну другому, то яны пакрысе апынуцца на версе мяккай 
трусінай поўсці, і тады, на маю думку, аднойчы яны патрапяць гэта зрабіць. PS.: У 
Бібліі распавядаецца пра адну такую тоненькую шарсцінку ў трусінай поўсці. Гэтая 
паўсцінка называлася Вавілонскай вежай. Яна была зруйнавана з зямлёй, таму што 
Чарадзею не спадабалася, з якім імпэтам маленькія людзі-блошкі пнуліся наверх з 
поўсці белага труса, якога ён толькі што начараваў.”

Наступнае пытанне. „Назаві некалькі фактараў, якія аказваюць уплыў на 
светапогляд чалавека”. Натуральна, выхаванне і асяроддзе — гэта дужа важны 
фактар. У людзей, якія жылі ў часы Платона, быў зусім іншы светапогляд, чым у 
многіх з нас, проста таму што яны жылі ў іншы час і ў іншым асяроддзі. Акрамя 
гэтага, немалаважным быў вопыт, які набываў чалавек. Розум таксама быў важны ў 
выбары светапогляду. На розум асяроддзе ніяк не ўплывала, ён быў агульным для 
ўсіх. Мабыць, асяроддзе і адносіны ў грамадстве можна параўнаць з тымі ўмовамі, 
якія панавалі ў глыбіні Платонавай пячоры. Дзякуючы розуму, некаторыя 
пачынаюць выбірацца з поцемкаў да святла. Але такі подараж патрабуе ад чалавека 
незвычайнай мужнасці. Сакрат быў добрым прыкладам, як чалавек здольны 
вызваліцца ад існуючых уяўленняў з дапамогаю розуму. У канцы яна напісала: „У 
наш час людзям з розных краін і розных культур даводзіцца кантактаваць цясней. 
Таму ў адной той самай шматпавярхоўцы могуць суседнічаць хрысціяне, мусульмане
і будысты. Тут важней талерантна паставіцца да чужой веры, а не пытацца, чаму ўсе 
не вераць у тое самае.”

Сафія лічыла, што курс філасофіі ёй у многім дапамог. Нарэшце, яна магла 
дадаць крыху прыроджанай кемлівасці і ў дадатак выкарыстаць засвоеныя раней 
веды.

Яна прынялася за трэцяе пытанне: „Што такое сумленне? Як ты лічыш, ці 
аднолькавае ў людзей сумленне?” Пра гэта ў школе ім многа гаварылі. Сафія 
напісала: „Сумленне — гэта здольнасць чалавека аддзяляць добрае ад дрэннага. Я 
асабіста лічу, што ўсе людзі валодаюць такой здольнасцю, то бок што сумленне 
прыроджанае. Сакрат таксама так меркаваў. Але што менавіта гаворыць сумленне — 
гэта для ўсіх рознае. Тут, мабыць, сафісты мелі рацыю. Яны меркавалі, што 
вызначэнне добрага і дрэннага залежыць ад асяроддзя, у якім чалавек выхоўваецца. 
А Сакрат, наадварот, лічыў, што ва ўсіх аднолькавая свядомасць. Мабыць, абодва 
бакі мелі рацыю. Нават калі не ўсіх замучыць сумленне ад таго, што яны ходзяць 
голымі, усё ж большасць з нас згрызае сумленне, калі мы непрыстойна абыходзімся 
з другім чалавекам. Удакладню, што валодаць сумленнем і дзейнічаць сумленна — 
гэта дзве розныя рэчы. У некаторых сітуацыях выглядае так, што людзі ідуць 
супроць сумлення, але я лічу, што і ў іх таксама ёсць якое-ніякое, але сумленне, хоць 
яно й добра прыхавана. Часам здаецца, што некаторыя людзі таксама не маюць 
розуму, але гэта толькі таму, што яны ім не карыстаюцца. PS.: Розум і сумленне 
можна параўнаць з цягліцай. Калі не карыстацца цягліцай, яна з часам усохне і 
аслабне.”

Застаецца толькі адно пытанне: „Што такое прыярытэт каштоўнасцяў?” Пра гэта 
таксама апошнім часам было шмат гаворана. На прыклад, купіць машыну — гэта 
каштоўна, таму што можна хутка перамяшчацца з месца на месца. Але калі з-за 
аўтатранспарта памірае лес і забруджваецца прырода, тады чалавеку трэба 
выбіраць, якой каштоўнасці аддаць перавагу. Сафія пасля доўгіх роздумаў прыйшла 
да высновы, што здаровыя лясы і чыстае асяроддзе — гэта большая каштоўнасць, 
чым час, зэканомлены на дарогу да працы. Яна дадала яшчэ некалькі прыкладаў. А 
ў канцы напісала: „Я асабіста лічу, што філасофія важней за ангельскую граматыку. 
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Таму разумным было й тут правільна размяркаваць каштоўнасці і ўвесці філасофію 
ў школьную праграму, а гадзіны ангельскай крыху ўбавіць.”

На апошнім перапынку настаўнік адвёў Сафію ў бок і сказаў:
— Я ўжо прачытаў твае адказы па асновах хрысціянства. Твая карнтольная 

ляжала амаль на версе.
— Спадзяюся, у вас было над чым падумаць.
— Я пра гэта й хацеў з табою пагаварыць. Твае адказы ў многім дужа 

разважлівыя. На дзіву па-даросламу, Сафія. І самастойна. Але ці ты чытала 
дамашняе заданне?

— Але вы ж казалі, што заахвлочваеце асабістыя меркаванні, — выкруцілася яна.
— Так і ёсць, але… ў пэўных межах.
Сафія глядзела прама настаўніку ў вочы. Яна лічыла, што ёй гэта можна, асабліва 

пасля ўсяго, што яна перажыла за апошнія дні.
— Я пачала чытаць кнігі па філасофіі. Яны даюць глебу для ўласных меркаваняў, 

— сказала яна.
— Але мне цяжка будзе паставіць табе адзнаку. Тут або „нездавальняюча”, або 

„выдатна”.
— Бо бок, усе мае адказы або цалкам правільныя, або цалкам няправільныя? Вы 

гэта хацелі сказаць?
— На гэты раз „выдатна”, але наступны раз пачытай зададзенае, — сказаў 

настаўнік.
Пасля заняткаў Сафія пайшла дадому, кінула заплечнік на прыступках і пабегла ў

Схованку. На тоўстым карэнні на яе ўжо чакаў жоўты капэрт. Па краі ён быў зусім 
сухі, значыць, Гермес прыбягаў даўно.

Захапіўшы капэрт, яна пайшла ў хату. Спачатку наклала паесці жывёлам, а пасля 
паднялася да сябе. Сафія прымасцілася на ложку, адкрыла ліст ад Альбэрта і 
прынялася чытаць.

Элінізм
Вітаю зноў, Сафія! Ты ўжо прайшла натурфілосафаў і Сакрата, Платона і 

Арыстоцеля. А гэта значыць, што з самой асноваю еўрапейскай філасофіі ты 
пазнаёмілася. Пачынаючы з сённяшняга дня я не буду пасылаць табе ўводныя 
практыкаванні для роздуму, якія раней прыходзілі ў белым капэрце. Розных 
заданняў і картрольных работ табе, думаю, і ў школе хапае.

Я раскажу пра вялікі прамежак часу ад Арыстоцеля, пачынаючы з канца 300-х 
гадоў да н.э. і аж да пачатку Сярэднявечча, прыблізна да 400 гадоў н.э. Заўваж, што 
тут мы карыстаемся выразамі „да нашай эры” і „нашай эры”. Прычынай такога 
падзелу стала такая значная — і такая цудоўная — падзея, як узнікненне 
хрысціянства.

Арыстоцель памёр у 322 г. да н.э., а Афіны губляюць сваю вядучую ролю. Гэта 
звязана таксама з вялікімі гістарычнымі пераменамі ў выніку заваёваў Александра 
Вялікага (356-323).

Александр Вялікі быў царом Македоніі. Арыстоцель таксама паходзіў з Македоніі,
ён у свой час быў настаўнікам малога Александра. Менавіта Александр атрымаў 
канчатковую перамогу над персамі. Больш таго, Сафія, у выніку шматлікіх ваенных 
паходаў ён далучыў да грэцкай цывілізацыі Егіпет і ўсе краіны Усходу аж да Індыі.

У гісторыі чалавецтва пачынаецца зусім новая эпоха. На свет з’яўляецца новае 
грамадства, у якім грэцкая культура і грэцкая мова іграюць вядучую ролю. Гэты 
перыяд, які доўжыўся амаль 300 гадоў, называецца элінізмам. Аднак „элінізмам” 
называюць як сам гістарычны перыяд, так і распаўсюджванне і панаванне грэцкай 
мовы і культуры на тэрыторыях трох вялікіх эліністычных дзяржаваў — Македоніі, 
Сірыі і Егіпта.

Пачынаючы з 50-гг. да н.э. ваенная і палітычная перавага адыходзяць Рыму. 
Новая імперыя адно за адным заваявала ўсе эліністычныя дзяржавы, і з тае пары 
рымская культура і лацінская мова запанавалі на тэрыторыі ад Гішпаніі на захадзе і 
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далёка на ўсход. Пачынаецца Рымская эпоха, якая яшчэ называецца позняй 
Антычнасцю. Але тут заўваж сабе адну рэч: пакуль рымляне не здолелі заваяваць 
эліністычны свет, сам Рым быў грэцкай культурнай правінцыяй. Такім чынам, 
грэцкая культура — і грэцкая філасофія — будуць яшчэ доўга іграць важную ролю 
пасля таго, як да палітычнай перавагі грэкаў астанецца адно пагалоска.

Рэлігія, філасофія і навука
Элінізм вызначаўся тым, што межы паміж рознымі краінамі і культурамі пакрысе

сціраліся. Раней у грэкай, рымлян, егіпцян, вавіланян, сірыйцаў і персаў былі свае 
багі ў межах так званых „нацыянальных рэлігій”. Аднак цяпер розныя культуры 
плавіліся ў агульным катле рэлігійных, філасофскіх і навуковых уяўленняў.

Напэўна, не памылюся, калі скажу, што гарадская плошча саступіла месца 
сусветнай арэне. І на старажытнай гарадской плошчы збіралася люду, які голасна 
заклікаў ці то паглядзець на розны тавар, ці то паслухаць розныя меркаванні і ідэі. 
Новым стала хіба тое, што гарадскія плошчы поўніліся таварам і ідэямі са ўсіх 
куткоў свету. Таксама і народу збіралася ці мала, але заклікалі яны таксама й на 
розных адмысловых мовах.

Мы ўжо згадвалі, што ўяўленні грэкаў шырока распаўсюдзіліся далёка за межы 
старажытных абсягаў грэцкай культуры. Але ў гэты час па ўсяму Міжземнамор’ю 
пачынаюць ушананоўваць усходніх багоў. Узнікалі новыя вераванні, якія 
запазычвалі сваіх багоў і ўяўленні адразу з некалькіх старажытных культур. Гэта 
называецца сінкрэтызмам, або змяшэннем рэлігій.

Раней людзі адчувалі моцную прыналежнасць да свайго ўласнага народу і свайго 
ўласнага горада-дзяржавы. Але пакрысе такія межы і лініі падзелу прападаюць і 
многя людзі робяцца няўпэўненымі і сумняваюцца наконт сваіх светапоглядаў. Уся 
позняя Антычнасць была прасякнута малавер’ем, заняпадам культуры і 
безнадзейнасцю. „Свет састарэў”, — як тады гаварылі.

Агульным паміж ўзнікненнем новых рэлігій і элінізмам было тое, што ўсе яны 
грунтаваліся на нейкім вучэнні пра тое, як уратаваць чалавека ад смерці. Часцяком з
гэтага вучэння рабілася таямніца. Калі чалавек верыў у нейкае вучэнне і, акрамя 
таго, выконваў пэўныя рытуалы, у яго з’яўлялася надзея, што душа яго не памрэ, але
будзе мець вечнае жыццё. Нейкія пэўныя веды пра тое, як насампрэч Сусвет 
ўпарадкаваны, для выратавання душы былі такімі ж важнымі, як і рэлігійныя 
абрады.

Гэта што да новых рэлігій, Сафія. Але філасофія таксама паступова рушыла ў 
напрамку „выратавання” і суцяшэння на жыццёвым шляху. Філасофская веда была 
каштоўнай не толькі сама па сабе, яна таксама вызваляла чалавека ад страху перад 
смерцю і безнадзейнасці. Такім чынам знікалі межы паміж рэлігіяй і філасофіяй.

Увогуле, можна сказаць, што эліністычная філасофія нічога новага не прыдумала.
Не з’явілася ніякага новага Платона або Арыстоцеля. Наадварот, ідэі трох выбітных 
філосафаў з Афінаў леглі ў аснову многіх філасофскіх плыняў, пра якія я неўзабаве 
кораценька раскажу.

Змяшэнне досведу розных культур адбілася таксама на эліністычнай навуцы. 
Ключавая роля ў развіцці навуковых ведаў належала Александрыі: менавіта ў гэтым 
егіпецкім горадзе перакрыжоўваліся традыцыі Усходу і Захаду. Афіны са сваімі 
філасофскімі школамі, закладзенымі Платонам і Арыстоцелем, па-ранейшаму 
заставаліся філасофскай сталіцай, а Александрыя стала навуковым цэнтрам. Са 
сваёй велічэзнай бібліятэкай гэты горад зрабіўся цэнтрам развіцця матэматыкі, 
астраноміі, біялогіі і медыцыны.

Мы можам параўнаць эліністычную культуру з сучасным светам. XX стагоддзе 
таксама вызначаецца паступовым развіццём адкрытага сусветнага грамадства. І ў 
наш час гэта таксама прыводзіць да значных пераменаў у светапоглядзе і ў стаўленні
да рэлігіі. Як напачатку нашай эры ў Рыме можна было сустрэць уяўленні пра багоў 
Грэцыі, Егіпта і краін Усходу, так і напрыканцы XX стагоддзя можна знайсці 
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рэлігійныя ўяўленні з розных куткоў свету ва ўсіх болш-менш буйных еўрапейскіх 
гарадах.

І ў наш час мы таксама назіраем, як мешаніна старых і новых рэлігій, філасофіі і 
навукі фармуе новыя прапановы на „рынку светапоглядаў”. Дужа багата з так 
званых „новых ведаў” — гэта, напраўду, старыя ісціны, якія, дарэчы, бяруць свой 
пачатак у элінізме.

Як мы ўжо згадалі, эліністычныя філосафы працягвалі разважаць над 
праблемамі, узнятымі Сакратам, Платонам і Арыстоцелем. Усіх іх аб’ядноўвалі 
пошукі адказу на пытанне, як лепш чалавеку жыць і паміраць. Такім чынам, у 
парадак дня была пастаўлена этыка. У новым сусветным супольстве яна зрабілася 
найважнейшым прадметам філасофскіх даследванняў. Ставілася такое пытанне: 
што ёсць сапраўднае шчасце і як яго дасягнуць. Мы разгледзім чатыры такія 
філасофскія плыні:

Кінікі
Расказваюць, нібыта аднойчы, пастаяўшы перад лаўкаю з раскладзеным таварам,

Сакрат усклікнуў: „Як багата ўсяго, што мне не трэба!”
Гэты выраз можна вынесці ў загаловак філасофіі кінікаў, якую у Афінах каля 400 

г. да н.э. заснаваў Антысфен. Ён быў вучнем Сакрата і захапляўся перш за ўсё 
Сакратавай непераборлівасцю.

Кінікі сцвярджалі, што сапраўднае шчасце не ў знешніх рэчах, такіх як 
матэрыяльная раскоша, палітычная ўлада і моцнае здароўе. Сапраўднае шчасце — 
гэта не трапіць у залежнасць ад такіх вось выпадковых і мінучых рэчаў. Якраз таму, 
што шчасце ад усяго такога не залежыць, яго ўсе могуць дасягнуць. Акрамя таго, 
аднойчы дасягнуўшы, яго нельга згубіць.

Самым вядомым кінікам быў вучань Антысфена Дыяген. Расказваюць, што 
Дыяген жыў у бочцы і, акрамя адзежыны, кія й кайстры, нічога не меў. (Пры такім 
раскладзе адабраць у яго шчасце было не так проста!) Аднойчы, калі ён сядзеў і 
грэўся на сонцы ля сваёй бочкі, да яго прыйшоў Аляксандр Вялікі. Ён стаў перад 
мудрацом і спытаў, ці не можа ён зрабіць што-небудзь для Дыягена. „Можаш, — 
адказаў Дыяген. — Пасунься на крок убок, а то ты засцьіш мне сонца”. Тым Дыяген 
паказаў, што быў багацейшым і шчаслівейшым за ўсёмагутнага заваёўніка, бо ні ў 
чым не меў патрэбы.

Кінікі меркавалі, што чалавеку не след турбавацца пра сваё здароўе. Нават пакуты
і смерць не павінны яго клапаціць. Таксама чалавеку не след заходзіцца ад 
хваляванняў праз пакуты іншых людзей.

Ад слова „кінік” паходзіць слова „цынік”, якое ў наш час ўжываецца са значэннем 
„нячулы да пакутаў іншых”.

Стоікі
Кінікі зрабілі ўплыў на філасофію стоікаў, якая ўзнікла ў Афінах каля 300 г. да. 

н.э. Яе заснавальнікам быў Зянон, які нарадзіўся на выспе Кіпр, але далучыўся да 
кінікаў у Афінах пасля крушэння карабля. Ён звычайна збіраў сваіх прыхільнікаў у 
крытай каланададзе — порціку. Назва „стоік” паходзіць ад грэцкага слова „стоа”, то 
бок „порцік”. Пазней стаіцызм зробіць значны ўплыў на рымскую культуру.

Падобна Геракліту, стоікі меркавалі, што ўсе людзі надзеленыя адным тым 
самым сусветным розумам, або „логасам”. Яны меркавалі, што кожны чалавек — 
гэта нібы свет у мініятуры, „мікракосмас”, у якім адбіваецца „макракосмас”.

Гэта прывяло да ідэі пра існаванне нейкага ўніверсальнага права, так званага 
„натуральнага права”. З-за таго, што натуральнае права грунтуецца на адвечным 
розуме чалавека і Сусвету, яно не змяняецца ні ў часе ані ў прасторы. Тым самым 
стоікі прымаюць бок Сакрата, які казаў супроць сафістаў.

Натуральнае права распаўсюджваецца на ўсіх людзей, у тым ліку рабоў. Зборы 
законаў розных дзяржаў ўспрымаліся стоікамі як непаўнавартнасныя падабенствы 
„права”, закладзенага ў самой прыродзе.
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Стоікі не толькі не рабілі розніцы паміж асобным чалавекам і Сусветам, яны 
таксама не згаджаліся на проціпастаўленне паміж „духам” і „матэрыяй”. На іх думку,
існуе толькі адна прырода. Такі погляд называецца „манізмам” (у адрозненне, 
напрыклад, ад ярка выражанага „дуалізму” Платона, інакш кажучы, падзелу 
рэчаіснасці на дзве часткі).

Як сапраўдныя дзеці свайго часу, стоікі былі перакананымі „касмапалітамі”. Яны, 
так бы мовіць, былі больш адкрытыя тагачаснай культуры, чым „філосафы з бочкі” 
(кінікі). Яны звярталі ўвагу на чалавечае супольства, цікавіліся палітыкай, а многія з
іх былі актыўнымі палітычнымі дзеячамі, як, напрыклад, рымскі кесар Марк 
Аўрэлій (121-180). Яны садзейнічалі пашырэнню грэцкай культуры і філасофіі ў 
Рыме, асабліва прамоўца, філосаф і палітык Цыцэрон (106-43 до н.э.). Менавіта ён 
сфармаваў самое паняцце „гуманізм”, то бок такое светаўспрыманне, якое ставіць у 
цэнтр асобнага чалавека. Пазней стоік Сэнэка (4 г.да н.э. — 65 г.н.э.) сказазаў: 
„Чалавек чалавеку — святыня”. У далейшым гэтыя словы зрабіліся лозунгам для 
ўсёй гуманістычнай плыні.

Апроч таго, стоікі падкрэслівалі, што ўсе натуральныя працэсы — як то, 
напрыклад, хвароба або смерць — адбываюцца па нязменных законах прыроды. 
Таму чалавеку след навучыцца пакорлівасці свайму лёсу. Нічога не адбываецца 
выпадкова, меркавалі яны. Усё адбываецца з немінучасцю, і не дужа дапаможа 
скардзіцца на свой лёс, калі ён стукае ў дзверы. Але й шчаслівыя падзеі ў жыцці 
чалавеку таксама след прымаць супакойна. Тут мы бачым падабенства з кінікамі, 
якія сцвярджалі, што ўсе вонкавыя рэчы не маюць ніякага значэння. Да гэтай пары 
мы гаворым „стоік” пра чалавека, які трымае ў цуглях свае пачуцці.

Эпікурэйцы
Як мы ўжо гаварылі, Сакрата займала пытанне, як чалавеку належыць жыць. І 

кінікі, і стоікі тлумачылі яго так, што чалавек павінен быў вызваліцца ад 
матэрыяльнай раскошы. Але ў Сакрата быў таксама вучань, якога звалі Арысціп. 
Вось ён меркаваў, што мэтаю жыцця павінна было стаць дасягненне найбольшага 
пачуццёвага задавальнення. „Найвышэйшае дабро — асалода, найвышэйшае зло — 
пакута”, — гаварыў Арысціп. Такім чынам яму хацелася вынайсці спосаб існавання, 
які б дазволіў унікнуць будзь-якой формы пакуты. (Мэтаю кінікаў і стоікаў бало 
вытрымаць усялякія формы пакуты. Гэта не зусім тое, што ўсімі сіламі намагацца 
ўнікнуць пакуты.)

Каля 300 г. да н.э. Эпікур (341-270) заснаваў у Афінах філасофскую школу (школу
эпікурэйцаў). Ён развіў Арысціпаву этыку насалоды і спалучыў яе з Дэмакрытавым 
вучэннем пра атамы.

Расказваюць, што эпікурэйцы збіраліся ў садзе. Таму іх празвалі „філосафамі з 
сада”. Над уваходам у сад нібыта вісела шыльда са словамі „Падарожнік, табе тут 
будзе добра. Тут асалода — найвышэйшае дабро.”

Эпікур заўважаў, што вынікі задавальнення заўсёды трэба сувымераць з 
магчымымі пабочнымі дзеяннямі. Калі табе даводзілася аб’есціся шакаладам, ты 
разумееш, што я маю на ўвазе. Калі не, тады даю табе наступнае заданне: вазьмі свае
сабраныя грошы і на дзьвесце крон купі шакаладу. (Зыходжу з таго, што ты любіш 
шакалад.) А цяпер для практыкавання важна, каб ты наважылася з’есці ўвесь 
шакалад адразу. Праз якіх паўгадзіны пасля таго, як ты з’ясі ўсю гэтую смакату, табе 
стане зразумела, што Эпікур меў на ўвазе, калі гаварыў пра „пабочныя дзеянні”.

Эпікур мекаваў таксама, што вынік ад імгненнага задавальнення трэба 
сувымераць з магчымасцю атрымаць большую, даўжэйшую або мацнейшую 
насалоду пазней. (Ну, напрыклад, ты вырашаеш цэлы год не есці шакаладу, таму 
што табе хочацца адкласці ўсе кішэнныя грошы на новы ровар або дарагія вакацыі 
за мяжой.) У адрозненне ад жывёл, чалавек мае магчымасць планаваць сваё жыццё. 
Ён здольны рабіць „разлік сваіх насалод”. Смачны шакалад, натуральна, мае сваю 
каштоўнасць, але ж ровар і подараж да Англіі таксама яе маюць.
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Эпікур звяртае ўвагу на тое, што „насалода” не заўсёды тое самае, што пачуццёвае 
задавальненне, як, напрыклад, у выпадку з шакаладам. Сюды адносяцца таксама 
такія каштоўнасці, як сяброўства і сузіранне мастацтва. Апроч таго, каб атрымаць 
насалоду ад жыцця, трэба было глядзець старадаўнія грэцкія ідэалы, такія як 
самавалоданне, умеркаванасць і душэўны спакой. Жарсьці трэба ўтаймоўваць. А 
стрываць пакуту дапаможа нам душэўны спакой.

У сад Эпікура часта прыходзілі людзі, якія пакутвалі ад страху перад багамі. 
Карысным сродкам у барацьбе з рэлігіяй і забабонамі стала Дэмакрытава вучэнне 
пра атамы. Для добрага жыцця немалаважным было таксама перамагчы страх перад
смерцю. Што да гэтага пытання, дык тут Эпікур скарыстаўся Дэмакрытавай тэзай 
пра „атамы душы”. Ты, напэўна, помніш, што той адмаўляў існаванне жыцця пасля 
смерці, таму што, калі мы паміраем, усе „атамы душы” разлятаюцца ва ўсе бакі.

Эпікур тлумачыў даволі проста: „Смерць не мае да нас аніякага дачынення. Таму 
што пакуль мы ёсць, то смерці яшчэ няма. Калі ж прыходзіць смерць, то нас ужо 
няма”. (Вядома, што ніхто з памерлых напраўду ніколі не скардзіцца.)

Сам Эпікур падагульніў сваю вызваленчую філасофію выслоўем, якое ён называў 
„лекамі на чатыры зёлкі”:

Не трэба баяцца багоў. Не трэба хвалявацца пра смерць. Дабро лёгка 
дасягнуць. Страх лёгка стрываць.

Ужо не ў першыню ў грэцкай культуры справа філосафа параўноўвалася са 
справаю лекара. Тут маецца на ўвазе, што чалавеку варта мець „філасофскую 
аптэчку”, у якой бы месціліся гэтыя чатыры карысныя зёлкі.

У адрозненне ад стоікаў, эпікурэйцаў мала цікавілі палітыка й жыццё грамадства. 
„Жыві непрыкметна!”, — раіў Эпікур. Яго „сад” можна, напэўна, параўнаць з 
сучаснымі камунамі. Сёння таксама многія шукаюць нейкую выспу або прыстанак, 
каб захавацца ад сусветнага грамадства.

Пасля смерці Эпікура многія яго паслядоўнікі сталі разумець пад насалодай адно 
атрыманне пачуццёвых задавальненняў. Іх лозунгам стала: „Жыві імгненнем!”. 
Слова „эпікурэец” стала агульным для нястрыманых у насалодзе людзей і носіць 
сёння зневажальнае адценне.

Неаплатанізм
Мы пабачылі, якое развіццё атрымалі ідэі Сакрата ў філасофскіх школах кінікаў, 

стоікаў і эпікурэйцаў. Апроч таго, яны карысталіся вучэннямі дасакратыкаў 
Геракліта і Дэмакрыта. А вось самая значная філасафская плынь Позняй 
Антычнасці развівалася перш-наперш пад уплывам Платонавага вучэння пра ідэі. 
Таму мы называем яе неаплатанізмам.

Самым вядомым неаплатонікам быў Плацін (каля 205-270), які вывучаў 
філасофію ў Александрыі, але пазней перабраўся ў Рым. Варта заўважыць, што ён 
выхоўваўся менавіта ў Александрыі — горадзе, які ўжо шмат стагоддзяў быў месцам 
перакрыжавання грэцкай філасофіі і ўсходняй містыкі. Разам з Плацінам у Рым 
прыйшло вучэнне пра ўратаванне, якое пазней стане галоўным канкурэнтам 
хрысціянства. Шмат у чым неаплатанізм паўплывае таксама на хрысціянскае 
багаслоўе.

Ты помніш Платонава вучэнне пра ідэі, Сафія? Ён раздзяляў свет ідэй і свет 
пачуццёвых успрыманняў. Разам з тым ён увёў таксама выразны падзел паміж 
чалавечай душой і чалавечым целам. Так чалавек зрабіўся падвойнай істотай: наша 
цела складаецца з зямлі й пылу, як і ўсё іншае ў пачуццёвым свеце, але мы таксама 
маем неўміручую душу. У гэта верылі многія старажытныя грэкі яшчэ задоўга да 
Платона. Акрамя таго, Плаціну былі вядомы падобныя вераванні ў Азіі.

Плацін меркаваў, што свет нацягнуты паміж двух палюсоў. На адным канцы 
яскравее боскае святло, які ён назваў „Адзінае”. Іншы раз ён называе гэта „Богам”. 
На другім канцы — непраглядная цемра, куды не пранікае святло ад „Адзінага”. Але 
Плацін адзначаў, што цемры напраўду не існуе. Гэта толькі адсутнасць святла, а 
самой цемры — няма. Адзінае, што існуе, — гэта „Бог”, або „Адзінае”, але кожная 
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яснасць ад крыніцы святла пакрысе рассейваецца ў змроку, таму недзе праходзіць 
мяжа, за якую боскім прамяням будзе не дабрацца.

Па меркавані Плаціна, душа асветлена прамянямі „Адзінага”, а матэрыя — гэта 
цемра, якая напраўду не існуе. Але на ўсе формы ў прыродзе таксама ідзе кволае 
свячэнне ад „Адзінага”.

Уяві сабе вялізнае вогнішча, раскладзеная сярод ночы, Сафія. Ад вогнішча ва ўсе 
бакі ляцяць іскры. Паблізу вогнішча будзе светла, як удзень, на адлегласці ў шмат 
кіламетраў таксама можна ўбачыць цьмяны бляск далёкага вогнішча. Калі мы 
рушым далей, мы пабачым адно маленькую бліскучую рыску, як бы ад ліхтара 
ўпоцемках. А калі мы пойдзем яшчэ далей, то святло нас не дасягне. У нейкім месцы
праменне рассейваецца па ночы, а калі робіцца зусім цёмна, то мы нічога не бачым. 
Ні нават ценяў або абрысаў.

А цяпер уяві сабе, што рэчаіснасць і ёсць вось такое вогнішча. Тое, што гарыць, — 
гэта Бог, а цемра па-за вогнішчам — гэта халодная матэрыя, з якой зроблены людзі і
жывёлы. Бліжэй да Бога знаходзяцца вечныя ідэі, якія з’яўляюцца першаснымі 
формамі ўсіх стварэнняў. Душа чалавека — гэта, перш за ўсё, „іскра ад вогнішча”. 
Але паўсюль у прыродзе таксама бліскаціць ад боскага святла. Мы бачым яго ва ўсіх 
жывых істотах: ва мне самім, ружы або лугавым званочку ёсць такое святло. 
Найдалей ад жывога Бога знаходзяцца зямля, вада і каменне.

Кажу табе, што ва ўсім існым сакрытая боская таямніца. Яна прамяніцца ў 
сланечніку або маку. Гэту непасціжную таямніцю мы ловім у матыльку, які ляціць з 
бадылька, або залатой рыбцы, якая плавае ў акварыі. Усё ж найбліжэй да Бога мы 
становімся праз нашу душу. Толькі там мы ўз’ядноўваемся з найвялікшай таямніцай
жыцця. У рэдкія моманты можна адчуць, што мы і ёсць сама боская таямніца.

Выкарыстанне вобразаў у Плаціна нагадвае Платонаву прыпавесць пра пячору: 
чым бліжэй да выхаду, тым бліжэй да крыніцы ўсяго бытнага. Але ў адрозненне ад 
Платонавага выразнага двухдзялення рэчаіснасці, мысленне Плаціна прасякнута 
імкненнем да цэласнасці. Усё адзіна, таму што ўсё Бог. Нават цені на самой глыбіні 
Платонавай пячоры маюць кволае ззянне ад „Адзінага”.

За сваё жыццё Плацін некалькі разоў перажыў уз’яднанне душы з Богам. Такі 
досвед мы называем містычным вопытам. Але такім вопытам валодаў не адзін 
Плацін. Ва ўсе часы ва ўсіх культурах былі людзі, якія паведамлялі пра нешта 
падобнае. Яны па-рознаму апісваюць свой досвед, але асноўныя рысы застаюццы ва 
ўсіх нязменнымі. Разгледзім некаторыя з іх.

Містыка
Містычны вопыт — гэта калі чалавек перажывае адзінства з Богам або „сусветнай 

душой”. У многіх рэлігіях адзначаецца, што паміж Богам і яго стварэннем ляжыць 
прорва, але містык не адчувае існавання ніякай прорвы. Ён ці яна перажывае 
„ўзыход да Бога” або „ўз’яднанне” з Ім.

Насампрэч, тое, што мы ў паўсядзённым жыцці называем „я” — гэта не наша 
сапраўднае я. У нейкія моманты мы здольныя адчуць сябе часткаю нейкага 
большага я. Адны містыкі называюць гэта „Богам”, іншыя — „сусветнай душой”, 
„маці прыродай” або „тварэннем свету”. Пад час такога ўз’яднання містык адчувае, 
што ён „губляе сябе самога”, знікае ў бостве або расчыняецца ў ім, як кропля вады 
„губляе сябе”, калі мяшаецца з марской вадой. Адзін індыйскі містык апісаў гэта так:
„Калі быў я, то Бога не было. Зараз ёсць Бог, але мяне больш няма”. Хрысціянскі 
містык Сылезіюс (1624-1677) неяк сказаў: „Як, дасягнуўшы мора, робіцца кропля 
морам, так, дасягнуўшы Бога, стане душа Богам”.

Ты думаеш, напэўна, што „згубіць самое сябе” не дужа прыемна. І тут я цябе 
разумею, Сафія. Але справа ў тым, што ты губляеш так неверагодна мала ў 
параўнанні з тым, што табе даецца у замену. Ты губляеш сябе акурат такою, якою ты
ёсць у гэты момант, але разам з тым, разумееш, што напраўду ты ёсць нешта 
намнога большае. Ты — гэта тварэнне свету. Ты і ёсць тая самая душа Сусвету, 
дарагая Сафія. Ты і ёсць Бог. Калі ты мусіш згубіць сябе як Сафію Амундсэн, суцяш 
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сябе, што гэтае „я на кожны дзень” ты ўсё роўна аднойчы страціш. Тваё сапраўднае я
— якое ты адчуваеш, толькі губляючы сябе, — гэта, на думку містыкаў, дзіўны агонь, 
які гарыць вечна.

Але такі містычна досвед не заўсёды прыходзіць сам. На сустрэчу з Богам містык 
часта мусіць ісці „шляхам ачышчэння і азарэння”. Гэта шлях складаецца з простага 
жыцця і розных медытатыўных захадаў. Як толькі містык дасягае мэты, ён скажа: „Я
Бог” або „Я — гэта Ты”.

Містычныя напрамкі характэрны для ўсіх буйных сусветных рэлігій. І апісанні 
містыкам свайго містычнага вопыту аказваюцца дужа падобныя да такога вопыту, 
набытага ў іншых культурных умовах. Культурная аснова ўпершыню выяўляецца, 
калі містык тлумачыць свой містычны вопыт з пункту гледжання рэлігіі або 
філасофіі.

У заходный містыцы, то бок у межах іўдзейства, хрысціянства і іслама, містыкі 
адзначаюць, што перажываюць сустрэчу з існым Богам. Нават калі Бог прысутнічае і
ў прыродзе, і ў чалавечай душы, ён таксама ўзнесены высока над светам. Ва 
ўсходняй містыцы, то бок у межах індуізма, буддызма і кітайскай рэлігіі, апісваюць 
звычайна суцэльнае ўз’яднанне з Богам або „сусветнай душой”. „Я сусветная душа” 
або „Я — Бог”, сказаў бы такі містык. Таму што Бога ў свеце нельга лакалізаваць, ён 
паўсюль і нідзе.

Асабліва ў Індыі яшчэ задоўга да Платона такія містычныя плыні былі дужа 
распаўсюджанымі. Неяк Свамі Вівекананда, які спрыяў распаўсюджванню ідэй 
індуізма на Захадзе, сказаў:

„Як у некаторых сусветных рэлігіях сцвярджаецца, што атэіст — гэта 
чалавек, які не верыць у існага Бога па-за межамі самога сябе, так мы называем 
атэістам чалавека, які ў самога сябе не верыць. Менавіта няверу ў веліч сваёй 
уласнай душы мы называем атэізмам”.

Містычны вопыт мае значэнне і для этыкі. Былы прэзідэні Індыі Радхакрышнан 
сказаў неяк: „Любі бліжнягя свайго, як самога сябе, бо то ты й ёсць. Верыць, што 
твой бліжні — гэта не ты, — ілюзія”.

Нават сёння знойдуцца людзі, якія не практыкуюць ніякай рэлігіі, але якія 
зазнаюць містычны вопыт. На іх раптам сыходзіць „касмічны розум” або агортвае 
„пачуццё акіяну”. У такія моманты яны адчуваюць сябе выкінутымі з часу і ім 
адкрываецца свет „с пункту погляду вечнасці”.

Сафія паварушылася ў ложку. Ёй захацелася адчуць, што ў яе ёсць цела.
Пакуль яна чытала пра Плаціна і містыкаў, ёй пачало здавацца, што яна 

расплываецца па пакоі, вылятае з акна і вісіць высока над горадам. Яна бачыла 
людзей унізе на плошчы, але яна ўсё плыла далей і далей — па-над зямным шарам, 
на якім яна жыла, па-над Паўночным морам і Еўропай, па-над Сахарай і разлеглымі 
саванамі Афрыкі.

Увесь неабсяжны зямны шар ператварыўся ў жывую істоту і здавалася, што гэтай 
істотай і была сама Сафія. „Я і ёсць свет”, думалася ёй. Увесь гэты вялічэзны Сусвет, 
які часта здаваўся Сафіі непасціжным і наводзіў на яе страх, — і было яе ўласнае я. 
Цяпер Сусвет выглядаў бяскрайнім і велічным, але зараз і ёй самой ні канца не было
і ні краю.

Гэтае дзіўнае адчуванне хутка мінула, але Сафія ні на кроплю не сумнявалася, 
што яно назаўсёды застанецца з ёю. З яе нібы штосьці вырвалася вонкі і змяшалася 
з рэштаю свету, гэта як нехта крапнуў фарбы ў пітнік і уся вада афарбавалася.

Калі ўсё скончылася, яна нібы прачнулася ад дзіўнага сну. Балела галава. Сафія 
амаль расчаравана зазначыла, што мае цела і яно намагаецца паварушыцца. Пакуль 
яна ляжала на жываце і чытала аркушы ад Альбэрта Кнокса, у яе задранцвела спіна. 
Але ўражанні яна атрымала надзвычайныя.

Нарэшце Сафія здолела злезці з ложка. Яна прабіла ў аркушах дзіркі і пацапіла іх
на колцы разам з другімі лекцыямі, а пасля пайшла ў сад.
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Тут радасна, нібы ў дзень стварэння свету, цілінькалі птушкі. На бярозах за 
старымі трусінымі клеткамі так яскравела светла-зялёнае лісцейка, што здавалася, 
нібы тварэц пакуль не скончыў разбаўляць фарбы.

Ёй цяпер што, сапраўды лічыць, што ўсё існае — гэта адно боскае я? І што яе душа
— гэта „іскра ад вогнішча”? Калі так, то атрымоўвалася, што яна сама была боскаю 
істотай.

ПАШТОЎКІ
… я накладаю на сябе строгую цэнзуру…

Наступныя некалькі дзён ад настаўніка філасофіі больш лістоў не прыходзіла. У 
чацвер святкавалі 17 траўня. 18 заняткаў у школе таксама не было.

Па дарозе са школы ў сераду шаснаццатага Ёрунь раптам спытала:
— Як наконт выправы з палаткай?
Першае, пра што падумалася Сафіі, дык гэта, што ён нельга надоўга сыходзіць з 

дому. Але яна адказала:
— Я не супраць.
Праз якіх пару гадзін Ёрунь прыйшла да Сафіі з вялізным заплечнікам. Сафія 

таксама склала заплечнік і падвязала да яго палатку. Яшчэ ў іх былі спальныя мяшкі
і цеплая бялізна, посцілкі і кішэнныя ліхтарыкі, вялікія тэрмасы з гарбатай і 
мноства рознага смакоцця.

Недзе а пятай вярнулася дадому маці, і дзяўчаты атрымалі цэлую навуку пра тое, 
што ім след і няслед рабіць. Арамя таго, маці хацелася дакладна ведаць, дзе яны 
збіраюцца ставіць палатку.

Яны адказалі, што палатку паставяць на Цецяруковым узвышшы. Можа, раніцай 
ім пашчасціць пачуюць такаванне цецярука.

Але Сафію цягнула туды не толькі з-за цецярука. Наколькі ёй было вядома, ад 
Цецяруковага ўзвышша да Маёравай хаткі было рукой падаць. Нешта цягнула яе 
туды, але сама яна ні за вошта другі раз туды не пайшла б.

На павароце супраць Сафіінага дома яны выбраліся на сцежку. Ёрунь і Сафія 
гаварылі пра ўсякую ўсячыну, і Сафіі было добра ад таго, што можна не думаць пра 
філасофію.

Каля восьмай яны паставілі палатку на роўнядзі ля Цецяруковага ўзвышша. 
Уладкаваліся на начлег, падаставалі спальныя мяшкі. А калі ўправіліся з ладнымі 
лустамі хлеба, Сафія спытала:

— Ты чула пра Маёраву хатку?
— Якую яшчэ Маёраву хатку?
— Недзе тут у лесе стаіць дамок… ля азярца. Некалі там жыў адзін дзівакаваты 

маёр, таму месца й называецца Маёрава хатка.
— А зараз там жывуць?
— Можа й жывуць, пойдзем пабачым?
— А гэта дзе?
Сафія паказала паміж дрэў.
Ёрунь ісці туды не дужа й хацелася, але, нарэшце, яна згадзілася. Сонца 

заходзіла.
Спачатку яны ішлі паміж высокіх елак, а пазней мусілі лезці праз густы хмызняк. 

Нарэшце, дзяўчаты выбраліся на сцежку. Ці гэтай сцежкай яна ішла ўранцы ў 
нядзелю?

Гэтай, а хутка паміж дрэвамі зправа ад сцежкі нешта заблішчэла.
— Гэта там, — сказала Сафія.
Хутка яны стаялі ля азярца. Сафія прыставіла далонь да вачый і паглядзела ў бок 

дамка. На гэты раз вокны былі зачыненыя аканіцамі. Чырвоная будынінка 
выглядала такою закінутай, што Сафія не магла ўспомніць, калі апошнім разам 
нешта такое бачыла.

Ёрунь азірнулася.
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— Мы што, пойдзем па вадзе? — спытала яна.
— Не, паплывем на чаўне.
Сафія махнула ў бак чароту. Там стаяў човен, акурат як і тым разам.
— Ты што, была тут?
Сафія пакруціла галавой. Раскажы зараз сяброўцы пра першыя адведзіны — і 

пытанняў не абярэшся. І як ёй не расказаць тады пра Альбэрта Кнокса і курс 
філасофіі?

Пакуль дзяўчаты грэблі да дамка, яны жартавалі і смяяліся. На гэты раз, калі яны
прысталі да берага, Сафія выцягнула амаль увесь човен на бераг. Хутка яны ўжо 
стаялі ля дзвярэй. Ёрунь паляпала па клямцы, у хаце напраўду нікога не было.

— Зачынена… А ты, здаецца, думала, што адкрыта?
— Можа, мы пашукаем ключ? — прапанавала Сафія.
І сама пачала глядзець пад каменнямі на прызбе.
— Ды ну цябе, давай вернемся назад да палаткі, — праз некаторы час буркнула 

Ёрунь.
Але Сафія радасна завішчэла:
— Знайшла! Знайшла!
Яна ўрачыста выцягнула ключ, уставіла яго ў замок і дзверы адамкнуліся.
Сяброўкі пракраліся, нібы злодзеі, у хату. Там было холадна і цёмна.
— Я нічога не бачу, — шапнула Ёрунь.
Але Сафія й гэта прадугледзела. Яна выцягнула з кішэні пачак запалак і 

шоргнула адной. Да таго, як запалка патухла, яны здолелі разгледзець хіба, што ў 
хаце нікога не было. Сафія шоргнула яшчэ адной запалкай, на гэты раз яна 
заўважыла недагарак свечкі ў падсвечніку з кутага жалеза, які стаяў на коміне. 
Трэцяй запалкай Сафія распаліла свечку і кволае цяпельца асвятліла маленькую 
вітальню, у якой стаялі дзяўчаты.

— Глядзі ты, такі маленькі агеньчык, а колькі многа ад яго святла! — заўважыла 
Сафія.

Ёрунь кіўнула. Але Сафія не сунімалася:
— Але недзе гэтае святло канчаецца. На самой справе, цемры як такой не існуе. 

Гэта толькі адсутнасць святла.
— Ат, не наводзь страху. Хадзем лепш адсюль!
— Спярша паглядзімся ў люстэрка.
Сафія паказала ў бок люстэрка ў масянжовай раме, што вісела над камодай, як і 

той раз.
— Якое прыгожанькае…
— Ты глядзі, яно зачараванае.
— „Люстра мілае, скажы, ды ўсю праўду далажы: хто на свеце ўсіх мілей, усіх 

румяней і бялей?”
— Я не жартую, Ёрунь. Калі глянуць праз гэтае люстэрка, то можна пабачыць па 

той бок.
— Ты ж казала, што ніколі тут не была. Табе што, напалохаць мяне захацелася?
Сафія нічога не адказала.
— Sorry!
Тут Ёрунь заўважыла нешта ў кутку на падлозе. Каробачка нейкая. Ёрунь падняла

яе.
— Глядзі, паштоўкі, — сказала яна.
Сафіі аж дыхаць заняло:
— Не чапай! Чуеш? Не смей іх чапаць!
Ёрунь здрыганулася і выпусціла каробку з рук, нібы апарыўшыся. Паштоўкі 

паразляталіся па падлозе. Яна рассмяялася:
— Гэта ўсяго толькі паштоўкі.
Ёрунь села на падлогу і пачала іх збіраць. Сафія села побач з ёю.
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— Ліван… Ліван… Ліван… Усе паштоўкі праштампаваны ў Ліване, — заўважыла 
Ёрунь.

— Знаю, — уздыхнула Сафія.
Ёрунь павярнулася да Сафіі і зазірнула ёй у вочы:
— Ты ўсё ж тут была раней.
— Ну так, была.
Ёй раптам прыйшло ў галаву, што прасцей было ў тым прызнацца. Нічога 

дрэннага не станецца, калі яна раскажа сяброўцы крышку пра тыя дзівосы, якія з ёй 
адбываліся апошнім часам.

— Мне проста не хацелася табе расказваць, пакуль мы тут не пабываем.
Ёрунь разглядала паштоўкі.
— Яны ўсе на імя нейкай Хільды Мёлер Кнаг.
Толькі тут Сафія падабрала пару паштовак:
— А адрас ёсць?
— Хольда Мёлер Кнаг, атрымальнік Альбэрта Кнокс, Лілеван, Нарвегія, — чытала 

Ёрунь.
Сафія з палёгкаю ўздыхнула. Яна баялася, што на гэтых паштоўках таксама 

атрымальнікам значылася яна, Сафія Амендсэн. Сафія пачала ўглядацца ў паштоўкі.
— 28 красавіка… 4 траўня… 6 траўня… 9 траўня… Паштоўкі былі праштампаваныя

ўсяго некалькі дзён назад.
— А глядзі сюды… Усе штампы па-нарвежску. Глядзі яшчэ — «Батальён ААН». І 

маркі таксама нарвежскія.
— Думаю, што так ім трэба. Ну, і пошта там у іх свая, каб заставацца 

нейтральнымі.
— А як яны пошту адпраўляюць дамоў?
— Мабыць, з ваенным самалётам.
Сафія паставіла свечку на падлогу. Сяброўкі пачалі чытаць паштоўкі. Ёрунь 

паскладала іх па парадку і ўзяла першую:
Дарагая Хільда, павер, я такі шчаслівы, што хутка прыбуду ў Лілесанд. 

Разлічваю прызямліцца ў Хевіку вечарам на Купалле. Больш за ўсё мне б хацелася 
трапіць на тваё пятнаццацігоддзе, але я ваенны і мушу падпарадкоўвацца 
загадам. Затое абяцаю табе, што вялікі падарунак да двайго дня народзінаў я 
выбіраў рупліва.

Тата, які заўжды думае пра тваю будучыню.
PS.: Копію гэтага ліста я пасылаю асобе, якая нам абаім добра вядома. Ты 

мяне зразумееш, Хільдэмор. Якраз зараз я асабліва таямнічы, але ты мяне 
зразумееш.

Сафія ўзяла наступную паштоўку:
Дарагая Хільда, тут мы жывём адным днём. Калі я што і буду ўспамінаць пра 

гэтыя месяцы ў Ліване, дык гэта доўгія гадзіны чакання. Але я раблю ўсё, каб ты 
атрымала добры падарунак да свайго пятнаццацігоддзя. Больш пакуль што 
нічога сказаць не магу. Я накладаю на сябе строгую цэнзуру.

Твой тата.
У сябровак ад цікавасці аж дух зацяло. Яны нічога не казалі, адно захоплена 

чыталі паштоўкі далей:
Дарагое маё дзіця, мне б хацелася пасылаць табе лісты з белым голубам. Але 

белых галубоў ў Ліване не дастаць. Калі гэтай ахопленай вайною краіне што і 
патрэбна, дык гэта белыя галубы. Каб толькі ААН аднойчы паспрыяла міру ва 
ўсім свеце.

PS.: Можа, тваё пятнаццацігоддзе нам раздзяліць з іншымі людзьмі? 
Паглядзім, калі я прыбуду дамоў. Але ты дагэтуль не здагадваешся, пра што я 
кажу.

Твой тата, якому хапае часу думаць пра нас абоіх.
Яны прачыталі шэсць паштовак, заставалася яшчэ адна. Там стаяла:
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Дарагая Хільда, у мяне назбіралася столькі таемстваў вакол твайго дня 
народзінаў, што па некалькі разоў на дню мне так і хочацца патэлефанаваць 
табе і расказаць пра ўсё адразу. Падарунак усё большае й большае. А ведаеш, калі 
нешта робіцца вялікім, то гэта цяжка трымаць у сабе.

Твой тата.
PS.: Аднойчы ты сустрэнеш дзяўчынку, якую завуць Сафія. Каб вы ведалі 

крыху адна пра адну яшчэ да таго, як сустрэнецеся, я пасылаю ёй копіі ўсіх 
паштовак, якія прыходзяць табе. Павер мне, Хільда, хутка яна пачне пра ўсё 
здагадвацца. А пакуль ёй вядома не больш, чым табе. У яе ёсць сяброўка, якую 
завуць Ёрунь. Можа, яна чым дапаможа?

Ёрунь і Сафія, прачытаўшы апошнюю паштоўку, толькі моўчкі сядзелі і адна на 
адну паглядалі. Ёрунь моцна сціскала Сафііну руку:

— Мне страшна, — вымавіла яна.
— Мне таксама.
— Якім чыслом праштампавана апошняя паштоўка?
Сафія паглядзела на штэмпель:
— 16 траўня. Сённяшнім.
— Такога не можа быць! — узлавалася Ёрунь.
Яны яшчэ раз уважліва прыгледзеліся да штэмпеля, там выразна значылася: 

«16.05.1990».
— Не можа быць, — не сунімалася Ёрунь. — Акрамя таго, розуму не дабяру, хто 

мог гэтае напісаць. Ён павінен нас ведаць. Але як яму стала вядома, што якраз сёння 
мы прыйдзем сюды?

Найбольш перапужалася, вядома, Ёрунь. Бо для Сафіі як-ніяк усё гэта з Хільдай і 
яе татам было не ў навіну.

— Думаю, уся справа ў масянжовым люстэрку.
Ёрунь зноў здрыганулася.
— Ты што, хочаш сказаць, што паштоўкі самі вылятаюць прама з люстэрка ў той 

самы момант, як іх праштампуюць на пошце ў Ліване?
— А ў цябе ёсць лепшае тлумачэнне?
— Няма.
— Але тут ёсць яшчэ штосьці таемнае.
Сафія паднялася з падлогі і панесла свечку да сцяны, на якой віселі дзве карціны.
— «Бэрклі» і «Б'еркелі». Што гэта значыць?
— Не ведаю.
Свечка дагарала.
— Хутчэй хадзем адсюль! — прыскорвала Ёрунь.
— Іду, толькі люстэрка забяру, — яна пайшла да масянжовага люстра над белай 

камодай, стала на пальчыкі і зняла яго са сцяны. Ёрунь спрабавала запярэчыць, але 
Сафія яе не слухала.

Калі яны выйшлі з хаты, стаяла рэдзенькая травеньская ноч. З неба праточвалася 
яснасць, якой якраз хапала, каб выразна разгледзець абрысы хмызнякоў і дрэваў. 
Азярцо паходзіла на люстэрка, у якім гэта неба адбівалася. Сяброўкі няспешна 
павеславалі на той бок.

Па дарозе назад да палаткі дзяўчаты асабліва не размаўлялі, каб не 
перашкаджаць адна адной напружана думаць пра ўбачанае. Час ад часу ў іх з-пад 
ног вялятала спуджаныя птушка, пару разоў яны чулі, як угукала сава.

Як толькі дзяўчаты дабраліся да палаткі, яны тут жа пазалазілі ў спальныя машкі.
Ёрунь не дазволіла Сафіі паставіць люстэрка ў палатцы. Перад тым, як заснуць, яны 
дамовіліся легчы далей ад уваходу ў палатку, каб было не так страшна. Сафія 
захапіла таксама паштоўкі. Яна паклала іх у кішэню ў спальны мяшок.

Наступнай раніцай яны прачнуліся рана. Сафія першая выкараскалася з мяшка, 
надзела боты і выйшла з палаткі. Вялікае масянжовае люстра ляжала ў траве. На ім 
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было поўна расы. Сафія выцерла расу світэрам і нахілілася над сваім уласным 
адбіткам. Здавалася, яна адначасова глядзіць на сябе зверху ўніз і знізу ўверх. На 
шчасце, новых паштовак з Лівана нідзе не было відаць.

Над роўняддзю за палаткай вісела шкумаццё ранішняй смугі, падобнае на 
камячкі ваты. Дробныя птушкі заходзіліся ціўканнем, буйных жа птушак не было ні 
чуваць, ні бачыць.

Дзяўчаты панацягвалі на плечы яшчэ па аднаму світэру і расклаліся паснедаць ля
палаткі. Хутка яны пачалі гаварыць пра Маёраву хатку і таемныя паштоўкі.

Паснедаўшы, яны злажылі палатку і выправіліся дадому. Усю дарогу Сафія сама 
цегла люстра пад пахай. Часам яна мусіла спыняцца, каб перадыхнуць: Ёрунь па-
ранейшаму адмаўлялася дакранацца да люстра.

Калі яны амаль параўняліся з першым домам, нешта выбухнула. Сафія 
ўспомніла, што пісаў тата Хільды пра ахоплены вайною Ліван. Ёй падумалася, якая 
яна ўсё ж шчаслівая, што жыве ў мірнай краіне. Выбухі ішлі ад бяскрыўдных 
ляскавак.

Сафія запрасіла Ёрунь да сябе на гарачы шакалад. Маці пацікавілася, дзе яны 
знайшлі такое вялікае люстра. Сафія адказала, што яно ляжала ля Маёравай хаткі. 
Маці зноў запэўніла, што ўжо многа-многа гадоў там ніхто не жыве.

Калі Ёрунь пайшла дамому, Сафія пераапранулася ў чырвоную сукенку. За рэшту 
Дня незалежнасці больш нічога не здарылася. Вечарам у навінах перадавалі 
рэпартаж пра тое, як нарвежскі батальён у Ліване святкаваў 17 траўня. Сафія аж 
прыліпла да экрана. Адзін з вайскоўцаў у тэлевізары мог быць бацькам Хільды.

Увечары 17 траўня Сафія павесіла вялікае масянжовае люстра ў сваім пакоі. 
Наступнага дня ўранцы ў Схованцы яе чакаў новы жоўты капэрт. Яна яго раскрыла і 
адразу прынялася чытаць тое, што стаяла на белых аркушах.

ДВА КУЛЬТУРНЫЯ АСЯРОДДЗІ
… толькі так табе не прыйдзецца лунаць у пустой прасторы…

Не так шмат часу засталося да нашай сустрэчы, дарагая Сафія. Я разлічаваў на 
тое, што ты вернешся назад да Маёравай хаткі, таму й пакінуў там усе паштоўкі ад 
бацькі Хільды. Толькі так іх можна перадаць далей Хільдзе. Табе не трэба ламаць 
галаву над тым, як яна гэтыя паштоўкі атрымае. Да 15 чэрвеня яшчэ шмат вады 
сплыве ў мора.

Мы пабачылі, як эліністычныя філосафы на ўсе бакі пераапрацоўвалі ідэі 
страражытных грэцкіх філосафаў. Апроч таго, на іх пачыналі глядзець як на 
фундатараў рэлігіі. Плацін амаль што шанаваў Платона за збавіцеля чалавецтва.

Але нам вядома таксама, што ў разгледжаны намі перыяд нарадзіўся другі 
збавіцель, і адбылося гэта па-за межамі грэка-рымскіх тэрыторый. Я маю на ўвазе 
Езуса з Назарэта. У гэтай главе мы разгледзім, як хрысціянства спакваля пачынае 
ўкарэньвацца ў грэка-рымскім свеце — гэта амаль як свет Хільды спакваля 
ўкарэньваецца ў наш свет.

Ёзус быў яўрэям, а ўсе яўрэі належаць да семіцкага культурнага асяроддзя. Грэкі і 
рымляне належаць да індаеўрапейскага культурнага асяроддзя. Таму мы з 
упэўненасцю можам сказаць, што еўрапейская цывілізацыя мае два карані. Да таго, 
як мы бліжэй разгледзім паступовае змяшэнне хрысціянства з грэка-рымскай 
культурай, пагаворым спачатку пра два гэтыя карані.

Індаеўрапейцы
Індаеўрапейскімі называюцца ўсе краіны і культуры, якія карыстаюцца 

індаеўрапейскімі мовамі. Да такіх моў адносяцца ўсе еўрапейскія мовы, за 
выключэннем фіна-ўгорскіх (саамскай, фінскай, эстонскай і венгерскай), а таксама 
баскскай. Большасць індыйскіх і іранскіх моў таксама належаць да індаеўрапейскай 
моўнай сям’і.

Прыблізна 4000 гадоў таму назад на землях вакол Чорнага і Каспійскага мораў 
жылі праіндаеўрапейцы. У хуткім часе пачалася міграцыя гэтых індаеўрапейскіх 
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плямёнаў, адны рынуліся на паўночны ўсход — да Ірану і Індыі, іншыя — на 
паўднёвы захад — да Грэцыі, Італіі і Гішпаніі, на захад — праз Сярэднюю Еўропу да 
Англіі і Францыі, на паўночны ўсход — да Скандынавіі і на поўнач — да Усходняй 
Еўропы і Расіі. Куды б індаеўрапейцы не прыходзілі, яны мяшаліся там з 
даіндаеўрапейскімі культурамі, але індаеўрапейская рэлігія і індаеўрапейская мова 
рабіліся дамінуючымі.

І старажытныя індыйскія Веды, і грэцкая філасофія, і нават сагі пра багоў Сноры 
Стурлусана былі, такім чынам, складзеныя на роднасных мовах. Але роднаснаю 
была не толькі мова. За роднасцю моваў стаіць таксама роднасць мыслення. 
Менавіта таму мы гаворым пра індаеўрапейскае „культурнае асяроддзе”.

На індаеўрапейскую культуру ў першую чаргу налажыла свой адбітак вера ў 
мноства розных багоў. Тое, што называецца політэізмам. Назвы багоў, а таксама 
многія словы і выразы, звязаныя з асноўнымі падзеямі ў рэлігійным жыцці, 
сустракаюцца паўсюль, дзе жывуць індаеўрапейцы. Прывяду некалькі прыкладаў.

У старажытнай Індыі шанавалі бога неба Д’яуса. Па-грэцку гэтага бога завуць 
Зеўс, па-лацінску — Юпітэр (дакладней Ёў-патэр, што значыць „Бацька Ёў”), а па-
старажытнанарвежску — Тыр. Такім чынам, назвы Д’яус, Зеўс, Ёў і Тыр — 
„дыялектныя” варыянты таго самага слова.

Ты, напэўна, помніш, што скандынаўскія вікінгі верылі ў багоў, якіх яны называлі
асамі. Гэтае слова са значэннем „богі” таксама можна сустрэць па ўсім арэале 
рассялення індаеўрапейцаў. На старажытнай індыйскай мове (санскрыце) богі 
называюцца асурамі, а па-іранску — ахурамі. Другое слова са значэннем „бог” на 
санскрыце гучыць як дзева, па-іранску — дэва, па-лацінску — дэус, а па-
старажытнанарвежску — тывур.

Акрамя таго, у Скандынавіі верылі ў цэлую групу багоў урадлівасці (напрыклад, 
Н’ёрд, Фрэй і Фрэя). Для гэтых багоў існавала асобная назва — ваны. Гэтае слова 
роднаснае лацінскай назве багіні ўрадлівасці Венеры. На санскрыце знойдзецца 
роднаснае вані, якое азначае „жаданне” або „хцівасць”.

Выразнае сваяцтва можна заўважыць таксама і ў асобных мітах, распаўсюджаных 
па ўсім арэале рассялення індаеўрапейцаў. Калі Снуры Стурлусан распавядае пра 
скандынаўскіх багоў, некаторыя з яго сагаў нагадваюць індыйскія міты, якія 
расказваліся 2-3000 гадоў раней. Безумоўна, на сагі Снуры Стурлусана паўплывалі 
асаблівасці прыродных умоў Скандынавіі, а на індыйскія міты — індыйская 
прырода. Але многія міты маюць адно ядро і агульнае паходжанне. Такое ядро 
найвыразней прасочваецца ў мітах пра жыватворны напой і барацьбу багоў з нейкай
пачварай хаоса.

Нават у самім ладзе мыслення прасочваецца падабенства паміж індаеўрапейскімі 
культурамі. Напрыклад, усе яны ўспрымаюць свет, як прадстаўленне, у якім добрыя 
і злыя сілы няспынна вядуць паміж сабою барацьбу. Індаеўрапейцы, так бы мовіць, 
спрабуюць „акінуць вокам” будучыню свету.

Можна сказаць, што зусім не выпадкова грэцкая філасофія ўзнікла якраз у межах 
рассялення індаеўрапейцаў. Індыйская, грэцкая і скандынаўская міталогія бяруць 
свой пачатак ад філасофскага, або „спекулятыўнага”, сузірання свету.

Індаеўрапейцы імкнуліся дасягнуць „разумення” ходу падзей у свеце. Можна, 
дарэчы, знайсці падабенства ў словах са значэннем „разуменне” або „веда” ў розных 
культурах індаеўрапейскага арэалу. На санскрыце гэта відыя. Гэта слова сугучна з 
грэцкім ідэя, якое, як ты помніш, іграла важную ролю ў Платонавай філасофіі. З 
лацінскай мовы нам вядома слова відэо, праўда, у рымлян яно азначала „глядзець”. 
(Толькі ў наш час гэтае „глядзець” амаль што зрабілася тым самым, што ўтаропіцца 
ў экран тэлевізара.) З англійскай нам вядомы словы уайз і уыздам (мудрасць), з 
нямецкай — віссэн (веда). А веда па-нарвежску — вітэн. Такім чынам, нарвежскае 
слова „вітэн” мае аднолькавы корань з індыйскім „відыя”, грэцкім „ідэя” і лацінскім 
„відэо”.
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Даволі абагульнена можна сцвярджаць, што зрок для індаеўрапейцаў быў 
найгалоўнейшым пачуццем. Літаратурныя традыцыі індыйцаў і грэкаў, іранцаў і 
германцаў неслі на сабе адбітак бачанняў і відзеж касмічнага ўпарадкавання. (Зноў 
да паходжання слоў: слова „відзежа” якраз і ўтворана ад лацінскага дзеяслова 
„відэо”). Знамянальным для індаеўрапейскіх культур было і тое, што, абапіраючыся 
на міты, яны стваралі выявы і скульптуры багоў.

Нарэшце, індаеўрапейцы мелі цыклічны погляд на гісторыю. То бок яны 
меркавалі, што гісторычныя падзеі ідуць па кругу — або ствараюць цыкл — падобна 
на тое, як поры года прыходзяць на змену адна адной. Таму ні пачатку, ні канца ў 
гісторыі, на самой справе, не існуе. Часта можна пачуць пра розныя светы, якія 
прыходзяць і адыходзяць у бесперапыннай чарадзе народзінаў і смерці.

Дзве вялікія ўсходнія рэлігіі — індуізм і будызм — маюць індаеўрапейскае 
паходжанне. Такое самае паходжанне мае і грэцкая філасофія, таму можна правесці 
выразныя паралелі паміж індуізмам і будызмам, з аднаго боку, і грэцкай філасофіяй
— з другога. Дагэтуль у індуізме і будызме вялікую ролю іграе філасофская 
рэфлексія.

Даволі часта ў індуізме і будызме падкрэсліваецца, што боскае прысутнічае ва 
ўсім бытным (пантэізм) і што чалавек здольны дасягнуць еднасці з Богам праз 
рэлігійную веду. (Успомні, што казаў Плацін, Сафія!) Для гэтага, звычайна, глыбока 
паглыбляюцца ў сябе, або медытуюць. Таму, уласна, у некаторых краінах Усходу 
бяздзейнасць і адзінота ўслаўляюцца рэлігіяй. У Грэцыі таксама многія меркавалі, 
што для выратавання душы чалавеку належыць жыць у аскезе, або рэлігійнай 
адзіноце. Шмат што ва ўладкаванні жыцця сярэдневяковых кляштароў паходзіць ад 
вось такіх уяўленняў, якія існавалі ў грэка-рымскім свеце.

Апроч таго, у шмат якіх індаеўрапейскіх культурах упор рабіўся на веру ў 
перасяленне душ. Больш за 2500 гадоў мэтаю кожнага індыйца з’яўляецца 
збаўленне ад такога перасялення. Акрамя таго, успомнім Платона, які таксама верыў
у перасяленне душы.

Семіты
Разгледзім цяпер семітаў, Сафія. Гэта ўжо будзе зусім іншае культурнае асяроддзе

і зусім іншая мова. Семіты паходзяць з Аравійскай паўвыспы, але семіцкае 
культурнае асяроддзе ахоплівае непараўнана большы арэал. Больш за 2000 гадоў 
яўрэі жывуць далёка ад сваёй прарадзімы. Але найбольшае распаўсюджванне за 
межы геаграфічнага абсягу іхнягя рассялення атрымалі, дзякуючы хрысціянству, 
семіцкая гісторыя і семіцкая рэлігія. Апрача таго, семіцкая культура пашырылася 
яшчэ далей з распаўсюджваннем ісламу.

Усе тры заходнія рэлігіі — іудаізм, хрысціянства і іслам — маюць семіцкія карані. 
Святое пісанне мусульманаў Каран і Стары Запавет складзеныя на роднасных 
семіцкіх мовах. Адно са слоў ў Старым Запавеце, якое азначае „Бог”, мае такі самы 
корань, як і мусульманскае Аллах. (Слова „аллах” азначае „бог”).

Крыху складаней з хрысціянствам. Натуральна, хрысціянства таксама мае 
семіцкія карані. Але Новы Запавет быў складзены па-грэцку, а пад час фармавання 
хрысціянскага багаслоўя, або тэалогіі, значны ўплыў на яго зрабілі грэцкая і 
лацінская мовы, а разам з тым, і эліністычная філасофія.

Як я згадаў вышэй, індаеўрапейцы верылі ў шмат розных багоў. А вось што да 
семітаў, то яны даволі-такі рана прыйшлі да веры ў існаванне ўсяго аднаго Бога. Тое,
што называецца монатэізмам. У аснове іудаізма, хрысціянства і іслама ляжыць ідэя
пра існаванне толькі аднаго Бога.

Агульнай рысай для семітаў з’яўляецца лінеарны погляд на гісторыю. То бок 
гісторыю яны ўспрымалі, як лінію. Аднога разу Бог стварыў свет і з таго самага 
моманту пачынаецца гісторыя. Але аднойчы яна скончыцца, і адбудзецца гэта ў 
„судны дзень”, калі Бог будзе вяршыць суд над жывымі і памерлымі.

Важнай рысай гэтых трох заходніх рэлігій якраз і з’яўляецца роля, якая 
адводзіцца гісторыі. Дакладней, ідэя пра тое, што Бог умешваецца ў гісторыю і што 
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сама гісторыя існуе для таго, каб Бог мог вяршыць сваю волю над светам. Як некалі 
ён вывеў Абрама да „запаветнай зямлі”, так вядзе ён род людскі праз гісторыю да 
„суднага дня”. Калі ўсё зло на свеце будзе вынішчана.

З-за сваёй вялікай веры ў тое, што Бог кіруе гісторыяй, семіты цягам многіх 
тясячагоддзяў пісалі гісторыю свайго народу. Якраз гэтыя гістарычныя падзеі і 
ляжаць ў аснове святых пісанняў.

Дагэтуль Ерусалім з’яўляецца рэлігійным цэнтрам для іўдзееў, хрысціян і 
мусульман. Гэта таксама сведчыць пра тое, што яны маюць агульныя гістарычныя 
карані. У гэтым горадзе размешчаны буйныя (іудзейскія) сінагогі, (хрысціянскія) 
царквы і (ісламскія) мячэці. Таму шкада, што якраз Ерусалім зрабіўся яблыкам 
разладу і людзі тысячамі забіваюць адзін аднаго, бо ніяк не разбяруцца, каму 
належыць гэты багаты на традыцыі горад. Спадзяюся, што аднойчы ААН патрапіць 
ператварыць Ерусалім у месца сустрэчы ўсіх гэтых трох рэлігій. (Пакуль 
практычную частку курса філасофіі мы больш чапаць не будзем. Пакінем яе бацьку 
Хільды. Бо, як ты, напэўна, зразумела, ён назіральнік ААН у Ліване. Скажу больш: 
ён маёр міратворчых сіл. Цалкам натуральна, калі ты здагадваешся пра 
ўзаемасувязь. Але не будзем прыспешваць падзеі.)

Мы згадвалі, што ў індаеўрапейцаў найгалоўнейшым пачуццём быў зрок. А вось 
на семіцкіх тэрыторыях важная роля адводзілася слыху. Таму не дзіўна, што 
яўрэйскі знак веры пачынаецца словамі „Слухай, Ізраэль!”. У Старым Запавеце мы 
чытаем пра тое, як людзі „слухалі” словы Госпада, а яўрэйскія прарокі пачынаюць 
свае казанні зваротам: „Так кажа Яхвэ (Бог)”. У хрысціянстве таксама ўвага 
акцэнтуецца на „слуханні” Божых слоў. Яўрэйскія, хрысціянскія і мусульманскія 
набажэнствы вызначаюцца найперш чытаннем услых, або рэчытатывам.

Я сказаў таксама, што індаеўрапейцы заўсёды стваралі выявы і скульптуры сваіх 
багоў. А для семітаў тыповым з’яўляецца „забарона на выявы”. То бок забараняецца 
ствараць выявы або скульптуры Бога або святых. У Старым Запавеце таксама 
згадваецца, што чалавеку нельга ствараць ніякай выявы Бога. Дагэтуль такая 
забарона захоўваецца ў ісламе і іўдаізме. Больш за тое, у ісламе ўвогуле фатаграфія 
або выяўленчае мастацтва не асабліва папулярна. Тлумачыцца гэта тым, што 
чалавеку нельга змагацца з Богам і нешта „ствараць”.

„Але ў хрысціянскай царкве знойдзецца нямала выяў і Бога, і Езуса”, — напэўна, 
падумаеш ты. І будзеш мець рацыю, Сафія, але гэта якраз і будзе прыкладам уплыву
грэка-раманскага свету. (У праваслаўнай царкве — то бок у Грэцыі і Расіі — да гэтай 
пары дзейнічае забарона на „выразаныя” выявы біблейскай гісторыі — скульптуры 
або ўкрыжаванні).

У адрозненне ад буйнейшых усходніх рэлігій, у гэтых трох заходніх рэлігіях 
звяртаецца ўвага на існаванне прорвы паміж Богам і яго стварэннямі. Іх мэтаю 
з’яўляецца не ўратаванне чалавека ад перасялення душ, а яго ўратаванне ад граха і 
правіны. Акрамя таго, рэлігійнае жыццё тут вызначаецца больш пацерамі, 
казаннямі і чытаннем Святога Пісьма, чым паглыбленнем ў сябе і медытаваннем.

Ізраэль
Дарагая Сафія, я не буду спаборнічаць з таім настаўнікам па асновах 

хрысціянства. Аднак, давай усё ж хуценька падсумуем іўдзейскія асновы 
хрысціянства.

Усё пачынаецца з таго, што Бог стварыў землю. Пра тое, як гэта адбывалася, ты 
можаш пачытаць сама на самых першых старонках Бібліі. Але пазней людзі паўсталі
супраць Бога. У пакаранне за гэта не толькі Адам і Ева былі вымушаны сысці з 
Эдэмскага саду. Цяпер на зямлю прыйшла смерць.

Непаслушэнства людзей перад Богам чырвонай ніткай праходзіць праз усю 
Біблію. У першай кнізе Майсея расказваецца пра сусветны патоп і Ноеў каўчэг. 
Далей апавядаецца, як Бог уклаў запавет з Абрамам і яго родам. У гэтым запавеце — 
або дамове — Абрам і яго род бярэцца глядзець Божы наказ. За тое Бог абяцаў 
дабраслаўляць Абрамавых нашчадкаў. Пазней запавет быў заключаны нанова, калі 
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Майсей атрымаў дзьве скрыжалі на гары Сінай (Майсееў Закон). Гэта адбылося каля
1200 на н.э. У той час ізраэльцяне былі рабамі ў Егіпце, але з Божай дапамогай гэты 
народ зноў вярнуўся ў Ізраэль.

Нам вядома, што каля 1000 года да раства Хрыстова — і задоўга да таго, як 
узнікла грэцкая філасофія — у Ізраэля было тры цары. Спярша — Саул, пасля Давід, 
а яшчэ пазней цар Саламон. Ізраэльскі народ пад час іх панавання быў аб’ядны ў 
адно царства, якое дасягнула свайго найвялікшага палітычнага, ваеннага і 
культурнага росквіту пры цары Давідзе.

Калі народ выбіраў цароў, іх памазвалі на царства. Так з’явіўся тытул „Месія”, што
значыць „памазанец”. З боку рэлігіі на цароў глядзелі як на пасярэднікаў паміж 
Богам і людзьмі. Таму цароў яшчэ называлі „сын Божы”, а краіну — „царствам 
Божым”.

Але не доўга пратрымалася Ізраэльскае царства. Хутка яно было падзелена на 
паўночнае царства (Ізраэль) і паўднёвае царства (Іудзея). У 722 г. паўночнае царства 
было захоплена асірыйцамі і згубіла ўсю палітычную і рэлігійную вагу. Не на шмат 
лепш пайшло на поўдні. Паўночнае царства ў 586 г. захапілі вавілоняне. Храм быў 
разбураны, а большасць насельніцтва пагналі ў Вавілон. „Вавілонскі палон” 
цягнуўся да 539 г. У той год народ вярнуўся ў Ерусалім і адбудаваў вялізны храм 
нанова. Аднак аж да пачатку нашага летазлічэння яўрэі ўвесь час падпарадкоўваліся
чужынцам.

Яўрэі пыталіся, чаму распалася царства Давіда, а на народ находзіла адно ліха за 
другім. Бог жа абяцаў абараняць Ізраэль. Але ж народ наксама абяцаў выконваць 
запаветы Божыя. Пакрысе на гэта сталі глядзець, як на кару, якую Бог спасылае на 
Ізраэль за яго непаслухмянства.

Пачынаючы прыблізна з 750 г. да нараджэння Хрыстова з’яўляецца шэраг 
прарокаў, якія прадказвалі кару Божую над Ізраэлем з-за таго, што народ парушыў 
Гасподні запавет. Яны гаварылі, што прыйдзе дзень, калі Бог пакліча Ізраэль на суд.
Мы называем гэта „прароцтвамі пра канец свету”.

Хутка з’яўляюцца таксама прарокі, якія абвяшчалі, што Бог хоча выратаваць 
рэшткі народа і пашле ім „князя міру”, або „цара міру” з роду Давіда. Ён адновіць 
царства Давідава і народ надалей будзе жыць шчасліва.

„Народ, які хадзіў у цемры, убачыць святло вялікае; на жыхароў краіны ценю 
смяротнага святло заззяе”1, — гаварыў прарок Ісая. Гэта мы называем „прароцтвы 
пра збаўленне”.

Удакладню: народ Ізраэлевы жыў шчасліва пры цары Давідзе. Але з цягам часу 
жыццё ізраэльцян гаршэла і прарокі сталі апавяшчаць пра прыход новага цара з 
роду Давіда. Гэты „Месія” або „Сын Божы” павінен быў збавіць народ, узняць былую 
моц Ізраэля і ўсталяваць „царства Божае”.

Езус
Спадзяюся, Сафія, што табе ўсё зразумела. Ключавыя словы: „Месія”, „сын 

Божы”, „збаўленне” і „царства Божае”. Заўважу на пачатку, што на гэта глядзелі, як 
на палітыку. У часы Езуса таксама многія думалі, што прыйдзе новы „Месія”, то бок 
палітычны, ваенны і рэлігійны лідэр, па велічыні роўны з царом Давідам. Таму гэты 
„збавіцель” лічыўся народным вызваліцелем, які б спыніў пакуты яўрэяў і збавіў іх 
ад рымскага прыгнёту.

Усё ж знайшлося нямала тых, хто бачыў у прароцтвах не толькі палітку. Яшчэ за 
пару стагоддзяў да Хрыста прарокі апавяшчалі, што абяцаны „Месія” стане 
збавіцелем усяго свету. Ён не толькі вызваліць ізраэльцян з-пад чужынскага 
прыгнёту, ён уратуе ўсё чалавецтва ад граха і правіны, а таксама ад смерці. 
Спадзявані на прыход „збавіцеля” ў гэтым сэнсе слова былі шырока распаўсюджаны 
па ўсім эліністычным свеце.

І тут з’яўляецца Езус. Не ён адзін мог сысці за абяцанага Месію. Езус таксама 
гаварыў пра „сына Божага”, „царства Божае”, „Месію” і „збавіцеля”. Так ён даводзіў 

1Тут і далей цытуецца Біблія па перакладзе В. Сёмухі.
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пакрысе сваю сувязь са старажытнымі прароцтвамі. Ён прыбыў у Ерусалім вярхом 
на асліцы, а люд, які ішоў спераду і следам, услаўляў яго за свайго збавіцеля. Так, 
праз дакладнае ўзнаўленне абрада ўзвядзення на трон, ён прама пераймае 
каранацыю старажытных цароў. Ён таксама дазваляе людзям дабраславіць сябе. 
„Прыйшоў час і наблізілася царства Божае”, — кажа ён.

Важна заўважыць сабе гэта. А зараз сачы за маімі развагамі: у адрозненне ад 
іншых „месій” Езус тлумачыў, што ён ніякі не палітычны або ваенны паўстанец. Яго 
прызначэнне было нашмат важней. Ён казаў пра збаўленне ўсіх людзей і дараванне 
Божае. Ён вандраваў сярод люду і так казаў сустрэчным: „Даруюцца табе грахі твае”.

Даволі дзёрзкім было раздаваць „дараванне грахоў” такім чынам. Яшчэ горш 
было тое, што ён называў Бога „Бацькам” (Абба). У часы Езуса гэта было непрынята 
ў яўрэйскім асяроддзі. Таму даволі хутка многія кніжнікі пачалі на яго наракаць і 
шукаць, як бы пакараць Езуса смерцю.

Удакладню: у часы Езуса многія чакалі, што прыйдзе Месія і агнём і мячом 
усталюе „царства Божае”. Паняцце „царства Божае” чырвонаю ніткаю праходзіць 
таксама праз усі казанні Езуса, але яно само па сабе мае неверагодна шырокае 
значэнне. Езус называў „царствам Божым” любоў да бліжняга, клопат пра слабога і 
беднага і дараванне тым, хто зрабіў дрэнна.

Размова вядзецца пра кардынальнае пераасэнсаванне значэння старажытнага і 
напаўваеннага выразу. Люд хадзіў і чакаў начальніка войска, які хутка абвесціць 
„царства Божае”. І вось прыходзіць Езус — у доўгай кашулі і сандалях — і гаворыць, 
што „царства Божае”, то бок „новы запавет” — гэта „палюбі блізкага твайго, як 
самога сябе”. І больш за тое, Сафія: ён, у дадатак да ўсяго, сказаў, што мы павінны 
любіць ворагаў нашых. Калі яны б’юць нас, мы не павінны плаціць такою ж манетай,
наадварот, мы павінны „падставіць другую шчаку”. І мы павінны дараваць — не да 
сямі разоў, а да сямі разоў па семдзесят.

За ўсё сваё жыццё Езус таксама ніколі не цураўся весці размову ані з блудніцамі, 
ані з карыслівымі мытнікамі або палітычнымі ворагамі народа. Але ён ідзе далей: ён
гаворыць, што марнатравец, які распусціў маёмасць свайго бацькі, або несумленны 
мытар, які прыхаваў грошы, — праведныя перад Богам, калі толькі яны прыйдуць да
яго і папросяць даравання. Такі шчодры Бог на міласць.

Але Езус ідзе яшчэ крыху далей — глядзі не ўпадзі: ён сказаў, што такія вось 
„грэшнікі” больш праведныя перад Богам — і больш заслугоўваюць даравання 
Божага — чым беззаганныя фарысеі і „паслухмяныя грамадзяне”, якія хадзілі 
паўсюль і выстаўлялі на паказ сваю беззаганнасць.

Езус падкрэсліваў, што ніхто з людзей не варты міласці Божай. Мы не здольныя 
самі выратаваць сябе. (У што верылі многія грэкі!) Калі Езус высоўвае строгія 
этычныя патрабаванні ў Нагорнай пропаведзі, ён не толькі паказвае волю Божую, 
але й даводзіць, што ні адзін чалавек не можа лічыцца праведным перад Богам. 
Божая міласць бясконцая, але й нам трэба звярнуцца да Бога з малітвай пра яго 
дараванне.

Падрабязней пра тое, хто такі быў Езус і чаму ён вучыў, хай раскажа твой 
настаўнік па асновах хрысціянства. Перад ім стаіць адмысловая задача. Спадзяюся, 
яму ўдасца паказаць вам, якім самабытным чалавекам быў Езус. Яму геніяльна 
ўдавалася карыстацца тагачаснай мовай і ўадначассе абнаўляць і неверагодна 
пашыраць змест старых выслоўяў. Не дзіўна, што яго распялі. Яго радыкальныя 
выказванні пра збаўленне настолькі супярэчылі палітычным і іншым інтарэсам, 
што яго мусілі прыбраць з дарогі.

У выпадку з Сакратам мы бачылі, якую небяку можа несці ў сабе зварот да 
людскога розуму. У выпадку з Езусам мы бачым, як небяспечна патрабаваць 
безумоўнай любові да бліжняга і такога ж безумоўнага даравання. Нават у наш час 
магутнасць вялікіх дзяржаў можа затрашчаць па ўсіх швах, калі ад іх пачынаюць 
патрабаваць міру, любові, пражытак бедным і даравання дзяржаўным ворагам.
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Ты помніш, як злаваўся Платон, калі на смерць адпраўлялі праведнікаў. Паводле 
хрысціянскага вучэння, Езус быў адзіным праведнікам, які жыў на зямлі. Усё ж яго 
адправілі на смерць. Паводле хрысціянскага вучэння, ён памёр за людскія грахі. 
Якраз гэта і называюць „збавіцельнымі пакутамі” Езуса. Езус быў тым „пакутнікам”, 
які прыняў на сябе грахі чалавецтва, каб мы „прымірыліся” з Богам і выратаваліся 
ад кары Божай.

Павел
Пасля таго, як Езуса ўкрыжавалі і пахавалі, хутка папаўзлі чуткі, што ён паўстаў з 

гроба. Тым ён паказаў, што быў больш, чым чалавекам. Тым ён паказаў, што ён 
напраўду быў „сынам Божым”.

Трэба заўважыць, што ў хрысціянскай царкве Вялікодная раніца распачынаецца 
пагалоскаю пра Хрыстова ўваскрашэнне. Яшчэ Павел заяўляў: „Калі б Хрыстос не 
ўваскрос, то й казанне наша было б дарэмна і вера нашая марная.”

Тады ўсе людзі маглі верыць, што „паўстануць у плоці”. Для гэтага наш збаўца 
Езус і быў укрыжаваны. Але вось тут, Сафія, заўваж сабе, што на яўрэйскай зямлі 
гаворка вялася не пра „неўміручасць душы” або тую ці іншую форму „перасялення 
душы”. Ідэя была чыста грэцкая, то бок індаеўрапейская. Паводле хрысціянства, 
нічога ў чалавеку само па сабе неўміручым не з’яўляецца, у тым ліку й душа. Царква 
верыць у „васкрашэнне цела і жыццё вечнае”, але якраз тут і ёсці Божы цуд: мы 
ўратуемся ад смерці і „пагібелі”. Гэта ніякая не наша заслуга, і нічога прыроднага тут
няма, то бок гэта не прыроджаная здольнасць.

Першыя хрысціяне пачалі прапаведваць „дабравесць” пра збаўленне праз веру ў 
Ісуса Хрыста. Ён прыйшоў, каб выратаваць „царства Божае”, якое апынулася на 
краю пагібелі. Цяпер цэлы свет атрымаў уратаванне за Хрыста. (Слова „Хрыстос” — 
гэта пераклад на грэцкую яўрэйскага слова „месія” і азначае „памазанец”.)

Усяго праз некалькі гадоў пасля смерці Езуса прыняў хрысціянства фарысей 
Павел. Праз свае шматлікія місіянерскія вандраванні па ўсім грэка-рымскім свеце 
ён зрабіў з хрысціянства светавую рэлігію. Пра гэта можна прачытаць у Дзеях 
Святых Апосталаў. Апроч таго, Паўлавы прамовы і навучанні хрысціянскаму люду 
дайшлі да нас у шматлікіх пасланнях, якія ён пісаў да першых хрысціянскіх суполак.

Ён наведвае Афіны. Ён праходзіць па плошчах сталіцы філасофіі. І, як 
расказваецца, ён „узрушыўся духам, убачыўшы гэты горад поўны ідалаў”. Ён наведаў
яўрэйскую сінагогу ў Афінах і ўступаў у гаворку з эпікурэйскімі і стаічнымі 
філосафамі. І тыя ўзялі яго і прывялі ў Арэапаг. Тут яны сказалі: „ці можам мы 
ведаць, што гэта за новае вучэнне, якое ты прапаведуеш? Бо нешта дзіўнае 
ўкладваеш ты ў вушы нашыя; таму хочам ведаць, што гэта такое?”

Сафія, ты ўяўляеш сабе гэта? На Атэнскай плошчы раптам з’яўляецца нейкі яўрэй
і пачынае расказваць пра нейкага збавіцеля, якога ўкрыжавалі і ён паўстаў з гроба. 
Ужо тады, калі Павел наведвае Афіны, мы бачым само сутыкненне паміж грэцкай 
філасофіяй і хрысціянскім вучэннем пра спасенне. Але Паўлу ўдаецца прыцягнуць 
афінян сваёй прамовай. Стоячы сярод Арэапага, то бок пад велічнымі храмамі 
Акропаля, прамаўляе ён наступнае:

„Афіняне! — пачынае ён. — З усяго бачу я, што вы неяк адмыслова набожныя. Бо, 
прыходзячы і аглядаючы вашыя святыні, я знайшоў і ахвярнік, на якім напісана: 
„невядомаму Богу”. Вось Яго, Якога вы, не ведаючы, шукаеце, я прапаведую вам: 
Бог, які стварыў свет і ўсё, што ў ім, будучы Госпадам неба і зямлі, не ў рукатворных 
храмах жыве і не вымагае служэння рук чалавечых, быццам маючы ў нечым 
патрэбу, а Сам дае ўсяму жыццё і дыханне і ўсё. З адной крыві ён вывеў увесь род 
чалавечы, каб жыў ён на ўсім улонні зямлі, назначыўшы наперад вызначаныя 
часіны і межы іхнія пражыванню, каб яны шукалі Бога, ці не адчуюць яго, і ці не 
знойдуць, хоць Ён і не далёка ад кожнага з нас: бо мы жывём і рухаемся і існуем , як і
некаторыя з вашых паэтаў казалі: „мы Ягоныя і род”. І вось мы, будучы родам 
Божым, не павінны думаць, што Боства падобнае да золата, альбо срэбра, альбо 
каменя, увасобленага ў твор мастацтва і выдумкі чалавечай. І вось, пакідаючы 
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часіны няведання, Бог сёння наказвае людзям усім усюды пакаяцца; бо Ён 
вызначыў дзень, у які будзе справядліва судзіць свет праз загадзя вызначанага Ім 
Мужа, даўшы доказ усім, уваскрэсіўшы Яго з мёртвых.”

З прамоваю Паўла ў Афінах, Сафія, хрысціянства пачыло праточвацца ў грэка-
рымскі свет. Гэта было нешта зусім адрознае ад эпікурэйскай, стаічнай або 
неаплатанічнай філасофіі. Аднак Павел знаходзіць у гэтай культуры моцнае 
апірышча. Ён указвае на тое, што пошукі Бога ляжаць сакрытыя ва ўсіх людзях. 
Гэтым ён нічога новага грэкам не сказаў. Новым у прамовах Паўла было тое, што 
Бог адкрыў сябе чалавеку і сапраўды выйшаў яму на сустрач. Ён не толькі 
„філасофскі Бог”, якога можна спасцігнуць чалавечымі думкамі. Ён таксама „не 
падобны да золата, альбо срэбра, альбо каменя”, як тыя боствы, якіх хапае і на 
Акропалі, і на вялікай плошчы. Бог „не ў рукатворных храмах жыве”. Ён Бог існы, 
які кіруе гісторыяй і памірае на крыжы за грахі чалавецтва.

У Дзеях Святых Апосталаў расказваецца, што калі Павел прамаўляў сярод 
Арэапага, некаторыя пачалі насміхацца з яго, пачуўшы пра ўваскрасенне з мёртвых. 
А другія казалі: „Пра гэта паслухаем цябе іншым часам”. А былі такія, якія, 
паслухаўшы Паўла, прынялі хрысціянства. Паміж іх была жанчына, якую звалі 
Дамар, і гэта нам трэба сабе дабра заўважыць. Сярод мужоў, якія прымалі 
хрысціянства, былі таксама жанчыны.

Павел працягваў сваю місіянерскую дзейнасць. Усяго праз пару якіх 
дзесяцігоддзяў ад смерці Езуса хрысціянскія суполкі былі створаныя ва ўсіх буйных 
грэцкіх і рымскіх гарадах — Афінах, Рыме, Александрыі, Эфесе, Карынфе. За тры-
чатыры стагоддзі ўвесь эліністычны свет зрабіўся хрысціянскім.

Сімвал веры
Павел не толькі залажыў асновы хрысціянства праз сваю місіянерскую дзейнасць.

Пашыраўся таксама яго ўплыў на рэлігійныя суполкі, якія мелі вялікую патрэбу ў 
духоўным настаўленні.

Важным пытанне ў першыя гады пасля смерці Езуса было, ці маглі не-яўрэі 
прынімаць хрысціянства, не перакінуўшыся спярша ў іўдаізм. Ці належыць, 
напрыклад, грэкам трымацца Майсеевага закона? На думку Паўла, гэта было не 
абавязковым. Хрысціянства было нечым большым за яўрэйскую секту. Яно 
звярталася да ўсіх людзей і ўсім несла вестку пра спасенне. На змену „старому 
запавету” паміж Богам і Ізраэлем прыйшоў „новы запавет”, усталяваны Езусам 
паміж Богам і людзьмі.

Але хрысціянства было не адзінай рэлігіяй таго часу. Мы бачылі, што эпоха 
элінізму была працятая змяшэннем вераванняў. Таму для царквы важна было 
кораценька сфармуляваць вызначэнне хрысціянскаму вучэнню. Гэта трэба было 
зрабіць, каб адмяжавацца ад другіх вераванняў і пазбегнуць раздзялення самога 
хрысціянскага вучэння. Так з’явіліся першыя сімвалы веры. Сімвал веры 
падсумоўвае найважнейшыя хрысціянскія „догмы”, або ўстаноўчыя сцверджанні.

Адным з такіх важных сцвярджэняў было тое, што Езус быў богачалавекам. 
Паводле сваіх дзеяў ён быў не проста „сынам Божым”. Ён сам быў Богам і ўадначассе
„сапраўдным чалавекам”, які раздзяліў людскую долю і на самой справе пакутаваў 
на крыжы.

Гэта гучыць супярэчліва. Але паводле царквы, чалавек стаў Богам. Езус быў не 
„паўбогам” (часткова чалавекам, а часткова богам). Вера ў такіх вось „паўбогаў” была
даволі распаўсюджана ў эліністычных рэлігіях. Царква вучыла, што Езус быў 
„сапраўдным Богам і сапраўдным чалавекам .”

Постскрыптум
Я намагаюся патлумачыць, як яно ўсё разам звязанае, дарагая Сафія. Калі 

хрысціянства прыходзіць на грэка-рымскія землі, спачатку адбываецца адмысловае 
сутыкненне паміж двума культурнымі асяроддзямі. А пазней — адна з найвялікшых 
ў гісторыі змена культур.
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Мы хутка развітаемся са старажытнасцю. Ад першых грэцкіх філосафаў прайшло 
амаль тысяча год. Перад намі — хрысціянскае сярэднявечча. Яно таксама цягнулася 
ля тысячы гадоў.

Нямецкі паэт Гётэ сказаў неяк: „Хто тры тысячы стагоддзяў Не ўлічыў ў 
жыцці сваім,Той жыве — бы ў цемры ходзіць: Дзень пражыў, жыве другім...”. Але 
мне б не хацелася, каб ты апынулася сярод такіх людзей. Я раблю ўсё мажлівае, каб 
ты ведала свае гістарычныя карані. Толькі так ты станеш чалавекам. Толькі так ты 
будзеш больш, чым малпа без поўсці. Толькі так табе не прыйдзецца лунаць у 
пустой прасторы.

„Толькі так ты станеш чалавекам. Толькі так ты будзеш больш, чым малпа без 
поўсці…”

Сафія моўчкі сядзела і паглядала ў сад праз дзіркачкі ў агароджы. Яна пачала 
разумець, як важна ведаць пра свае гістарычныя карані. Гэта, ва ўсякім разе, было 
дужа важна для ізраэльскага народу.

Сама яна была адно выпадковым чалавекам. Але калі яна будзе ведаць пра свае 
гістарычныя карані, то стане крыху менш выпадковай.

Сама яна жыла ўсяго некалькі год на гэтай планеце. Але калі гісторыя чалавецтва 
была яе ўласнай гісторыяй, тады, у некаторым сэнсе, ёй было некалькі соцен гадоў.

Сафія, прыхапіўшы ўсе аркушы, вылезла са Схованкі. Яна радасна паскакала па 
садзе дадаму, а там — да сябе ў пакой.

СЯРЭДНЯВЕЧЧА
… у самім пачатку дарогі нельга сказаць, што дарога была выбрана памылкова…

За цэлы тыдзень ад Альбэрта Кнокса нічога не было чуваць. Ніякіх паштовак з 
Лівана таксама не прыходзіла, зато яна ўвесь час размаўляла з Ёрунь пра паштоўкі, 
знойдзеныя ў Маёравай хатцы. Ёрунь яны не давалі спакою. Але нічога больш не 
адбывалася, і першыя жахі ўцішыліся за падрыхтоўкай урокаў і гульнёй у бадмінтон.

Сафія зноў і зноў перачытвала лісты ад Альбэрта Кнокса, каб знайсці там хоць 
нешта пра Хільду і ўсё, што з ёю звязана. Разам з тым у яе з’явілася магчымасць 
добра засвоіць антычную філасофію. Ёй больш не цяжка было размяжоўваць 
Дэмакрыта ад Сакрата, Платона ад Арыстоцеля.

У пятніца 25 траўня яна стаяла за плітой і гатавала вячэру да прыходу маці. Гэта 
быў яе заўсёдны абавязак па пятніцах. Сёння яна гатавала суп з рыбнымі 
фрыкадэлькамі і морквай. Дужа проста.

На дварэ расхадзіўся вецер. Памешваючы варыва, яна павярнулася і паглядзела ў
вакно. Бярозы гнуліся, нібы каласкі.

Раптам нешта стукнула па шкле. Сафія зноў павярнулася і на гэты раз пабачыла 
нейкую картонку, якая прыліпла да форткі.

Сафія падышла да акна: то была паштоўка. Праз шкло яна прачытала: „Хільда 
Мёлер Кнаг, атрымальнік Сафія Амундсэн…”

Хто б падумаў. Яна расчыніла вакно і дастала паштоўку. Не з Лівана ж яе сюды 
ветрам занясло.

Гэта паштоўка таксама была праштампавана пятніцай 15 чэрвеня.
Сафія адставіла суп і прысела ля стала. На паштоўцы стаяла:
Дарагая Хільда, не ведаю, ці ты яшчэ святкуеш дзень народзінаў, калі чытаеш 

гэту паштоўку. У некаторым сэнсе, я спадзяюся, дакладней маю надзею, што 
прайшло не так шмат дзён. Тое, што для Сафіі два-тры тыдні, для нас не такі й 
доўгі час. Я прыеду дамоў на Купалле. Вось тады, Хільда, мы ўладкуемся з табой 
на садовых арэлях і будзем разам паглядаць на мора. Нам будзе пра што 
пагаврыць.

Твой тата, якога час ад часу гняце гэтая тясячагадовая барацьба паміж 
яўрэямі, хрысціянамі і мусульманамі. Я заўжды мушу гаварыць сабе, што ўсе 
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тры рэлігіі вядуць свой пачатак ад Абрама. Але ж ці не ўсе яны павінны маліцца 
аднаму Богу? Тутака Каін з Авелем пакуль не скончылі забіваць адзін аднаго.

PS.: Можа б ты перадала прывітанне Сафіі? Небарака, яна пакуль нічога не 
разумее. Але ж ты разумееш, праўда?

Сафія стомлена схілілася над сталом. Натуральна, што яна анічога не разумела. А 
вось Хільда, атрымоўваецца, разумела?

Калі Хільдын бацька просіць Хільду перадаць ёй прывітанне, то выходзіць, што 
Хільда ведала пра Сафію больш, чым Сафія ведала пра Хільду. Усё гэта выглядала 
такім складаным, што Сафія зноў прынялася за вячэру.

Падумаць толькі, паштоўка сама па сабе прыляцела да вакна на кухні. Авіяпошта 
нейкая…

Як толькі яна зноў прыставіла суп, пачуўся тэлефонны званок.
Добра, каб тата! Калі б ён толькі прыехаў дадому, яна б яму расказала ўсё-ўсё, што

толькі адбылося за апошнія тыдні. Але, напэўна, то была Ёрунь або мама… Сафія 
пабегла да апарата.

— Сафія Амундсэн.
— Гэта я, — пралунала на другім канцы.
Сафія не сумнявалася ў трох рэчах: гэта быў не тата. Голас быў мужчынскі. Яна, 

акрамя таго, дакладна ведала, што чула гэты самы голас раней.
— Хто гэта?
— Альбэрта Кнокс.
— Ой…
Сафія не знайшла, што адказаць. Яна ўспомніла, што чула гэты голас на відэо з 

Афінаў.
— У цябе ўсё добра?
— Ну, так…
— Пачынаючы з сённяшняга дня лісты прыходзіць больш не будуць.
— Але я й не думала пасылаць табе жабу.
— Нам трэба сустрэцца сам на сам. Разумееш, застаецца не так шмат часу.
— Чаму?
— Бацька Хільды хутка нас акружыць.
— Як гэта, акружыць?
— З усіх бакоў, Сафія. Зараз нам трэба супрацоўнічаць.
— Як…
— Але ты не шмат здольная зрабіць, пакуль я не раскажу табе пра Сярэднявечча. 

Нам трэба таксама паспець прайсці эпоху Адраджэння і 1600-ыя гады. Ключавую 
ролю зыграе, да таго ж, Бэрклі…

— Гэта яго партрэт вісеў на сцяне ў Маёравай хатцы?
— Так, яго. Можа быць, што за яго філасофію адбудзецца бітва.
— Ты гаворыш, нібы пра якую вайну.
— Я б назваў гэта хутчэй барацьбой духу. Нам трэбы раскатурхаць увагу Хільды і 

перацягнуць яе на наш бок яшчэ да таго, як яе бацька вернецца дамоў у Лілесанд.
— Я нічога не разумею.
— Можа, філосафы адкрыюць табе вочы. Прыходзь да касцёла Марыі ўранцы а 

чацвёртай. Але, дзіця маё, нікога з сабой не вядзі.
— Мне ісці сярод ночы?
— … лясь!
— Алё!
Во хітрун! Павесіў слухаўку. Сафія кінулася да пліты. Суп амаль не вылецеў з 

каструлі. Яна закінула туды фрыкадэлькі і моркву і зрабіла меншы агонь.
Касцёл Марыі? Гэта быў старажытны каменны касцёл, узведзены яшчэ ў 

Сярэднявеччы. Сафія думала, што яго выкарыстоўваюць адно для канцэртаў і нейкіх
асаблівых набажэнстваў. Зрэдчас касцёл стаяў адкрыты ўлетку для турыстаў. Але ж 
сярод ночы хто табе яго адкрые?
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Перад прыходам маці Сафія паклала паштоўку з Лівана разам з іншымі рэчамі, 
атрыманымі ад Альбэрта Кнокса і Хільды. Паснедаўшы, яна пайшла да Ёрунь. Як 
толькі тая адчыніла дзверы, Сафія выпаліла:

— Я мушу папрасіць цябе пра нешта, — і больш нічога не сказала, аж пакуль не 
прычыніліся дзверы ў пакой Ёрунь.

— Узніклі некаторыя праблемы, — паведаміла яна.
— Што на гэта раз?
— Я вымушана прасіць цябе, каб ты сказала маці, што сёння я начую ў цябе.
— Вось і добра.
— Але гэта толькі сказаць, разумееш. Мне трэба будзе ў зусім іншае месца.
— Ужо гаршэй. У цябе нехта з’явіўся?
— Не нехта, а Хільда.
Ёрунь ціхенька прысвіснула, але Сафія паглядзела прама ёй у вочы.
— Я прыду да цябе ўвечары, але мне трэба будзе ненадоўга выйсці ля трэцяй 

ночы, — папярэдзіла Сафія. — Табе трэба мяне прыкрыць, пакуль мяне не будзе.
— Але куды ты пойдзеш, Сафія? Што ты збіраешся рабіць?
— Sorry. Я атрымала строгі загад.

З начаваннем ў сяброўкі ніякіх праблем не ўзнікла, хутчэй наадварот. Сафіі часам
здавалася, што маці любіла бываць дома адна.

— Ты заўтра да кашы прыйдзеш? — адзінае, што цікавіла маці, калі Сафія 
выпраўлялася ў госці.

— Калі не прыду, ты ведаеш, дзе мяне шукаць.
І чаму яна гэта сказала? Якраз у гэтым яна й сама не была ўпэўнена.
Начаванне ў сяброўкі пачалося, як і ўсякае начаванне ў сяброўкі — з 

давяральнымі размовамі далёка за палунач. Уся розніца была хіба ў тым, што Сафія 
завяла гадзіннік на пятнаццаць хвілін на чацвёртую, калі яны нарэшце ля першай 
ночы палеглі.

Калі праз дзьве гадзіны гадзіннік зазвінеў і Сафія па ім ляпнула, Ёрунь ледзь 
расплюшчыла вочы.

— Асцярожна там, — прамармытала яна.
Сафія выбралася з дому. Да касцёла Марыі было некалькі кіламетраў, але нават 

паспаўшы не больш за дзьве гадзіны, зморанасці зусім не адчувалася. Па-над 
пагоркамі на ўсходзе чырвонай істужкаю занімаўся світанак.

Калі яна падыйшла да дзвярэй старажытнага каменнага касцёла, было амаль 
чатыры гадзіны. Сафія штурханула велізарныя дзверы. Яны паддаліся!

У сярэдзіне было так пуста і ціха, як бывае толькі ў старажытных касцёлах. Праз 
вітражы тачылася сіняватае святло, і ў ім вірыліся тысячы драбнюсенькіх 
парушынак, якімі поўнілася ўсё паветра. Здавалася, нібы пыл збіраўся на тоўстых 
падпорах, якія ў розных напрамках рэзалі скляпенні касцёла. Сафія села на лаўку 
сярод нефу. Яна моўчкі паглядала на алтар і старажытная ўкрыжаванне, 
пафарбаванае ў няяркія колеры.

Прайшло некалькі хвілін. Раптам загучалі арганы. Сафія не наважвалася 
павярнуць галаву. Гучаў нейкі дужа старадаўні псалом, відаць, таксама 
сярэднявечны.

Пасля арганы сціхлі і хутка за яе спінаю пачуліся крокі. Можа, павярнуцца? Не, 
лепш яна будзе глядзець на ўкрыжаванага Езуса.

Нехта прайшоў блізка ад яе і Сафія пабачыла чалавечую постаць, якая рушыла 
наперад. На ім была карычневая манаская сутана. Сафія магла паклясціся, што 
бачыла сапраўднага сярэднявечнага манаха.

Ёй рабілася вусцішна, але яна была не з баязлівага дзесятка. Дайшоўшы да 
алтарнага месца, манах павярнуў да катэдры і ўзыйшоў наверх. Ён абаперся аб біла, 
паглядзеў уніз на Сафію і сказаў па-латыні:
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— Gloria patri et filio et spirito sancto. Sicut erat in principio et nunc et semper in 
saecola saecolorum.

— Ну, што за блазан, гаварыў бы па-нарвежску! — крыкнула Сафія.
Рэха падхапіла яе словы і панесла далей па старажытным каменным касцёле.
Як яна разумела, гэты манах і быў Альбэрта Кнокс. Яна шкадавала, што так 

неўрачыста выразілася ў старым касцёле. Але яна спалохалася, а калі чалавек 
палохаецца, то пераходзіць межы дазволенага, каб хоць неяк сябе супакоіць.

— Цішэй!
Альбэрто падняў руку, як робяць святары, калі даюць пастве знак сесці.
— Дзіця маё, колькі часу? — спытаў ён.
— Без пяці чатыры, — адказала Сафія і больш не баялася.
— Настаў час. Пачынаецца Сярэднявечча.
— Сярэднявечча пачынаецца а чацвёртай? — недаўмена спытала Сафія.
— Так, недзе ля чацвёртай. Але пасля выбівае пятая гадзіна, шостая, сёмая, а час 

нібы стаіць на месцы. Б'е восьмая, дзевятая, дзесятая. А Сярэднявечча ўсё яшчэ 
цягнецца. «Хутчэй бы прачнуцца на сустрач новаму дню», — мабыць, думаеш ты. 
Так, разумею. Але зараз выходны, адзін суцэльны, доўгі выходны. Выбівае 
адзінаццатая, дванаццатая, трынаццатая — і настае час, які мы называем высокім 
Сярэднявеччам. Зараз у Еўропе ўзводзяцца велічныя храмы. І толькі ля 
чатырнаццатай то тут то там пачынаюць раздавацца петушыныя спевы. І толькі 
зараз, чуеш, толькі зараз гэтае доўгае Сярэднявечча ідзе на спад.

— Атрымоўваецца, што Сярэднявечча доўжылася дзесяць гадзін, — сказала Сафія.
Альбэрта высунуў галаву з-пад покрыву карычневай сутаны і пільна паглядзеў на 

паству, якая зараз складалася ўсяго з адной чатырнаццацігадовай дзяўчынкі:
— Так, калі за гадзіну прыняць сто гадоў. Можна сказаць, што Езус нарадзіўся ля 

палуначы. Павел распачаў свае місіянерскія подаражы крыху раней ад паловы 
першай, а памёр у Рыме пятнаццацю хвілінамі пазней. Аж да трэцяй гадзіны 
хрысціянская царква была больш-менш забаронена, але ў 313 годзе хрысціянства 
прызналі за рэлігію ў Рымскай імперыі. Адбылося гэта пры імператары 
Канстанціне. Многа гадоў пазней, ужо перад самой смерцю, гэты пабожны манарх 
сам прыняў хрышчэнне. З 380 года хрысціянства зрабілася дзяржаўнай рэлігіяй ва 
ўсёй Рымскай імперыі.

— Хіба Рымская імперыя не распалася?
— Так, яна апынулася пад пагрозай развалу. Мы стаім на парозе самай важнай 

змены культур за ўсю гісторыю чалавецтва. Пачынаючы з 300-х гадоў, у дадатак да 
нападаў ваяўнічых плямёнаў з поўначы, Рым падточвае ўнутранае бязладдзе. У 330 
годзе імператар Канстанцін перанёс сталіцу рымскай імперыі ў Канстанцінопаль — 
заснаваны ім самім горад на прыбярэжжы Чорнага мора. Некаторыя называлі яго 
„другім Рымам”. У 395 годзе Рымская імперыя распалася на Заходне-рымскую з 
цэнтрам у Рыме і Усходне-рымскую, сталіцай якой стаў Канстанцінопаль. У 410 
годзе на Рым быў разрабаваны барбарскімі плямёнамі, а ў 476 годзе Заходне-
рамская дзяржава спыніла сваё існаванне. Усходне-рымская імперыя праіснавала 
аж да 1453, калі Канстанцінопаль захапілі туркі.

— І тады горад перайменавалі ў Стамбул?
— Верна. Заўважым сабе, аднак, яшчэ адну дату: 529 год. Менавіта тады царква 

зачыняе Платонаву акадэмію ў Афінах. У гэты ж год быў створаны ордэн 
Бенедыктынцаў — першы буйны манаскі ордэн. Год 529 стаў сімвалічным: 
хрысціянская царква пасадзіла грэцкую філасофію пад замок і з гэтага часу 
кляштары атрымалі манаполію на выхаванне, мысленне і развіццё. Хутка палова 
шостай…

Сафія даўно зразумела, як Альбэрта размяркоўвае гісторыю па гадзінах. Палунач 
— гэта нулявы год, адна гадзіна — гэта 100 гадоў пасля нараджэння Хрыстова, шэсць
гадзін — 600 гадоў, а чатырнаццаць гадзін — 1400 год.

Альбэрта між тым працягваў:
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— Само слова Сярэднявечча азначае „прамежак часу паміж дзвюма другімі 
эпохамі”. Гэты выраз быў вынайдзены ў эпоху Адраджэння. Людзі глядзелі на 
Сярэднявечча, як на адну суцэльную доўгую — „тысячагадовую” — ноч, якая 
накрыла Еўропу ў перыяд паміж Антычнасцю і эпохай Адраджэння. Да гэтай пары 
мы карыстаемся словам „сярэднявечны” са зневажальным адценнем, калі гаворым 
пра ўсё аўтарытарнае і непрыхільнае да змен. Але для некаторых Сярэднявечча — 
гэта таксама „тысяча гадоў росту”, бо менавіта ў Сярэднявеччы сфармавалася 
сістэма адукацыі. Яшчэ ў раннім Сярэднявеччы пры кляштарах сталі стварацца 
першыя школы. У 1100 гадах з’яўляюцца катэдральныя школы, а недзе ў 1200 гадах 
— першыя ўніверсітэты. Да нашых дзён прадметы, якія выкладаюцца ва 
ўніверсітэце, падзяляюцца па навуковых групах, або „факультэтах”, як і ў 
Сярэднявеччы.

— Тысяча гадоў — гэта дужа доўгі прамежак часу.
— Хрысціянству трэба быў час, каб прасякнуць у глыбіні народнай свядомасці. За 

Сярэднявечча, апрача таго, сфармаваліся розныя нацыі — са сваімі гарадамі і 
замкамі, народнай музыкай і вуснай народнай творчасцю. Што стала б з казкамі і 
народнымі песнямі, калі б не Сярэднявечча? І што стала б з Еўропай, Сафія? 
Мабыць, яна так бы й засталася рымскай правінцыяй? Пагалоска пра такія краіны, 
як Нарвегія, Англія або Германія, якраз і ідзе ад гэтых бяздонных глыбіняў 
Сярэднявечча. У гэтых глыбінях плавае шмат тлустай рыбы, нават калі не заўсёды 
патрапіш яе згледзець. Але Сноры Стурлусан быў чалавекам Сярэднявечча. І Святы 
Уляў2 таксама. І Карл Вялікі. Не гаворачы ўжо пра Рамэо і Джулію, Бендыка і 
Аралілью3, Улява Остэсана4 або троляў з Хедальскага лесу5. І яшчэ цэлую чараду 
ганарлівых князёў і вялікасных каралёў, смелых рыцараў і прыгожых дзеў, 
безыменных майстраў па вітражах і геніяльных творцаў арганаў. А я яшчэ не назваў 
ні манахаў, ні крыжакоў або знахарак.

— І пра святароў таксама ты нічога не сказаў.
— Што праўда, то праўда. У Нарвегію хрысціянства прыйшло не раней за 1000-ыя

гады, але не зусім правільным будзе лічыць, што Нарвегія стала хрысціянскай пасля
бітвы пры Стыклестадзе6. Старажытныя паганскія вераванні жылі далей, употай ад 
хрысціянства, і шмат якія дахрысціянскія элементы змяшаліся пакрысе з 
хрысціянскімі ўяўленнямі. Напрыклад, у нарвежскім святкаванні Калядаў пабраліся
разам хрысціянская і ўласна скандынаўская традыцыі. І як той казаў, мужык і жонка
— найлепшая суполка, так і тут, калядныя булкі, каляднае парася і каляднае піва 
стварылі дружную суполку з паданнямі пра вяшчуноў з Усходу і стайню ў Віфлееме. 
Аднак пазней хрысціянства становіцца адзінай пануючай рэлігіяй. Таму ўся 
культура Сярэднявечча яшчэ называецца „адзінай хрысціянская прасторай”.

— Атрымоўваецца, што яно было не толькі змрочным і смутным?
— У першыя стагоддзі пасля 400 году яно сапраўды вызначалася культурным 

заняпадам. Перыяд Рымскай імперыі быў перыядам „высокай культуры”: у вялікіх 
гарадах былі свае каналізацыі, грамадскія лазні і бібліятэкі. Я ўжо не кажу пра 
велічную архітэктуру. Але за першыя стагоддзі Сярэднявечча ўся гэта культура была
занядбана. Тое ж самае адбылося з гандлёва-грашовай сістэмай. У Сярэднявеччы 
людзі вярнуліся назад да натуральна-абменнай гаспадаркі. Эканоміка развівалася 
пад уплывам феадалізму, то бок такіх адносінаў, пры якіх зямля належала буйным 
феадалам, а абрабляў яе просты люд — каб зарабіць сабе на хлеб. У першыя 
стагоддзі Сярдднявечча таксама рэзка ўпала колькасць насельніцтва. Скажу хіба, 
2Святы Уляў (995-1030) — нарвежскі кароль, які актыўна спрыяў увядзенню хрысціянства на сваіх 
землях. (Заўв. пер.)
3Бендык і Аралілья — героі скандынаўскай рыцарскай балады пра нешчаслівае каханне. (Заўв. пер.)
4Уляў Остэсан — галоўны герой „Песні-відзежы” — нарвежскай сярэдневяковай балады. (Заўв. пер.)
5Нарвежская народная казка „Хлопчыкі, якія сустрэлі троля ў Хедальскім лесе”, запісаная вядомымі 
нарвежскімі фалькларыстамі Пэтэрам Асб’ёрнсэнам (1812-1885) і Ёргенам Му (1813-1882). (Заўв. пер.)
6Бітва пры Стыклестадзе адбылася 29 ліпня 1030 года і ўмоўна лічыцца датаю прыняцця хрысціянства 
на нарвежскіх землях. (Заўв. пер.)
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што ў старажытным Рыме было каля мільёну жыхароў. А ўжо ў 600-х гадах 
насельніцтва гэтага старажытнага горада паменшылася да 40 000 насельнікаў, то 
бок на тры чвэрці. Вось гэтая лядашчая купка людзей і вяла сваё існаванне паміж 
велічных будынкаў часу росквіту Рымскай імперыі. Калі ў каго ўзнікала патрэба ў 
будаўнічых матэрыялах, далёка хадзіць не трэба было: імі заўсёды можна было 
расстарацца на старажытных руінах. Вядома што сучасныя археолагі з гэтае 
прычыны незадавалена чмыхаюць, па іх, дык лепш бы сярэдневяковыя людзі 
ўвогуле не краналі помнікаў старажытнасці.

— Усе мы заднім розумам моцныя.
— Палітычная магутнасць Рымскай імперыі згасла яшчэ напрыканцы 300-х 

гадоў. Але біскуп Рымскі хутка абвясціў сябе вярхоўным галавою ўсёй рымска-
каталіцкай царквы. Ён пачаў звацца „папам Рымскім” і пазней яго будуць шанаваць 
за Езусавага заступніка на зямлі. Такім чынам, амаль праз усё Сярэднявечча, Рым 
заставаўся царкоўнай сталіцай. І мала хто адважваўся „ісці супраць Рыма”. З цягам 
часу каралі і князі новых нацыянальных дзяржаў, праўда, так падужэлі, што 
некаторыя з іх адважваліся супрацівіцца непарушнай моцы каталіцкай царквы. 
Адным з іх стаў і наш кароль Сверыр7…

Сафія пільна глянула на вучонага манаха:
— Ты сказаў, што царква зачыніла Платонаву акадэмію ў Афінах. І што, усе 

грэцкія філосафы канулі ў лету?
— Некаторыя з іх. З дзе-якімі трудамі Арыстоцеля і Платона людзі былі знаёмыя. 

Але старажытная Рымская імперыя пазней распалася на тры розныя культурныя 
асяроддзі. У Заходняй Еўропе ўтварылася лацінскамоўная хрысціянская культура з 
цэнтрам у Рыме. Ва Усходняй Еўропе — грэцкамоўная культура з цэнтрам у 
Канстанцінопалі. Пазней гэты горад атрымаў грэцкую назву — Візантыя. Таму, 
апрача рымска-каталіцкага, мы гаворым таксама й пра „візантыйскае 
Сярэднявечча”. Але Паўночная Афрыка і Блізкі Усход таксама некалі 
падпарадкоўваліся Рымскай імперыі. У гэтым рэгіёне ў эпоху Сярэднявечча 
развіваецца арабамоўная мусульманская культура. Пасля смерці Мухамада ў 632 
годзе на Блізкім Усходзе і ў Паўночнай Афрыцы пануючай рэлігіяй зрабіўся іслам. 
Іспанія пазней таксама далучылася да мусульманскага культурнага асяроддзя. У 
мусульман з’явіліся свае святыя гарады — Мека, Медына, Ерусалім і Багдад. Да 
арабаў перайшоў таксама старажытны эліністычны горад Александрыя. Гэта мела 
вялікае значэнне для культурна-гістарычнага развіцця рэгіёна. Шмат што з грэцкай 
навуковай думкі перайшло ў спадчыну арабам. Праз увесь перыяд Сярэднявечча ім 
не было роўных у такіх галінах навукі, як матэматыка, хімія, астраномія і медыцына.
Па сённяшні дзень мы карыстаемся менавіта „арабскімі лічбамі”. Яшчэ багата ў 
чым, апрача навукі, арабская культура пераўзыходзіла хрысціянскую.

— Мне ўсё ж цікава, што сталася з грэцкімі філосафамі.
— Можаш сабе ўявіць шырокую плынь, якая спачатку дзеліцца на тры розныя 

ракі, а пасля зноў зыходзяцца разам у адну паўнаводны цечаю?
— Магу.
— Тады ты таксама можаш уявіць, як адна грэка-рымская культура падзялілася 

на рымска-каталіцкую культуру на Захадзе, усходне-рымскую на Усходзе і арабскую 
на Поўдні. Калі гаварыць спрошчана, то неаплатанізм быў падхоплены захадам, 
вучэнне Платона — усходам, а вучэнне Арыстоцеля — арабамі на поўдні. Але ва ўсіх 
гэтых трох адгалінаваннях было нешта агульнае. І напрыканцы Сярэднявечча ў 
Паўночнай Італіі ўсе тры адгалінаванні зноў з’ядналіся. Арабскі ўплыў ішоў з 
Іспаніі, грэцкі — з Грэцыі і Візантыі. І менавіта тады пачалося „Адраджэнне” — час, 
калі „адраджаецца” антычная культура. У некаторым сэнсе, антычная культура 
перажыла доўгі перыяд Сярэднявечча.

— Разумею.

7Сверыр (Нарвежскі) Сігурдсан (1151-1202) — кароль Нарвегіі.
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— Але не будзем заходзіць наперад, дзіця маё. Пагаворым спярша пра 
сярэднявечную філасофію. І я больш не буду гаварыць да цябе з кафедры. Я 
спускаюся.

У Сафіі цяжэлі павекі — за ўсю ноч яна паспала не больш за дзьве гадзіны. Яна, 
нібы ў сне, назірала, як да яе ад кафедры касцёла Марыі накіроўваецца гэты дзіўны 
манах.

Альбэрта наблізіўся да алтара. Спярша ён падняў вочы на старажытнае 
ўкрыжаванне. Пасля павярнуўся да Сафіі, павольна пакрочыў да яе і сеў побач на 
лаўку.

Неяк дзіўна было сядзець ля яго. З-пад покрыва сутаны на Сафію глядзелі карыя 
вочы. Вочы чалавека сярэдняга веку, цёмнавалосага, з вострай бародкай.

„Хто ты? Чаму ты з’явіўся ў маім жыцці?” — думала яна.
— Пакрысе мы раззнаёмімся, — сказаў Альбэрта Кнокс, нібы прачытаўшы яе 

думкі.
Пакуль ён распавядаў пра сярэднявечную філасофію, святло, якое тачылася ў 

касцёл праз вітражы, памалу ярчэла.
— У праўдзівасці хрысціянства ніхто з сярэднявечных філосафаў не сумняваўся, —

пачаў Альбэрта. — Пытанне стаяла, ці чалавек мусіць толькі верыць у хрысціянскае 
адкрыццё, ці ён здольны наблізіцца да хрысціянскіх ісцінаў сваім розумам. Як 
ставіліся грэцкія філосафы да напісанага ў Бібліі? Ці былі супярэчнасці паміж 
Бібліяй і розумам або ці сумяшчальныя вера і веда? Амаль уся сярэднявечная 
філасофія намагалася знайсці адказы адно на гэтыя пытанні.

Сафія нецярпліва заківала. Менавіта на пытанне пра веру і веду яна пісала на 
кантрольнай па асновах хрысціянства.

— Паглядзім, як адказваюць на гэтыя пытанні два знакаміцейшыя філосафы 
Сярэднявечча, і пачнем мы з Аўгустына, які жыў з 354 па 430 год. На прыкладзе 
яго жыцця можна разгледзець непасрэдна сам пераход ад позняй Антычнасці да 
ранняга Сярэднявечча. Аўгустын нарадзіўся ў паўночна-афрыканскім горадзе 
Тагаст, але ўжо ў шаснаццацігадовым ўзросце паехаў вучыцца ў Карфаген. Пазней 
ён падарожнічаў да Рыма і Мілана, а апошнія гады свайго жыцця быў біскупам у 
горадзе Гіпон, крыху на захад ад Карфагена. Але хрысціянінам Аўгустын быў не ўсё 
жыццё. Да таго, як прыняць хрысціянства, ён прайшоў праз шматлікія рэлігійныя і 
філасофскія плыні.

— Напрыклад?
— Нейкі час ён быў маніхеем. Маніхейства было тыповым вераваннем перыяду 

позняй Антычнасці. Яго падмуркам стала напалову рэлігійнае, а напалову 
філасофскае вучэнне пра ўратаванне. Маніхейства вучыла, што свет складаўся з 
дзьвюх частак: дабра і зла, святла і цемры, духа і матэрыі. Сваім духам чалавек 
здольны быў узняцца па-над матэрыяльным светам і закласці тым самым аснову 
ўратавання душы. Але Аўгустыну не даваў спакою такі рэзкі кантраст паміж дабром і
злом. Маладога мысляра ўвогуле цікавіла, як сёння кажуць, „праблема зла”, то бок 
пытанне, адкуля зло бярэцца. Нейкі час ён захапляўся стаічнай філасофіяй, паводле 
якой, паміж дабром і злом выразнай мяжы не існавала. Але найбольшы ўплыў на 
Аўгустына зрабіла другая значная філасофская плынь позняй Старажытнасці, а 
менавіта неаплатанізм. Тут яго асабліва прывабіла ідэя пра боскі пачатак ўсяго 
бытнага.

— І таму ён зрабіўся біскупам-неаплатонікам?
— Можна сказаць і так. Перш за ўсё, ён быў хрысціянінам, але на хрысціянскую 

веру Аўгустына моцна паўплываў светапогляд Платона. Але, Сафія, тут ты павінна 
добра ўсведоміць, што сярэднявечнае хрысціянства не магчыма цалкам адмежаваць 
ад грэцкай філасофіі. Шмат што з яе было перанесена ў новую эпоху бацькамі 
царквы, такімі, як Аўгустын.
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— Ты хочаш сказаць, што Аўгустын на пяцьдзесят адсоткаў быў хрысціянінам, а 
на астатнія пяцьдзесят неаплатонікам?

— Сам ён, канешне, лічыў, што быў хрысціянінам на ўсе сто адсоткаў. Але 
выразнай супярэчнасці паміж хрысціянствам і Платонавай філасофіяй для яго не 
існавала. Ён згледзеў такое надзвычайнае падабенства паміж Платонавай 
філасофіяй і хрысціянскім вучэннем, што нават выказаў меркаванне пра знаёмства 
Платона з асобнымі кнігамі Старога Запавету. Гэта, канешне, дужа сумнеўна. Хутчэй
за ўсё можна гаварыць, што Аўгустын сам „ахрысціяніў” Платона.

— Выходзіць, Аўгустын не развітаўся з філасофіяй, нават калі й прыняў 
хрысціянства?

— Не, аднак ён даводзіў, што існуе мяжа, далей за якую ў рэлігійных пытаннях 
розуму сягнуць не дадзена. Хрысціянства ўяўляла сабой таксама боскую таямніцу, да
якой мы можам наблізіцца абно праз веру. Але калі мы будзем верыць у 
хрысціяства, то Бог „прасветліць” нашу душу і мы зможам дасягнуцть нейкай 
звышнатуральнай веды пра Бога. Аўгустын і сам адчуваў, што ёсць мяжа 
філасофскаму пазнанню. Яго душа здабыла спакой, толькі калі ён прыняў 
хрысціянства. Ён пісаў: „Не супакоіцца сэрца наша, пакуль да Цябе не прыстане”.

— Мне не зусім зразумела, як Платонава вучэнне пра ідэі магло з’яднацца з 
хрысціянствам, — прызналася Сафія. — А што з вечнымі ідэямі?

— Аўгустын, услед за Бібліяй, сцвярджае, што Бог стварыў свет з нічога. Грэкі 
больш схільныя былі лічыць, што свет існаваў заўсёды. Але да стварэння Богам 
свету, у Бога былі „ідэі” свету, меркаваў Аўгустын. Ён, інакш кажучы, надзяляе Бога 
ідэямі платанізму і такім чынам выратоўвае ўяўленні Платона пра вечныя ідэі.

— Разумна.
— Але гэта паказвае, як Аўгустын і многія іншыя бацькі царквы разрываліся на 

часткі, абы толькі ўз’яднаць грэцкае і яўрэйскае мысленне. У нейкім сэнсе, яны былі 
жыхарамі дзвюх культур. У сваіх поглядах на зло Аўгустын таксама звяртаецца да 
неаплатанізма. Падобна Плаціну, ён прымаў за зло „адсутнасць Бога”. Зло само па 
сабе не мае быцця, яго не існуе. А сам Бог здольны толькі на дабро. Аўгустын 
меркаваў, што зло спараджаецца праз чалавечае непаслушэнства. Або, гаворачы яго 
ўласнымі словамі: „Добрыя памкненні — воля Бога, а злыя памкнені — адыход ад 
волі Яго”.

— Ён таксама лічыў, што ў чалавека боская душа?
— І так, і не. Аўгустын сцвярджае, што паміж Богам і людзьмі ляжыць неадольная

прорва. У гэтым ён абапіраецца на Біблію, ставячы тым самым пад сумнеў вучэнне 
Плаціна пра адзінства ўсяго бытнага. Але Аўгустын падкрэслівае, што чалавек — 
гэта духоўная істота. Ён мае матэрыяльнае цела, якое належыць матэрыяльнай 
рэчаіснасці, дзе моль точыць і іржа есць, а таксама душу, здольную да пазнання 
Бога.

— Што адбываецца з душой, калі мы паміраем?
— На думку Аўгустына, пасля сатварэння граху ўвесь род чалавечы апынуўся на 

краі пагібелі. Аднак над некаторымі Бог вырашыў злітавацца.
— Чаму б яму не ўратаваць усіх? — спытала Сафія.
— Якраз тут Аўгустын адмаўляў людзям у праве крытыкаваць Бога. Ён 

спасылаецца на пасланне Паўла да рымлянаў: „А ты хто, чалавеча, што спрачаешся з
Богам? Ці скажа творыва творцу: навошта ты мяне так зрабіў? Ці ж не мае ганчар 
улады над глінаю, каб з таго самага месіва зрабіць адзін посуд на ганаровае 
ўжыванне, а другі — на буднае?”

— Бог што, сядзіць на небе і забаўляецца з людзьмі? Калі яму хто з яго ўласных 
стварэнняў не прыглянецца — ён яго на сметнік.

— Аўгустын даводзіў, што ніводзін з людзей не варты боскай ласкі. Аднак Бог 
выбірае тых, каго ён выратуе ад пагібелі. І яму добра вядома, каго ён памілуе, а каго 
не. Гэта вядома загадзя. Такім чынам, адказ на тваё пытанне — так, мы гліна ў руках 
Бога. Мы цалкам залежым ад яго ласкі.
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— Атрымоўваецца, што Аўгустын вяртаецца да веры ў лёс.
— У некаторым сэнсе. Але Аўгустын настойваў, што чалавек адказны за сваё 

ўласнае жыццё. Ён радзіў жыць так, каб па нашым жыццёвым шляху было бачна, 
што мы належым да выбраных. І ён казаў, што чалавек сам вольны выбраць, як яму 
жыць. Але вось як у нас тое атрымаецца, вядома Богу „загадзя”.

— І гэта справядліва? — спатала Сафія. — Сакрат лічыў, што ўсе людзі надзеленыя
аднолькавымі магчымасцямі, таму што ва ўсіх той самы розум. А Аўгусцін дзяліў 
людзей на дзьве групы. Першым будзе выратаванне, а другім — праклён.

— Так, разам з Аўгустынавай тэалогіяй мы неяк аддаліліся ад гуманізму Афін. Але
не Аўгустын дзяліў людзей на дзьве групы. Ён абапіраўся на біблейскае вучэнне пра 
ўратаванне і пагібель. У сваёй кнізе „Пра град Божы” ён гэта тлумачыць 
падрабязней.

— Раскажы!
— Выразы „град Божы” і „царства Божае” былі ўзятыя з Бібліі, з казанняў Езуса. 

На думку Аўгустына, гісторыя — гэта барацьба паміж „царствам Божым” і „царствам 
зямным”. Гэта не дзвьве асобныя палітычныя адзінкі. Яны спаборнічаюць за ўладу ў
сярэдзіне кожнага чалавека. „Царства Божае” нечым нагадвала царкву, а „царства 
зямное” —палітычныя утварэнні, напрыклад, Рымскую імперыю, якая распадалася 
якраз пры жыцці Аўгустына. Такое дзяленне акрэслілася яшчэ больш, калі 
сярэднявечныя царква і дзяржава пачалі барацьбу за ўладу. Тады гаварылі: „Няма 
ніякага ўратавання, як толькі праз царкву”. Аўгустынава „царства Божае”, нарэшце, 
пачало атаясамляцца з царквоўнай сістэмай. Толькі пад час Рэфармацыі ў 1500-х 
гадах залуналі пратэсты супраць таго, што чалавек, каб атрымаць Божае ўратаванне,
павінен ісці дарогаю царквы.

— Даўно пара.
— Заўважым, таксама, што Аўгустын стаў першым мысляром, які у сваёй 

філасофіі загаварыў пра гісторыю. Сама барацьба паміж дабром і злом была не ў 
навінку. Новым было тое, што гэтая барацьба разглядалася ў гістарычнай 
перспектыве. Тут у Аўгустына было не так многа платанізму. Ён схіляецца да 
лінэарнага погляду на гісторыю, з якім мы сустракаемся ў Старым запавеце. Ён 
вучыць, што Бог скарыстоўвае ўсю гісторыю, каб узвесці „царства Божае”. Гісторыя 
неабходна, каб выхаваць людзей і знішчыць зло на зямлі. Або як казаў Аўгустын: 
„Промысел Божы вядзе гісторыю чалавецтва ад Адама і да заканчэння свету, нібы 
гісторыю аднаго чалавека — ад дзяцінства да старасці.”

Сафія глянула на гадзіннік і сказала:
— Восем гадзін. Хутка мне трэба ісці.
— Але спярша паслухай пра другога знакамітага філосафа Сярэднявечча. Можа, 

выйдзем надвор?
Альбэрта ўстаў з лаўкі. Малітоўна склаўшы далоні, ён пакрочыў па галоўнаму 

ходу. Выглядала так, быццым ён моліцца Богу або раздумоўвае над нейкімі 
духоўнымі ісцінамі. Сафія пайшла за ім, хоць ёй, урэшце, нічога іншага не 
заставалася.

На дварэ яшчэ вісела тонкім покрывам ранішняя смуга. Сонца даўно ўзышло, але 
з-за туману відаць яго было цьмяна. Касцёл Марыі знаходзіўся на краю старой 
часткі горада.

Альбэрта сеў на лаўку перад касцёлам. Сафіі падумалася, што будзе, калі яе тут 
згледзяць. Дзіўна выглядала ўжо тое, што яна сядзіць на лаўцы а восьмай раніцы, а 
тут яшчэ сярэднявечны манах побач.

— Восем гадзін, — пачаў Альбэрта. — З часоў Аўгустына прайшло каля чатырохсот
год, пачынаецца доўгі навучальны дзень. Да дзесяці гадзін адукацыяй заўмаюцца 
выключна школы пры кляштарах. Паміж 10 і 11 з’яўляюцца першыя катэдральныя 
школы, а ля 12 — першыя ўніверсітэты. Апрача таго, у гэты час узводзяцца велічныя 
гатычныя храмы. Гэты касцёл таксама быў пабудаваня ў 1200-х гадах, то бок у эпоху 
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высокага Сярэднявечча. У горадзе не знайшлося сродкаў на будаўніцтва большага 
храма.

— Яно й не трэба было, — перабіла Сафія. — Самае горшае, што я ведаю, — гэта 
пустыя храмы.

— Але вялізныя храмы ўзводзіліся не толькі для таго, каб прытуліць мнагалікую 
паству. Яны будаваліся, каб праславіць Бога, і самі па сабе ўяўлялі нешта накшталт 
набажэнства. Але не толькі гэтым славілася эпоха высокага Сярэднявечча, 
асаблівую цікавасці філосафаў віклікае іншае.

— А што?
— У гэты час значую ролю пачынаюць адыгрываць іспанскія арабы, — працягваў 

Альбэрта. — Цягам сярэдніх вякоў яны захоўвалі навуковыя традыцыі Арыстоцеля, а
пачынаючы з 1100-х гадоў, некаторыя вучоныя пачынаюць прыбываць у Паўночную
Італію па запрашэнні мясцовых князёў. Такім чынам у Еўропе сталі вядомыя многія 
творы Арыстоцеля, якія пазней былі перакладзены з грэцкай і арабскай на 
лацінскую мову. Гэта выклікала новы інтарэс да прыродазнаўчых навук. Апрача 
таго, перагледзена было пытанне пра адносіны Святога Пісьма да грэцкай філасофіі.
У прыродазнаўчых галінах без Арыстоцеля было нікуды. Але пытанне стаяла, калі 
слухаць „філосафа”, а калі — выключна Біблію? Разумееш?

Сафія кіўнула.
— Найвялікшым і найзнакаміцейшым філосафам эпохі высокага Сярэднявечча 

быў Тамаш Аквінскі, які жыў з 1225 па 1274 год, — працягваў манах. — Ён паходзіў з 
невялікага мястэчка Аквіна паміж Рымам і Неапалем, але працаваў універсітэцкім 
настаўнікам у Парыжы. Я называю яго „філосаф”, хоць ён збольшага быў тэолагам. 
Урэшце, на той час нейкай пэўнай мяжы паміж філасофіяй і тэалогіяй не існавала. 
Мінаючы падрабязнасці, скажу хіба, што Тамаш Аквінскі „ахрысціяніў” Арыстоцеля,
як Аўгустын „ахрысціяніў” Платона напачатку сярэдніх вякоў.

— Табе не здаецца дзіўным, што філософы, якія жылі за шмат стагоддзяў да 
Хрыста, былі „ахрысціянены”?

— Я з табою недзе згодзен. Але „ахрысціяніць” гэтых двух вялікіх грэцкіх 
мысляроў значыла разумець і тлумачыць іх такім чынам, каб яны не ўспрымаліся, 
як нейкая пагроза хрысціянскаму вучэнню. Пра Тамаша Аквінскага гавораць, што 
ён „узяў быка за рогі”.

— А я, напраўду, не ведала, што філасофія мае дачыненне да бою быкоў.
— Тамаш Аквінскі быў сярод тых, хто намагаўся аб’яднаць філасофію Арыстоцеля 

з хрысціянствам. Гаворыцца, што ён стварыў вялікую сінтэзу паміж вераў і ведай. А 
зрабіў ён гэта якраз праз дасканалае вывучэнне Арыстоцелевых поглядаў і 
скарыстаўшы яго ўласныя словы.

— То бок, узяў быка за рогі. На жаль, я амаль не спала ўночы, таму, баюся, табе 
прыйдзецца патлумачыць гэта падрабязней.

— Як меркаваў Тамаш Аквінскі, тое, што даводзіць нам філасофія або розум, і тое,
што даводзіць нам хрысціянскае вучэннем або вера, зусім не абавязкова супярэчыць
адно аднаму. Дужа часта хрысціянства і філасофія гавораць пра тое самае. Таму, 
скарыстаўшыся розумам, мы здольныя спасцігнуць тыя самыя ісціны, пра якія мы 
можам прачытаць у Бібліі.

— І як гэта магчыма? Розум што, сапраўды можа распавесці нам пра стварэнне 
свету за шэсць дзён? Або пра тое, што Езус быў сынам Божым?

— Не, такія чыста „хрысціянскія ісціны” даступныя нам толькі праз веру і Святое 
Пісьмо. Але Тамаш лічыў, што існуе яшчэ шэраг „натуральных тэалагічных ісцін”, то
бок такіх, якія можна спасцігнуць як праз хрысціянскую веру, так і з дапамогай 
прыроджанага, або „натуральнага”, розуму. Прыкладам такой ісціны можа быць 
сцвярджэнне, што Бог існуе. Па меркаванні Тамаша, да яго вядуць дзве дарогі. Адна 
— праз веру і Святое Пісьмо. Другая — праз розум і назіральнасць. Найбольш 
памысная з іх — гэта дарога праз веру і адкрыццё, таму што, паспадзяваўшыся адно 
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на свой розум, лёгка збіцца з дарогі. Але Тамаш падкрэсліваў, што паміж філосафам,
як, скажам, Арыстоцель, і хрысціянствам, не абавязкова існуюць супярэчнасці.

— Мы што, можам прытрымлівацца Арыстоцелева вучэння так сама, як Бібліі?
— Не-не. Арыстоцель адолеў толькі пачатак дарогі, таму што не быў знаёмы са 

Святым Пісьмом. Але ў самім пачатку дарогі нельга сказаць, што дарога была 
выбрана памылкова. Напрыклад, не будзе памылкаю сцвярджаць, што Афіны 
знаходзяцца ў Еўропе, хоць асабліва дакладна гэта таксама не будзе. Калі ў якой 
кнізе стаіць толькі, што Афіны — гэта еўрапейскі горад, то не залішне будзе 
зазірнуць таксама ў геаграфічны атлас. Тут табе адкрыецца ўся праўда: Афіны — 
сталіца Грэцыі, маленькай краіны, размешчанай у паўднёва-ўсходняй частцы 
Еўропы. Калі табе пашанцуе з атласам, то ты таксама знойдзеш там звесткі пра 
Акропаль. А можа нават пра Сакрата, Платона і Арыстоцеля!

— Але першае сцверджанне пра Афіны таксама было правільным.
— Верна! Для Тамаша важным было паказаць, што існуе ўсяго адна праўда. Калі 

наш розум згаджаецца з Арыстоцелевымі развагамі, то яны ні ў якім разе не 
супярэчаць хрысціянскаму вучэнню. Адну частку ісціны мы можам спасцігнуць 
цалкам сваім розумам і назіральнасцю. Менавіта пра такія ісціны Арыстоцель 
гаворыць, напрыклад, калі ён апісвае расліннае і жывёльнае царства. Другую частку 
ісціны Бог адкрывае нам праз Біблію. Але дзве гэтыя часткі ісціны супадаюць у 
многіх важных пунктах. Існуюць пэўныя пытанні, якія Біблія і розум асвятляюць 
цалкам аднолькава.

— Напрыклад, ці існуе Бог?
— Напрыклад. Арыстоцелева філасофія таксама зыходзіла з таго, што існуе Бог, 

або так званая першапрычына, якая рухае ўсім бытным. Але Арыстоцель не дае 
больш падрабязнага апісання Бога. Тут нам застаецца цалкам і поўнасць пакладацца
на Біблію і казанні Езуса.

— Дык што цяпер, атрымоўваецца, што Бог ёсць?
— Канешне, не ўсе з гэтым згодныя. Але на сённяшні дзень большасць з нас 

пагаджаецца, што чалавечы розум не здольны даказаць адваротнае, а менавіта, што 
Бога няма. Тамаш пайшоў далей. Ён паспрабаваў даказаць існаванне Бога, 
абапіраючыся на вучэнне Арыстоцеля.

— Во як!
— Тамаш меркаваў, што сваім розумам мы таксама здольныя ўразумець, што усё 

бытнае павінна мець „першапрычыну”. Бог адкрывае сябе чалавеку як праз Біблію, 
так і праз розум. Такім чынам, існуе „тэалогія адкрыцця” і „натуральная тэалогія”. 
Тое самае тычыцца маралі. Мы чытаем у Бібліі, як Бог хоча, каб мы жылі. Акрамя 
таго, Бог надзяліў нас сумленнем, з дапамогаю якога мы „натуральна” аддзяляем 
дабро ад зла. Такім чынам, да маральнага жыцця вядзе таксама „дзве дарогі”. Мы 
ведаем, што нельга рабіць другім людзям шкоды, хаця мы не чыталі ў Бібліі, што 
„усё, што хочаце, каб рабілі вам людзі, тое і вы рабеце ім”. Але тут таксама, 
надзейней будзе трымацца біблейскага запавету.

— Думаю, я разумею, — сказала Сафія. — Гэта амаль што як з навальніцай: пра яе 
набліжэнне мы ведаем па бліскавіцы і па грукатах грому.

— Можна сказаць і так. Нават нічога не бачачы, мы чуем гром. І нават нічога не 
чуючы, мы бачым, што набліжаецца непагадзь. Канешне, лепей за ўсё і бачыць, і 
чуць. Але не існуе ніякай супярэчнасці паміж тым, што мы бачым, і тым, што мы 
чуем. Зусім наадварот: гэтыя два адчуванні дапаўняюць адно аднаго.

— Разумею.
— Можна ўзяць яшчэ адзін прыклад. Ты сядзіш і чытаеш раман, ну, скажам, 

„Вікторыю” Кнута Гамсуна.
— А я яго напраўду чытала…
— Ці не атрымоўваеш ты нейкія веды пра пісьменніка, адно чытаючы напісаную 

ім кнігу?
— Я магу, прынамсі, сказаць, што існуе пісьменнік, які напісаў гэту кнігу.
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— А яшчэ?
— У яго рамантычны погляд на каханне.
— Калі ты чытаеш гэты раман — тварэнне Гамсуна — ты атрымоўваеш таксама 

дзе-якія звесткі пра самаго Гамсуна. Але табе карціць даведацца пра яго яшчэ 
больш. Ці зможаш ты, напрыклад, прачытаць у „Вікторыі”, колькі гадоў было 
пісьменніку, калі ён напісаў гэта раман, дзе ён жыў або, напрыклад, колькі ў яго 
было дзяцей?

— Вядома, не змагу.
— Але такія звесткі ты знойдзеш у біяграфіі Кнута Гамсуна. Толькі зазірнуўшы ў 

біяграфію — або аўтабіяграфію, — ты бліжэй пазнаёмішся з асобай пісьменніка.
— Згодна.
— Прыблізна тыя самыя адносіны існуюць таксама паміж стварэнямі Бога і 

Бібліяй. Толькі назіраючы за рэчаіснасцю, мы прыходзім да разумення, што Бог 
існуе. Далей мы можам сказаць таксама, што Бог любіць кветкі і жывёл, а то ён бы іх
ніколі не стварыў. Але звесткі пра асобу Бога знойдзем мы адно ў Святым Пісьме, то 
бок „аўтабіяграфіі” Бога.

— Цікавы прыклад.
— Угу…
Першы раз Альбэрта сядзеў, задумаўшыся, і нічога не адказваў.
— Гэта мае нейкае дачыненне да Хільды? — раптам вырвалася ў Сафіі.
— Мы нават не ведаем, ці існуе нейкая „Хільда”.
— Але мы то тут, то там трапляем на яе сляды. Паштоўкі і шаўковы шалік, 

зялёная партманэтка, панчоха…
Альбэрта кіўнуў:
— Выдае на тое, што толькі Хільдын бацька вырашае, колькі яшчэ такіх слядоў 

мы пабачым. Але пакуль нам вядома хіба, што існуе нехта, хто шле нам гэтыя 
паштоўкі. Мне б хацелася, каб ён напісаў што-небудзь пра сябе. Але да гэтага мы 
яшчэ вернемся.

— Ужо дванаццаць гадзін. Ва ўсякім разе, мне трэба вярнуца дадому да 
заканчэння Сярэднявечча.

— На заканчэнне я кораценька раскажу, як у Тамаша Аквінскага атрымалася 
дапасаваць ідэі Арыстоцеля да хрысціянскай тэалогіі. Гэта тычыцца як 
Арыстоцелевай логікі, філасофіі пазнання, так і натурфіласофіі. Ты помніш, 
напрыклад, яго сістэму іерархіі бытнага, дзе напачатку стаялі расліны, пасля — 
жывёлы, а затым людзі?

Сафія кіўнула.
— Ужо Арыстоцель меркаваў, што на самой вяршыні іерархіі стаіць Бог, або 

своеасаблівы максімум быцця. Такую схему было лёгка дапасаваць да хрысціянскай 
тэалогіі. Тамаш прапанаваў услед сваю іерархію, складзеную паводле павелічэння 
канцэнтрацыі быцця, якая ішла ад раслін і жывёл да чалавека, ад чалавека да 
анёлаў, а ад анёлаў да Бога. Чалавек, падобна жывёлам, мае цела з органамі 
пачуццяў, але ў дадатак да гэтага чалавек мае таксама „разважаючы” розум. У 
анёлаў няма такога цела з органамі пачуццяў, таму іх розум здатны да імгненнага 
спасціжэння ісціны. Ім не трэба „раздумоўваць”, як людзям, ім не трэба рухацца ад 
вываду да вываду. Яны здольныя спазнаць усё, што даступна спазнаць чалавеку, 
мінаючы ланцугі прычын і наступстваў. І менавіта таму, што ў іх няма цела, яны 
ніколі не памруць. Яны не вечныя, як Бог, таму што яны самі некалі былі створаны 
Богам. Але ў іх няма цела, ад якога можна аддзяліцца, таму яны і не паміраюць.

— Гэта так цудоўна!
— Але над анёламі валадарыць Бог, Сафія. Ён бачыць і ведае ўсё ў адной 

суцэльнай безупыннай відзежы.
— Атрымоўваецца, што ён зараз нас бачыць.
— Так, можа і бачыць. Але не „зараз”. Для Бога не існуе часу, які існуе для нас. 

Нашае „зараз” — гэта не тое ж самае, што Богава „зараз”. Нават калі для нас 
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праходзіць некалькі тыдняў, гэта зусім не азначае, што для Бога гэта таксама 
некалькі тыдняў.

— Які жах! — ускрыкнула Сафія, і адразу ж прыкрыла рот даланёю.
Альбэрта запытальна глянуў на яе.
— Я атрымала новую паштоўку ад Хільдынага бацькі, — пачала яна тлумачыць. — 

Ён нешта такое пісаў, што „калі для Сафіі пройдзе адзін або два тыдні, то не 
абавязкова для нас гэта будзе такі ж доўгі час”. І тут ты мне расказваеш тое самае, 
але пра Бога!

Сафія заўважыла, як твар пад карычневым покрывам сцягнуўся ў грымасу.
— І не сорамна яму!
Сафія не зразумела, што Альбэрта хацеў гэтым сказаць, можа, прыйшлося да 

слова.
— На жаль, Тамаш Аквінскі пераняў таксама Арыстоцелевы погляд на жанчын, — 

працягваў Альбэрта. — Ты, мабыць, помніш, што для Арыстоцеля жанчына была 
непаўнавартнасным мужчынам. Апрача таго, Арыстоцель меркаваў, што дзецям 
пераходзяць у спадчыну адно бацькавы якасці, таму што жанчына была пасіўнай і 
прымаючай, а мужчына — актыўным і ствараючым. Такія погляды цалкам 
адпавядалі Бібліі, меркаваў Тамаш, дзе гаворыцца, напрыклад, што жанчына была 
створана з рабрыны Адама.

— Смеху варта!
— Аднак заўважу, што яйцаклетку ў млекакормячых упершыню выявілі адно ў 

1827 годзе. Таму не дзіўна, што раней ствараючую і жыццефармуючую ролю ў 
апладненні адводзілі мужчыну. Адзначу таксама, што, на думку Тамаша, жанчына 
падпарадкоўваецца мужчыне толькі з-за сваёй матэрыяльнай прыроды. Але душа 
жаночая мае такую ж каштоўнасць, як і мужчынская. Не небе паміж мужчынай і 
жанчынай пануе роўнасць, таму што паміж імі больш не існуе ніякай плоцевай 
розніцы.

— Не дужа суцешыў. А ў Сярэднявеччы, увогуле, былі жанчыны-філосафы?
— У сярэднявечнай царкве панавалі мужчыны. Але гэта не азначае, што жанчын-

мысляроў не было. Адна з іх — Хільдэгарда Бінгенская.
Сафія вырачыла вочы:
— Яна мае нейкае дачыненне да Хільды?
— Ну і пытанні ж у цябе! Хільдэгарда жыла з 1098 па 1179 год і была мнішкаю ў 

манастыры нямецкага мястэчка Бінген. Нягледзячы на тое, што яна была 
жанчынаю, яна вяла прапаведніцкую дзейнасць, была пісьменніцай, урачом, 
батанікам і прыродазанўцай. Яе можна лічыць сімвалам жанок Сярэднявечча, якія 
на той час вызначаліся больш прыземленым падыходам да жыцця і стаялі бліжэй да
навуковага спазнання свету.

— Але ці мае яна нейкае дачыненне да Хільды?
— У старажытнасці хрысціяне і іудзеі верылі, што Бог быў не толькі мужчынам. 

Ён таксама быў надзелены жаночымі рысамі, або „мацярынскай прыродай”. Таму 
што жанкі таксама створаныя па Божым падабенстве. Па-грэцку такія жыночыя 
рысы Бога называліся „Сафія”. „Сафія” азначае „мудрасць”.

Сафія засмучана павяла галаваю. Чаму ніхто ёй гэтага раней не расказваў? І чаму 
яна ніколі раней пра гэта не распытвала?

Альбэрта працягваў:
— Як сярод іудзееў, так і сярод грэцкіх праваслаўных вернікаў „Сафія” — 

„мацярынская прырода Бога” — ў сярэднія вякі іграла немалую ролю. На Захадзе на 
яе забыліся. І вось з’яўляецца Хільдэгарда. Яна расказвае, што да яе ў відзежах 
прыходзіць Сафія. На ёй залатыя адзенні, аздобленыя каштоўнымі камянямі…

Сафія ўсхапілася з лаўкі. Да Хільдэгарды ў відзежах прыходзіла Сафія!
— Дык, мабыць, і я прыходжу ў відзежах да Хільды? — яна зноў села.
У трэці раз Альбэрта паклаў ёй руку на плечы:
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— Якраз гэта нам і трэба высветліць. Але зараз амаль гадзіна дня. Табе трэба 
паспець да снедання, хутка настане новы час. Я запрашаю цябе на размову пра 
Рэнэсанс. Гермес будзе чакаць цябе ў садзе.

Пасля гэты дзіўны манах падняўся і пайшоў да касцёла, а Сафія ўсё сядзела, 
раздумоўваючы пра Хільдэгарду і Сафію, Хільду і Сафію. Раптам яе як токам 
працяло, яна падскочыла і крыкнула наўздагон настаўніку філасофіі, 
пераапранутага манахам:

— А якога Альбэрта ў Сярэднявеччы таксама не жыло?
Ён прыцішыў хаду і павярнуў да Сафіі галаву:
— Настаўнікам Тамаша Аквінскага быў знакаміты мысляр. Яго звалі Альбэрт 

Вялікі, — сказаў ён і знік за дзвярыма касцёла Марыі.
Усё ж Сафія на гэтым не супакоілася. Яна таксама накіравалася да касцёла. Але ў 

ім не было ані душы. Праз падлогу ён праваліўся, ці што?
Па дарозе з касцёла на вочы ёй трапілася выява Марыі. Сафія падыйшла бліжэй і 

пільна ўглядзелася. Раптам яна заўважыла маленькую кропельку пад адным вокам 
Марыі. Гэта ці не сляза?

Сафія шуганула прэч з касцёла і — бегма да Ёрунь.

РЭНЭСАНС
… о боскі род у чалавечых шатах…

Ёрунь стаяла на пляцоўца каля жоўтага дома, калі запыханая Сафія недзе а 
палове другой з’явілася ля брамкі.

— Цябе не было больш за дзесяць гадзін! — ускрыкнула Ёрунь.
Сафія заматала галавою:
— Мяне не было больш за тысячу гадоў.
— Дзе ты была?
— На спатканні з сярэднявечным манахам. Ну і дзівак жа ён!
— Ты пры сваім розуме? Твая маці тэлефанавала паўгадзіны таму назад.
— І што ты ёй сказала?
— Я сказала, што ты пабегла ў кіёск.
— І што яна?
— Прасіла, каб ты патэлефанавала, калі прыйдзеш. Горш выйшла з маімі 

бацькамі. Яны ля дзесятай прыйшлі да мяне ў пакой з гарачым шакаладам і 
булачкамі. А другі ложак — пусты. Уяўляеш?

— І што ты сказала?
— Так няёмка! Я сказала, што ты пайшла дамоў, таму што мы пасварыліся.
— Тады нам трэба хуценька зноў памірыцца. І трэба так зрабіць, каб твае бацькі 

не сустракаліся з маёй мамай дзён пару. Думаеш, у нас атрымаецца?
Ёрунь паціснула плячыма. Раптам у яны пабачылі бацька Ёрунь, апранутага ў 

камбінезон, які каціў у сад вазок. Яму, мабыць, не давала спакою леташняе 
жаўталісце.

— Што, зноў не разлівада? — спытаў ён. — А я засланку варыўні ад лісця разгроб.
— Як добра! — адазвалася Сафія. — Мабыць, цяпер мы зможам папіць какавы, 

седзячы на варыўні, а не на ложку.
Бацька напружана пасміхнуўся, а Ёрунь сцепанула. Дома ў Сафіі адзін да аднаго 

гаварылі крыху бесцырымонней, чым у сям’і фінансавага саветніка Інгебрыгцэна з 
жонкай.

— Прабач, Ёрунь, але ж мне таксама трэба неяк падыграць.
— Ну, ты раскажаш што-небудзь?
— Раскажу, калі ты правядзеш мяне дадому. Гэта ўсё роўна не для вушэй 

фінансавага саветніка або немаладой Барбі.
— Не грубіянь! Табе больш падабаецца разладжаны шлюб, дзе адзін адпраўляе 

другога валындацца па марах?
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— Зусім не. Я проста ноччу амаль не спала. І ведаеш, мне здаецца, што Хільда 
бачыць усё, што мы робім.

Яны павярнулі да Канюшынавай вуліцы.
— Ты хочаш сказаць, што яна празорца?
— Можа, празорца. А, можа, і не.
Ёрунь, па ўсім відаць, уся гэтая таемнасць не задавальняла.
— Але як тады растлумачыць, што яе бацька адпраўляе ўсе гэтыя дурныя 

паштоўкі на адрас нейкай закінутай у лесе халабуды.
— Прызнацца, не ведаю.
— Ты так і не скажаш, дзе была?
І Сафія ўсё расказала. І пра таемны курс філасофіі таксама. Але яна прымусіла 

Ёрунь з кляцьбой паабяцаць, што ўсё застанецца толькі паміж імі.
Яны доўга ішлі, не гаворачы ні слова.
— Не падабаецца мне ўсё гэта, — сказала Ёрунь, калі яны набліжаліся да дома № 

3 па Канюшынавай вуліцы.
Перад весніцамі Сафіінага сада яна спынілася і хацела была павярнуць дадому.
— Ніхто не просіць, каб табе нешта падабалася. Але філасофія — гэта не 

бяскрыўдная гульня. Яна пра тое, хто мы ёсць і адкуля мы паходзім. Ты думаеш, у 
школе нам пра гэта раскажуць?

— Усё роўна ніхто не ведае адказы на гэтыя пытанні.
— А пытанні задаваць нас нават не вучаць.

Калі Сафія зайшла на кухню, суботняя каша ўжо стаяла на стале. Чаму яна не 
патэлефанавала ад Ёрунь, маці ніяк не пракаментавала.

Пасля снедання Сафія сказала, што пойдзе паспіць. Яна патлумачыла гэта тым, 
што ў Ёрунь амаль не заснула. Урэшце, гэта не так і дзіўна, калі начуеш у сяброўкі.

Да таго, як легчы, яна прымасцілася перад вялікім масянжовым люстэркам, якое 
яшчэ раней прыладзіла не сцяне. Спачатку яна там нічога не ўбачыла, акрамя 
свайго бледнаватага зморанага твару. Але раптам — нібы з-за яе твару праступілі 
дужа слабыя абрысы нейкага іншага твару.

Сафія роспачна ўздыхнула. Прывярзецца ж усякае.
Яна выразна бачыла абрысы свайго бледнаватага твару, аблямаванага чорным 

валоссем, з якога нельга было зрабіць аніякай прычоскі, хіба што распусціць косы, 
ды так і хадзіць. Але з-за гэтага твару то з’яўляляся, то прападала выява нейкай 
іншай дзяўчынкі.

Раптам незнаёмая дзяўчынка пачала часта міргаць абодвума вачыма. Здавалася, 
ёй хацелася даць знак, што яна сапраўды існуе па той бок люстэрка. Гэта 
працягвалася ўсяго некалькі секунд. Пасля яна знікла.

Сафія села на ложку. Яна ні на каліўца не сумнявалася, што там, у залюстэрку, 
быў твар Хільды. Некалі яна мімаходам бачыла яе фотаздымак на білеце школьніка,
у Маёравай хатцы. Гэта напэўна была тая ж самая дзяўчынка, што і ў залюстэрку.

Ці не дзіўна, што такія вось неверагодныя рэчы здараліся з ёю кожны раз, калі 
яна ад стомы на нагах не стаяла? Не залішне будзе спытаць сябе пасля, ці не 
прыдумкі ўсё гэта.

Сафія павесіла адзенне на крэсла і шмыгнула пад коўдру. Заснула яна імгненна і 
спала непрабудным, неверагодна выразным сном.

Ён снілася, як яна стаіць у вялікім садзе, які прасціраецца ўніз да чырвонага 
лодачнага дамка. На прыстані ля дамка сядзіць светлавалосая дзяўчынка і 
ўглядаецца ў мора. Сафія падыйшла да яе і прымасцілася побач. Але незнаёмая 
дзяўчынка, здавалася, яе не заўважыла. „Мяне завуць Сафія”, — назвалася яна. Але 
незнаёмка па-ранейшаму яе ні бачыла ані чула. „Ты, мабыць, глуханямая”, — 
сказала Сафія. А незнаёмая дзяўчынка і сапраўды нічога з таго, што гаварыла Сафія,
не чула. Раптам Сафія пачула, як нехта гукаў: „Хільдэмур!” Дзяўчынка падхапілася з
прыстані і з усіх ног кінулася да дома. Атрымоўваецца, што ніякая яна была не 
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глуханямая. З боку дома да яе бег чалавек сярэдняга веку. У форме і ў блакітнай 
берэтцы. Дзяўчынка кінулася яму на шыю і чалавек закружыў яе. Раптам Сафія 
заўважыла ланцужок з залатым крыжыкам, які ляжаў на прыстані, дзе сядзела 
дзяўчынка. Яна нахілілася да яго і падабрала. А пасля прачнулася.

Сафія глянула не гадзіннік. Яна спала пару гадзін. Яна села ў ложку і пачала 
думаць над гэтым неверагодным сном. Ён быў настолькі выразным, нібы ўсё, што з 
ёю адбывалася, было на самой справе. Сафія была больш чым упэўнена, што дом і 
прыстань напраўду недзе існавалі. Ці не падобны яны былі на карціну ў Маёравай 
хатцы? Ва ўсякім разе, дзяўчынка, якую яна сасніла, напэўна была тая самая Хільда 
Мёлер Кнаг, а той чалавек — яе бацька, які вярнуўся з Лівану. У сне ён нечым 
нагадваў Альбэрта Кнокса.

Калі Сафія выбралася з-пад коўдры і пачала прыбіраць ложак, яна знайшла пад 
падушкай залаты ланцужок з крыжыкам. З другога боку на крыжыку выгравілавана 
было тры літары: „ХМК”.

Сафіі не ўпершыню снілася, што яна знаходзіць каштоўнасці. Але ўпершыню ёй 
надарылася прыхапіць са сну нешта з сабою.

— Чорт вазьмі, здарыцца ж такое! — гучна вылаялася яна.
Яна так раззлавалася, што аж рванула на сябу дзеры шафы і закінула аздобу на 

самы верх да шоўкавага шаліка, белай панчохі і ўсіх паштовак з Лівана.

Раніцай у нядзелю маці разбудзіла Сафію да снедання — з цёплымі булачкамі і 
памаранчавым сокам, яечняй і італьянскай салатай. Рэдка здаралася, каб маці 
ўставала у нядзелю раней за яе. А калі здаралася, то маці ад душы шчыравала над 
багатым нядзельным снеданнем, а пасля ўжо будзіла Сафію.

За сталом маці сказала:
— Па садзе бегае нейкі сабака. Цэлую раніцу вынюхвае ўсё нешта ля старой 

агароджы. Ты не ведаеш, чый ён?
— А, дык гэта… — хацела было адказаць Сафія, але адразу ж прыкрала рот.
— Ён быў тут раней?
Сафія ўжо стаяла ля вялікага акна гасцёўні, якое выходзіла ў вялізны сад. Яна так 

і думала. Гермес разлёгся каля патаемнага лазу ў Схованку.
І што ён сказаць? Але не паспела яна прыдумаць, што скажа маці, як тая ўжо 

стаяла побач з ёю.
— Ты сказала, што ён тут быў раней?
— Гэты сабака, мабыць, загроб недзе тут костку. А зараз ён прыбег, каб выграбці 

свой скарб назад. У сабак таксама ёсць памяць…
— Можа і ёсць, Сафія. Ты ў нас больш цяміш у сабачай псіхалогіі.
Сафія напружана думала.
— Я адвяду яго дадому, — сказала яна.
— Дык ты ведаеш, дзе ён жыве?
Сафія паціснула плячыма.
— У яго, напэўна, адрас на ашыйніку.
Сафія заспяшалася ў сад. Як толькі Гермес яе згледзеў, ён з усіх ног прыпусціў да 

Сафіі, і, шалена матляючы хвастом, пачаў на яе скакаць.
— Гермес, разумнічак! — пахваліла Сафія.
Яна ведала, што маці стаіць ла акна. Каб толькі ён не палез праз агароджу! Але 

сабака паляцеў да дарожкі, перасёк пляцоўку перад домам і сігануў да брамкі.
Калі Сафія прычынілі за сабою брамку, Гермес пабег за метры два перад ёю. Яны 

ішлі доўгімі завулкамі паміж сядзібамі. Не толькі Сафія з Гермесам выбраліся на 
нядзельны шпацыр. Людзі гулялі цэлымі сем’ямі. Сафію балюча ўкалола 
зайздрасць.

Час ад часу Гермес бег панюхаць якога іншага сабаку або нешта ўбаку ад дарогі, 
але варта было Сафіі загадаць яму ісці „на месца”, як ён адразу бег да яе.
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Хутка яны мінавалі старую пашу, вялікі стадыён і дзіцячую пляцоўку і выйшлі да 
вуліц з больш ажыўленным транспартным рухам. Адсюля ўздоўж шырокай 
брукаванкі з тралейбуснымі каляінамі яны накіравалісь да цэнтра горада.

У цэнтры горада Гермес патрусіў праз плошчу Стурторге да вуліцы Хіркегатэн. 
Яны апунуліся ў старой частцы горада з вялізнымі будынкамі, пабудаванымі 
напачатку стагоддзя. Было каля паловы другой.

Зараз яны знаходзіліся ў другім краю горада. Сафія бывала тут не часта. 
Аднойчы, калі яна была маленькая, яны адведвалі старую цётачку, якая жыла на 
адной з гэтых вуліц.

Неўзабаве яны выйшлі на маленькую плошчу, якая месцілася паміж старымі 
будынкамі. Яна называлася „Нюторге” і была токой самай старой, як і ўсё навокал. 
Сам горад, урэшце, таксама быў закладзены дужа даўно, яшчэ ў Сярэднявеччы. 
Гермес наблізіўся да пад’езда №14 і спыніўся, чакаючы, пакуль Сафія адчыніць 
дзверы. У яе ў жываце нешта кальнула.

У пад’ездзе на сцяне віселі зялёныя паштовыя скрынкі. Сафія раптам пабачыла 
паштоўку, прычэпленую да адной з паштовых скрынак у верхнім радзе. На 
паштоўцы паштальёнам было пазначана, што адрасат невядомы. Адрасатам 
значылася: „Хільда Мёлер Кнаг, Нюторге 14…” і праштампавана паштоўка была 
15/6. Да гэтага дня яшчэ два тыдні з гакам, але на гэта, па ўсім відаць, паштальён не 
звярнуў увагі.

Сафія атадрала паштоўку ад скрыні і прачытала:
Дарагая Хільда, Сафія накіроўваецца да настаўніка філасофіі. Ёй хутка 

спаўняецца пятнаццаць год, а табе ўжо споўнілася пятнаццаць учора. А мо 
сёння, Хільдэмур? Калі сёння, то ўжо напэўна бліжэй да вечара. Але наш час 
бяжыць крыху па-рознаму. Адно пакаленне старэе, другое падрастае. Гісторыя, 
між тым, ідзе сваім парадкам. Табе калі-небудзь прыходзіла ў галаву, што 
гісторыю Еўропы можна параўнаць з гісторыяй чалавечага жыцця? Тады 
Старажытнасць будзе дзяцінствам Еўропы. Пасля настае доўгае Сярэднявечча 
— школьныя гады Еўропы. А потым прыходзіць Адраджэнне. Прабеглі школьныя 
гады і маладой Еўропе так і карціць з галавою кінуцца ў вір жыцця. Мабыць, 
можна сказаць, што Адраджэнне — гэта пятнаццацігоддзе Еўропы. Сярэдзіна 
чэрвеня, дзіця маё, і „як цудоўна жыць на свеце! Як прывабліва жыццё!”8.

PS.: Шкада, што ты загубіла свой залаты крыжык. Табе след навучыцца лепей 
глядзець за сваімі рэчамі! Твой тата, які ўжо не за гарамі.

Гермес ужо пабег наверх. Сафія з паштоўкаю ў руках рушыла за ім. Ёй 
прыйшлося паспяшацца, каб не спазніцца за сабакам, які радасна матляў хвастом. 
Яны мінулі другі, трэці, чацвёрты і пяты паверхі. Далей наверх вялі адно вузенькія 
сходы. Яны што, аж на самы дах? Гермес палез наверх па гэтых вузенькіх сходах, 
спыніўся ля вузенькіх дзвярэй і пачаў скрабці іх сваімі пазурамі.

Хутка па той бок пачуліся крокі. Потым дзверы адчыніліся і на парозе паказаўся 
Альбэрта Кнокс. На ім больш не было манаскага адзення, але сённяшні ўбор таксама
быў не зусім звычайным. Белыя панчохі, чырвоныя шарападобныя панталоны і 
жоўтая куртка з мяшэчкамі на плячах. Ён нагадваў Сафіі джокера з калоды карт. 
Калі яна не памылялася, то такія ўбранні былі тыповымі для эпохі Адраджэння.

— Вось клоун! — сказала Сафія і, адштурхнуўшы яго ў бок, увайшла ў кватэру.
Зноў небарака настаўнік зрабіўся ахвяраю яе страху, перамешанай са 

збянтэжанасцю. Сафія да таго ж была задужа ўзрушана з-за паштоўкі, на якую 
натрапіла ўнізе.

— Цішэй, дзіця маё, — сказаў Альбэрта, зачыніўшы за сабою дзверы.
— А вось і пошта, — буркнула Сафія і падала Альбэрта паштоўку так, нібы ён быў 

вінаваты ў тым, што яна з’явілася.

8Цытата з песні вядомага шведскага паэта і кампазітара Гюнара Вэнэрбэрга (1817-1901), якая ўвайшла ў
склад яго музычнага зборніка „Бурсакі” (1851), прысвечанага маладым навучэнцам горада Упсалы. 
(Заўв. пер.)

101



http://litaratura.org/

Літаратура.org

Той прачытаў пасланне на паштоўцы і паківаў галавой:
— Ён робіцца ўсё нахабней. Вось пабачыш, ён выкарыстоўвае нас, каб пацешыць 

дачку на яе дзень народзінаў.
Пасля Альбэрта парваў паштоўку на дробныя кавалачкі і выкінуў іх у сметніцу.
— Там было пра тое, што Хільда згубіла свой залаты крыжык, — сказала Сафія.
— Я бачыў.
— Але якраз гэты крыжык я знайшла дома, у сябе ў ложку. Ты не ведаеш часам, 

як ён туды трапіў?
Альбэрта ўрачыста паглядзеў ёй у вочы:
— Можа, ад гэтага і дух займае. Але гэта танны фокус, які для яго зрабіць — 

прасцей простага. Давай лепш засяродзім увагу на нашым вялікім трусе, якога 
выцягваюць з чорнага капелюша Сусвету.

Яны зайшлі ў гасцёўню, такой дзіўнай гасцёўні Сафія яшчэ ніколі ў жыцці не 
бачыла.

Альбэрта жыў на гарышчы ў вялікай кватэры са схілістай страхой. У страсе было 
прарэзана акно, якое ўпускала яркае святло прама з неба. Але ў пакоі было яшчэ 
адно акно, якое выходзіла на горад. Праз яго Сафія магла ахапіць вокам дахі ўсіх 
старых будынкаў.

Аднак яе здзіўляла не гэта, а ўсё, што знаходзілася ў гэтай прасторнай гасцёўні. 
Пакой быў застаўлены мэбляю і ўсякай усячынай з самых розных гістарычных эпох. 
Канапа, мабыць, была з трыццатых гадоў, стары сэкрэтэр — пачатку гэтага 
стагоддзя, а аднаму з крэслаў было мо некалькі стагоддзяў. Але мэбля — гэта яшчэ 
не ўсё. На паліцах і ў шафе поўнілася старажытнымі цацкамі і навуковымі 
прыладамі. Старажытныя гадзіннікі і посуд, ступкі і рэторты, нажы і лялькі, гусіныя 
пёры і падстаўкі для кніг, актанты і секстанты, компасы і барометры. Цэлая сцяна 
была застаўлена кнігамі, але не такімі, якія ляжаць у кнігарнях. Гэтая бібліятэка 
таксама прадстаўляла сабой стагоддзе друкаванай вытворчасці ў разрэзе. На сценах 
віселі чарцяжы і карціны. Некаторыя з іх былі выкананы ў апошнія дзесяцігоддзі, 
але многія выглядалі дужа старажытнымі. Акрамя таго, на сценах вісела мноства 
старых карт. На адной з іх Согнэ-ф’ёрд месціўся ля фюльке Трёндэлаг, а Трондхэйм-
ф’ёрд ляжаў аж на поўначы, недзе ў фюльке Нурланд.

Сафія доўга моўчкі стаяла і паглядала, нахіляючы галаву то ў адзін, то ў другі бок,
каб як мага лепш разглядзець вітальню.

— Колькі ж у цябе ўсякай старызны! — сказала яна нарэшце.
— Ато ж! Уяві толькі, колькі стагоддзяў гісторыі сабралася ў гэтым пакоі! Па мне, 

дык ніякая гэта не старызна.
— Ты збіраеш антыкварыят і ўсякае такое?
Альбэрта зрабілася сумна.
— Не ўсім жа аднолькава плыць па цячэнні гісторыі, Сафія. Некаторым таксама 

трэба спыніцца і падабраць тое, што параскідана па берагах.
— Неяк мудрагеліста ты гаворыш.
— Затое я гавару праўду, Сафія. Мы жывем не толькі ў наш час. Мы таксама нясём

з сабою гісторыю. Не забывай, што ўсе рэчы ў гэтай хаце некалі былі новымі. Гэтая 
драўляная лялька з гадоў 1500-х, мабыць, была зроблена да пяцігоддзя нейкай 
дзяўчынкі. Можа нават яе старэнькім дзядулем… Пасля дзяўчынка падрасла, 
пасталела і выйшла замуж. Мабыць, у яе самой нарадзілася дачка, якой перайшла ў 
спадчыну гэтая цацка. Пасля дзяўчынка састарэла і адыйшла ў іншы свет. Адтуля 
яна больш ніколі не вернецца. Увогуле, на гэтай зямлі яна была не больш, чым 
госцейка. А вось яе лялька да гэтай пары захавалася і стаіць вунь там на паліцы.

— Усё робіцца адразу такім сумным і ўрачыстым, калі ты так гаворыш.
— Але жыццё і ёсць сумное і ўрачыстае. Мы прыходзім на гэта свет, сустракаем і 

вітаем адзін аднаго і караценькі час ідзем разам. Пасля мы разыходзімся і знікаем 
так сама знянацку і невытлумачальна, яе і прыйшлі.

— Можна цябе папытаць?
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— Канешне, можна. Мы ж тут не ў хованкі гуляем.
— Чаму ты пераехаў у Маёраву хатку?
— Каб не быць задужа далёка ад цябе, калі мы толькі пачыналі размаўляць праз 

лісты. Я ведаў, што старая хаціна паражнюе.
— І ты таму і пераехаў?
— Так, таму і пераехаў.
— Можа, тады ты ведаеш, як Хільдын бацька празнаў пра твой пераезд?
— Калі не памыляюся, то ён ведае амаль усё, што з намі адбываецца.
— Я ўсё роўна не разумею, як паштальён прыносіў туды пошту. Гэта ж у самім 

лесе!
Альбэрта па-змоўніцку пасміхнуўся.
— Нават і гэта — яшчэ адна драбяза для Хільдынага бацькі. Танны фокус-покус, 

прымітыўнае марочанне галавы. Бадай, ні за кім іншым у свеце так пільна не 
назіраюць, як за намі.

У Сафіі расло абурэнне.
— Калі мне давядзецца з ім сустрэцца, я яму вочы павыдзіраю!
Альбэрта пайшоў да канапы і размясціўся на ёй. Сафія пакрочыла за ім і 

ўладкавалася ў глыбокай фатэлі.
— Толькі філасофія можа наблізіць нас да Хільдынага бацькі, — сказаў ён. — 

Сёння я раскажу табе пра эпоху Рэнэсансу.
— Пачынай!
— Усяго праз некалькі гадоў пасля смерці Тамаша Аквінскага адзінства 

хрысціянскай культуры пачынае распадацца. Пакрысе з тэалогіі вылучаліся 
філасофія і навука, што паспрыяла таксама ўсталяванню больш вольных адносінаў з
боку царквы да рацыянальнага мыслення. Усё больш пашыралася меркаванне пра 
немагчымасць наблізіцца да Бога разуменнем, таму што Бога нельга было 
спасцігнуць думкаю. Галоўнейшым для чалавека стала не зразумець таямніцы 
хрысціянства, а спадзявацца на Боскую волю.

— Разумею.
— Усталяванне больш вольных адносінаў паміж верай і навукай прывяло да 

адкрыцця новага навуковага метадў і новага віду рэлігійнай практыкі. Такім чынам, 
у 1400-х і 1500-х гадах закладаліся асновы для пераходу да дзвюх важных эпох, а 
менавіта Адраджэння і Рэфармацыі.

— Давай па адной.
— Рэнэсанс — гэта перыяд неверагоднага росквіту культуры, які пачынаецца 

напрыканцы 1300-х гадоў у Паўночнай Італіі і хутка распаўсюджваецца адтуля ў 
паўночным напрамку цягам 1400-х і 1500-х гадоў.

— Ты гаварыў, што слова „Рэнэсанс” азначае „адраджэнне”, так?
— Так, а адраджацца пачалі антычныя мастацтва і культура. Калі мы гаворым пра

гэты перыяд, мы яшчэ згадваем пра „гуманізм эпохі Адраджэння”, таму што пасля 
доўгага перыяду Сярэднявечча з яго рэлігійным поглядам на ўсе праявы жыцця, у 
цэнтры ўвагі зноў апынаецца чалавек. Залуналі заклікі вярнуцца „да крыніц”, што 
перш-наперш азначала да старажытных ідэалаў гуманізму. Пошук антычных 
скульптур і рукапісаў амаль зрабіўся народным відам спорту. Увайшло ў моду 
вывучэнне грэцкай мовы. Гэта прывяло да новых даследванняў грэцкай культуры. 
Далучэнне да грэцкіх ідэалаў гуманізму мела таксама педагагічнае значэнне. 
Вывучэнне гуманітарных дысцыплін складала „класічную адукацыю” і садзейнічала 
развіццю так званых „чалавечых якасцяў”. У той час гаварылі так: „Коні 
народжваюцца, але чалавек не народжваецца — ён выхоўваецца”.

— Атрымоўваецца, каб стаць чалавекам, нам патрэбна выхаванне?
— Атрымоўваецца, што так. Але перад тым, як бліжэй пазнаёміцца з 

рэнэсанснымі ідэямі гуманізму, мы пагаворым пра палітычныя і культурныя падзеі, 
якія выклікалі іх да жыцця.
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Альбэрта падняўся і стаў хадзіць кругом па хаце. Нарэшце ён спыніўся і паказаў 
на дужа старажытны інструмент, які стаяў на адной з паліц.

— Што гэта? — спытала ён.
— Падобна на старажытны комнас.
— Правільна.
Пасля Альбэрта паказаў на старую стрэльбу, якая вісела на сцяне над канапай.
— А гэта?
— Старая стрэльба.
— Так, ну а гэта?
Альбэрта дастаў з паліцы вялікую кнігу.
— Старажытная кніга.
— Дакладней інкунабула.
— Інкунабула?
— Што азначае „дзяцінства”. Гэтым словам называюць кнігі, якія былі 

надрукаваны ў дзіцячы век друкарскага майстэрства. То бок да 1500 года.
— Яна сапраўды такая старая?
— Сапраўды такая старая. Гэтыя тры вынаходніцтвы, на якія мы паказалі, — 

компас, порах і друкарства — з’яўляюцца важнымі перадумовамі пераходу да новага 
часу, які мы называем эпохай Адраджэння.

— Патлумач гэта падрабязней.
— Компас спрасціў караблеваджэнне. Інакш кажучы, яго вынаходніцтва спрыяла 

вялікім геаграфічным адкрыццям. Тое ж самае можна сказаць і пра порах. Новыя 
віды зброі далі еўрапейцам ваенную перавагу над амерыканскімі і азіятскімі 
культурамі. Урэшце, у Еўропе порах таксама атрымаў шырокі ўжытак. Друкарства 
было важным для распаўсюджвання новых ідэй гуманістаў-адраджэнцаў. Не 
апошнюю ролю зыграла друкарства і ў тым, што царква згубіла сваю спрадвечную 
манаполію на адукацыю. Пазней адно за адным з’яўляюцца розныя інструменты і 
прылады. Дужа важным з іх быда, напрыклад, падзорная труба. Яна адкрыла 
цалкам новыя магчымасці для астраноміі.

— І нарэшце, з’явіліся ракеты і карабель для прылунення.
— Ну, гэта ты далёка забегла. Але ў эпоху Адраджэння пачынаецца працэс, які 

праз шмат часу давядзе чалавека да Месяца. А разам з тым, да Хірасімы і 
Чарнобыля. Але гэтаму працэсу папярэднічалі перамены ў культурным і 
эканамічным жыцці. Важнай перадумоваю стаў пераход ад натуральнай гаспадаркі і
таварна-грашовых адносінаў. Напрыканцы сярэдніх вякоў узнікалі і развіваліся 
гарады з актыўнай рамесніцкай вытворчасцю і гандлем новым таварам, грашовай 
эканомікай і банкаўскімі ўстановамі. Пакрысе сфармавалася бургерства, якое 
расстаралася сабе пэўных прывілей і вольнасцяў. Усё, што патрэбна было для 
жыцця, можна было прыдбаць за грошы. Гэта дало штуршок развіццю дбаласці, 
уяўлення і стваральніцкіх здольнасцяў чалавека. Да індывіда высоўваліся цяпер 
зусім іншыя патрабаванні.

— Гэта недзе нагадвае ўзнікненне грэцкіх гарадоў дзве тысячы гадоў таму назад.
— Няхай так. Я расказваў, што грэцкая філасофія вылучылася з мітычнай 

карціны свету, якая панавала ў культуры земляробаў. Так і жыхары гарадоў эпохі 
Адраджэння пачынаюць вызваляцца з-пад улады феадалаў і царквы. Гэта 
адбываецца якраз у той час, калі абуджаецца інтарэс да грэцкай культуры, 
прыспешаны цяснейшымі кантактамі з арабамі ў Іспаніі і візантыйскай культурай 
на Усходзе.

— Тры антычныя плыні злучыліся ў адну шырачэнную цечаю.
— Ты ўважлівая вучаніца. Але досыць пра вытокі Рэнэсанса. Перайду да новых 

ідэй.
— Давай, але мне трэба паспець дадому да абеду.
Толькі зараз Альбэрта зноў сеў на канапу. І паглядаючы на Сафію, працягваў:
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— Рэнэсанс вызначаецца перш-наперш узнікненнем новага погляду на чалавека.
Гуманісты-адраджэнцы зусім па-іншаму ўспрымалі чалавека, яны верылі ў 
каштоўнасць чалавечага жыцця, што ішло ў разрэз з аднабаковай сярэднявечнай 
тэзай пра грахоўную прыроду чалавека. Зараз чалавека ўспрымалі, як нешта 
неверагодна велічнае і каштоўнае. Адным з найбольш выбітных дзеячаў 
Адраджэння быў Фічына. Ён некалі ўсклікнуў: „Пазнай самога сябе, о боскі род у 
чалавечых шатах!” Другі, Піка дэла Мірандола напісаў „Усхваленне чалавечай 
годнасці”. Такое было немажліва ў Сярэднявеччы. Цягам сярэдніх вякоў асноваю 
ўсяго лічыўся Бог. Гуманісты-адраджэнцы асноваю ўсяго назвалі самога чалавека.

— Але тое самае рабілі і грэцкія філосафы.
— Таму мы і гаворым пра „адраджэнне” антычнага гуманізму. Але рэнэсансавы 

гуманізм быў у большай ступені прасякнуты індывідуалізмам. Мы не проста людзі, 
мы таксама ўнікальныя індывіды. Гэтая ідэя магла прывесці да амаль бязмежнага 
ўхвалення чалавечага генія. Ідэалам зрабіўся так званы „чалавек Адраджэння”, то 
бок чалавек, які прымае ўдзел ва ўсіх сферах жыцця, мастацтва і навукі. Новы 
погляд на чалавека таксама выявіўся ў цікавасці да анатоміі чалавечага цела. Як і ў 
Антычнасці, зноў пачалося анатамаванне трупаў з мэтаю даведацца, з чаго 
складаецца цела. Гэта было важным як для медыцыны, так і для мастацтва. У 
мастацтве ізноў прызвычаіліся паказваць чалавека голым. Заўважу, што гэта 
адбылося пасля тясячы гадоў сарамлівасці. Зноў чалавек адважыўся быць самім 
сабою. Больш было няма чаго саромецца.

— Як учадзелі, — заўважыла Сафія, нахіляючыся над невялікім сталом паміж ёю і 
настаўнікам філасофіі.

— Твая праўда. Узнікненне новага погляду на чалавека прывяло да зусім новага 
жыццёвага настрою. Чалавек быў створаны не толькі для Бога. Бог стварыў 
чалавека таксама для самога чалавека. Таму людзям нішто не перашкаджала 
радавацца жыццю тут і цяпер. А як толькі чалавеку нічога больш не перашкаджала 
развівацца, перад ім адкрыліся бясконцыя магчымасці. Мэтаю зрабіўся пераход 
ўсякіх межаў. Гэта таксама было новым, у адрозненне ад антычнага гуманізму. Бо 
старажытныя гуманісты адзначалі, што чалавеку след захоўваць спакой, мернасць і 
самавалоданне.

— А гуманісты-адраджэнцы што, згубілі самавалоданне?
— Яны, прынамсі, не ва ўсім ведалі меру. Ім здавалася, нібы цэлы свет абудзіўся 

нанова. Так узнікае вострае ўсведамленне эпохі. Як раз у гэты час і ўвайшло ва 
ўжытак слова „Сярэднявечча”, якім называюць усе стагоддзі ад Антычнасці да іхняга
часу. Шмат у якіх сферах жыцця адбыўся неверагодны росквіт. У мастацтве і 
архітэктуры, літаратуры і музыцы, філасофіі і навуцы. Прывяду наглядны прыклад. 
Мы ўжо згадвалі пра старажытны Рым, вядомы яшчэ пад ганарлівымі назвамі 
„горад гарадоў” і „пуп зямлі”. На працягу сярэдніх вякоў горад заняпаў, і да 1417 года
ад мільённага насельніцтва старажытнага горада засталося ўсяго 17000 жыхароў.

— Гэта не на шмат больш, чым у Лілесандзе.
— Гуманісты-адраджэнцы паставілі сабе за мэту аднавіць былую культурную і 

палітычную славу Рыма. Спярша яны прыняліся адбудоўваць вялізны сабор Святога
Пятра над магілаю апостала Пятра. А што да сабора, дык тут не выпадае гаварыць ні
пра мернасць, ані пра самавалоданне. Шмат хто са знакамітых людзей Адраджэння 
спрычыніўся да найвялікшага ў свеце будаўнічага праекту. Работы над саборам 
распачаліся ў 1506 годзе і працягваліся цэлых 120 гадоў, але прайшло яшчэ 
пяцьдзесят гадоў, як сабор Святога Пятра быў завершаны.

— Відаць, велізарны сабор атрымаўся.
— Ён больш за 200 метраў у даўжыню, 130 метраў у вышыню і мае плошчу больш 

за 16000 квадратных метраў. Але годзе пра заўзятасць людзей Адраджэння. Вялікае 
значэнне мае таксама новы погляд на прыроду, які з’явіўся ў гэты час. Тое, што 
чалавек адчуваў сябе гаспадаром рэчаіснасці, а не ўспрымаў жыццё на зямлі, як 
падрыхтоўку да жыцця вечнага, сфармавала цалкам новае стаўленне да фізічнага 
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свету. Прыроду пачалі ўспрымаць пазітыўна. Многія таксама меркавалі, што Бог 
прысутнічае ў сваіх стварэннях. Ён жа бясконцы і ўсюдыісны. Такі погляд на 
рэчаіснасць называецца пантэізмам. Калі мысляры Сярэднявечча заўважылі б, што
паміж Богам і яго тварэннем ляжыць неадольная прорва, то зараз сказалі б, што 
прырода боская па сваёй сутнасці — так, менавіта „праява Бога”. Але царква не 
заўсёды ўхваляла такія новыя ідэі. Часам за іх прыходзілася дорага расплочвацца, 
як, напрыклад, у выпадку з Джардана Бруна. Ён не толькі сцвярджаў, што Бог 
прысутнічае ва ўсім існым. Ён меркаваў таксама, што Сусвет бязмежны. За гэта ён 
панёс лютую кару.

— Якую?
— Яго спалілі на плошчы Кветак у Рыме, у 1600 годзе…
— Гэта жахліва… і неразумна. І ты называеш гэта гуманізмам?
— Гуманізмам я называю не гэта. Гуманістам быў Бруна, а не яго каты. Але пад 

час гуманізму квітнеў таксама так званы „антыгуманізм”, то бок аўтарытарная ўлада 
царквы і дзяржавы. У эпоху Адраджэння паўсюдна чынілі таксама расправы над 
ведзьмамі, палілі на кастрышчах ератыкоў, верылі ў чарнакніжжа і забабоны, 
усчыналі крывавыя войны ў імя рэлігіі, у тым ліку барбаркія заваёвы Амерыкі. У 
гуманізму заўсёды быў цёмны бок. Ні адна эпоха не бывае або толькі добрай, або 
толькі дрэннай. Дабро і зло цягнуцца побач дзвюма ніткамі праз усю гісторыю 
чалавецтва. І часта яны пераплятаюцца. Як, напрыклад, у выпадку з наступным 
ключовым паняткам . У эпоху Адраджэння сфармаваўся новы навуковы метад.

— Гэта тады пабудавалі першыя заводы і фабрыкі?
— Не зусім. Але перадумоваю ўсяго тэхнічнага прагрэсу, які распачаўся пасля 

Рэнэсансу, быў новы навуковы метад. Інакш кажучы, цалкам новы погляд на 
сутнасць навукі. Тэхнічны плён новага метаду пабачылі не адразу.

— У чым заключаўся гэты новы метад?
— Ён найперш заключаўся ў даследванні прыроды ўласнымі органамі пачуццяў. 

Ужо пачынаючы з 1300-х гадоў большасць папярэджвала супраць сляпой веры ў 
старыя аўтарытэты. Такімі аўтарытэтамі выступалі царкоўныя догмы і 
натурфіласофія Арыстоцеля. Гучалі таксама папярэджанні наконт таго, што не варта
верыць, нібы ўсякую задачу можна рашыть, добра падумаўшы. Такая 
перабольшаная вера ў значэнне розуму панавала цягам ўсяго Сярэднявечча. Зараз 
пачалі адзначаць, што будзь-якое даследванне прыроды мусіць грутнавацца на 
назіранні, вопыце і эксперыменце. Гэта называецца эмпірычны метад.

— Што гэта значыць?
— Гэта значыць толькі тое, што чалавек грунтуе свае веды пра рэчаіснасць на 

ўласным вопыце, а не на запыленых скрутках бумагі або напружаннем мозгу. У 
старажытныя часы таксама навука была эмпірычнай. Той самы Арыстоцель сабраў 
мноства важных назіранняў за прыродай. Але сістэматычныя эксперыменты былі 
цалкам у навінку.

— Тады ж не было такіх тэхнічных прыстававанняў, як зараз?
— Натуральна, што ні вылічальных машын або электронных вагаў тады не 

існавала. Але была матэматыка і вагі. Цяпер важным было перавесці навуковыя 
назіранні на дакладную матэматычную мову. „Вымярай ўсё, што вымяраецца, а тое, 
што не вымяраецца, рабі вымяральным”, — гаварыў Галілеа Галілей, адзін з 
найбуйнейшых навукоўцаў 1600-х гадоў. Ён гаварыў таксама, што „кніга прыроды 
напісана на мове матэматыкі”.

— І разам з усімі эксперыментамі і вымярэннямі адкрылася прамая дарога да 
новых вынаходніцтваў?

— Першай прыступкай стаў новы навуковы метад. Ён зрабіў магчымай тэхнічную 
рэвалюцыю, а тэхнічны прагрэс, у сваю чаргу, прывёў да ўсіх наступных 
вынаходніцтваў. Можна сказаць, што людзі пачалі выходзіць з-пад улады прыроды. 
Чалавек больш не быў часткаю прыроды. Над прыродаю чалавек уладарыў і 
карыстаўся ёю. „Веды — сіла!”, — абвясціў ангельскі філосаф Фрэнсіс Бэкан. Тым 
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самым ён падкрэсліваў практычную карысць ведаў — і гэта было новым. Чалавек 
пачынае ўмешвацца ў прыроду і падпарадкоўваць яе.

— І не толькі на дабро.
— Не, згадайма ніткі дабра і зла, якія ўвесь час пранізваюць усю чалавечую 

дзейнасць. Тэхнічны прагрэс, які распачаўся ў эпоху Адраджэння, прывёў да 
стварэння ткацкіх станкоў і беспрацоўя, лекаў і новых хваробаў, меліярацыі зямель і 
спусташэння глебы, новых практычных прылад — як пральная машына або лядоўня
— і забруджвання наваколля. З-за пагрозы прыродных катаклізмаў, якая навісла 
над намі, тэхнічны прагрэс многім падаецца небяспечным адхіленнем ад шляху 
прыроды. Гаварылі, што чалавецтва распачало працэс, які мы больш не ў стане 
кантраляваць. Аптымісты, аднак, мяркуюць, што мы пакуль жывем у дзіцячыя гады 
тэхнікі. А ў тэхнічнай цывілізіцыі і хваробы свае, дзіцячыя, але з цягам часу чалавек 
навучыцца падпарадкоўваць прыроду, не рызыкуючы ссапсавать яе ушчэнт.

— А што ты сам на гэты конт думаеш?
— Я думаю, што рацыю маюць і адны, і другія. У некаторых выпадках людзям 

варта спыніць сваё ўмешванне ў прыроду, а ў некаторых яно можа быць 
паспяховым. Напэўна скажу хіба адно: няма шляху назад да Сярэднявечча. 
Пачынаючы з эпохі Адраджэння, чалавек не толькі стаў часткаю ўсяго бытнага. Ён 
сам пачаў умешвацца ў прыроду і фармаваць яе ў адпаведнасці са сваімі ўяўленямі. 
Гэта яшчэ раз даказвае, якім дзіўным стварэннем з’яўляецца чалавек.

— Мы ўжо пабывалі на Месяцы. Ні адзін чалавек Сярэднявечча, пэўна, і ўявіць 
сабе гэта быў не здольны?

— Што не, то не. І гэта падводзіць нас да новай карціны свету. Праз усё 
Сярэднявечча чалавек хадзіў пад небам і паглядаў на сонца і месяц, зоркі і планеты. 
І ніхто не сумняваўся, што цэнтрам Сусвету была Зямля. Ніякія назіранні за 
прыродай не пашкодзілі ўяўленням пра тое, што сама Зямля стаіць на месцы, а 
„нябесныя целы” круцяцца вакол яе. Гэта мы называем „геацэнтрычнай карцінай 
свету”, то бок усё круціцца вакол Зямлі. Хрысціянскія ўяўленні пра тое, што Бог 
сядзіць і правіць над усіма нябеснымі целамі, яшчэ больш садзейнічалі ўсталяванню
менавіта такой карціны свету.

— Калі б гэта й напраўду было так проста!
— Але ў 1543 была надрукавана невялічкая кніжыца „Аб вярчэнні нябесных 

сфер”. Яе напісаў польскі астраном Капернік, які памёр у той самы дзень, калі 
кніжыца пабачыла свет. Капернік сцвярджаў, што не Сонца рухаецца вакол Зямлі, а 
наадварот. Прынамсі, да такога выніку ён прыйшоў, назіраючы за нябеснымі 
целамі. На яго думку, менавіта рух Зямлі вакол сваёй восі прымушаў людзей верыць,
што Сонца круціцца вакол Зямлі. Ён пісаў, што рух нябесных цел можна было 
зразумець нашмат лягчэй, калі чалавеку зыходзіць з таго, што Зямля і іншыя 
планеты рухаюццся па кругу вакол Сонца. Гэта мы называем „геліацэнтрычнай 
карцінай свету”, то бок усё круціцца вакол Сонца.

— І такая карціна свету была правільнай?
— Не зусім. У тым, што Зямля круціцца вакол Сонца, Капернік, безумоўна, меў 

рацыю. Але ён меркаваў таксама, што Сонца было цэнтрам Сусвету. Сёння мы 
ведаем, што Сонца — гэта толькі адна з незлічоных зорак, і што ўсе зоркі над намі 
складаюць толькі адну з міліярдаў галактык. Капернік лічыў таксама, што Зямля і 
іншыя планеты рухаюцца па кругу вакол Сонца.

— А гэта не так?
— Не, ўсе гэтыя рухі па кругу Капернік пазычыў са старажытных уяўленняў пра 

нябесныя целы, якія, маўляў, абсалютна круглыя і рухаюцца па кругавых арбітах, і 
ўсё гэта толькі таму, што яны „нябесныя”. Яшчэ з часоў Платона шар і круг лічыліся 
самымі дасканалымі геаметрычнымі фігурамі. Але напачатку 1600-х гадоў нямецкі 
астраном Ёган Кеплер прадставіў рэзультаты сваіх шматлікіх назіранняў за 
нябеснымі целамі, і як аказалася, планеты рухаюцца па эліптычных — або авальных 
— арбітах, а Сонца з’яўляецца іх агульным фокусам. Ён адзначае таксама, што 
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хуткасць руху планет памяншаецца па меры таго, як яны аддаляюцца ад Сонца. 
Кеплер упершыню заўважае, што Зямля — гэта такая ж планета, як і ўсе іншыя. 
Кеплер выказаў таксама меркаванне, што фізічныя законы маюць аднолькавае 
дзеянне паўсюль у Сусвеце.

— Як ён мог пра гэта ведаць?
— Ён ведаў пра гэта, таму што вывучаў рух планет на ўласныя вочы, а не слепа 

пакладаючыся на старажытныя напісы. Прыблізна ў той самы час, што і Каплер, 
жыў яшчэ адзін знакаміты італьянскі навуковец Галілеа Галілей. Ён таксама 
карыстаўся падзорнай трубой, каб назіраць за нябеснымі целамі. Ён вывучаў 
кратэры на Месяцы і даводзіў, што там былі такія ж горы і даліны, як і на Зямлі. 
Галілей адкрыў таксама, што планета Юпітэр мае аж чатыры месяцы. 
Атрымоўвалася, што месяц быў не толькі ў Зямлі. Усё ж галоўнай заслугаю Галілеа 
стала фармуляванне так званага закона інэрцыі.

— А ён пра што?
— Галілей пісаў так: „Прыдбаная хуткасць цела будзе захоўвацца нязменнаю да 

тае пары, пакуль на яе не падзейнічаюць знешнія сілы паскарэння або 
запавольвання”.

— Няхай так.
— Але гэта важная заўвага. Са старажытных часоў адным з найважнейшых 

аргументаў супраць руху Зямлі вакол свае восі, было тое, што Зямля, у такім 
выпадку, рухалася б так хутка, што падкінуты прама ўверх каменьчык упаў бы за 
многа метраў далей ад таго месца, дзе яго падкінулі.

— А чаму гэта не так?
— Калі ты, седзячы ў купэ цягніка, кінеш на падлогу яблык, ён ўпадзе не за тваёю 

спінаю, а прама ўніз. І адбываецца гэта таму, што дзейнічае закон інэрцыі. Яблык 
захавае тую самую хуткасць, якая была ў яго да таго, як упасці.

— А, разумею.
— Але ў часы Галілея цягнікоў не было. Але калі ты пакоціш шар па падлозе, а 

пасля раптоўна яго выпусціш…
— … то шар пакоціцца далей…
— … таму што хуткасць захоўваецца і пасля таго, як шар выпусціць.
— Але ўрэшце ён спыніцца, канешне, калі пакой трапіцца даволі доўгім.
— Гэта таму што іншыя сілы ўздзейнічаюці на хуткасць. Па-першае, зашкодзіць 

падлога, асабліва з неапрацаванага дрэва. А пад уздзеяннем сілы прыцягнення 
пакрысе шар увогуле спыніцца. Але пачакай, я зараз табе нешта пакажу.

Альбэрта Кнокс накіраваўся да старажытнага сэкрэтэра, дастаў там нешта з 
шуфлядкі і, вярнуўшыся назад, паклаў на стол перад Сафіяй драўляную дошку, 
таўшчынёю ў некалькі міліметраў з аднаго канца і вострую з другога. Побач з 
дошкай, якая заняла амаль увесь стол, Альбэрта паклаў зялёны шар.

— Гэта называецца нахіленая плоскасць, — сказаў ён. — Як ты думаеш, што будзе, 
калі я пушчу гэты шар з таўшчэйшага боку плоскасці?

Сафія засмучана ўздыхнула.
— Стаўлю дзесяць крон на тое, што ён пакоціцца ўніз па стале, а пасля ўпадзе на 

падлогу.
— Паглядім.
Альбэрта пусціў шар, і той пакаціўся дакладна так, як сказала Сафія. Спярша 

накіраваўся уніз па стале, пасля бразнуўся на падлогу і пабег аж да самага парога.
— Уражвае, — сказала Сафія.
— А то не! Вось такія эксперыменты і ставіў Галілей.
— Ён што, здурэў?
— Не трэба так. Яму проста хацелася пабачыць усё на ўласныя вочы, і гэта толькі 

пачатак. Раскажы мне спярша, чаму шар пакаціўся з наклоннай плоскасці?
— Ён пакаціўся, таму што быў цяжкім.
— Так. А што такое цяжар?
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— Ну што ў цябе за бязглуздыя пытанні?
— Яны не бязглуздыя, калі ты не ў стане адказаць. Чаму шар упаў уніз на 

падлогу?
— З-за сілы прыцягнення.
— Правільна, або яшчэ кажуць гравітацыі. Цяжар таксама звязаны з сілай 

прыцягнення, якая, уласна, і прывяла наш шар у рух.
Альбэрта схадзіў прынёс шар і зноў падышоў да дошкі.
— А зараз я паспрабую закаціць шарык па плоскасці назад, — сказаў Альбэрта. — 

А ты глядзі, як ён будзе рухацца.
Ён прысеў на кукішкі, прымерыўся і пусціў шар наверх па ўзнятай паверхні. На 

Сафііных вачах шар пабег уверх, пасля неяк адхіліўся ўбок і пакаціў па плоскасці 
ўніз.

— Што ты пабачыла? — спытаў Альбэрта.
— Шар пакаціўся крыва, таму што паверхня была крывая.
— А зараз я вазьму і пафарбую шар фламастэрам… мо тады мы лепш разгледзім 

тваё „крыва”.
Ён прынёс фламастэр і пафарбаваў увесь шар у чорны. А пасля зноў пусціў яго 

наверх. Цяпер Сафія выразней бачыла, як шар каціўся па нахіленай паверхні, таму 
што зараз ён пакідаў за сабою чорную лінію.

— Як бы ты зараз апісала рух шара? — спытаў Альбэрта.
— Выгнуты… падобны на паўкруг.
— Ну, вось і яно!
Альбэрта ўзрушана паглядзеў на яе:
— Канешне, гэта не зусім круг. Гэта фігура называецца парабалай.
— Няхай будзе парабала!
— Але чаму шар пакаціўся менавіта так?
Сафія задумалася і, нарэшце, адказала:
— Дошка стаіць пад нахілам, таму шар коціцца на падлогу пад уздзеяннем сілы 

прыцягнення.
— Добра! Мы робім сенсацыю. Я запрашаю выпадковую дзяўчынку на гарышча і 

яна прыходзіць якраз да той самай высновы, што і Галілей, але ўсяго пасля адной 
спробы.

Ён запляскаў у далоні. Сафія не момант перапалохалася, думаючы, што ён з’ехаў з
глузду. А той працягваў:

— Ты толькі што пабачыла, як на той самы прадмет уздзейнічаюць уадначассе 
дзве сілы. Галілей вынайшаў, што тое самае адбываецца, напрыклад, з гарматным 
ядром. Адразу пасля стрэлу яно ляціць у паветры, але праз некаторы час паступова 
прыцягваецца да Зямлі. Рух ядра ў паветры адпавядае руху шара па нахіленай 
дошцы. У часы Галілея гэта, насампрэч, стала новым адкрыццём. Арыстоцель некалі
меркаваў, што снарад, выпушчаны пад нахілам уверх, спярша апіша ў паветры дугу, 
а пасля рэзка ўпадзе на зямлю. Гэта не адпавядала рэчаіснасці, але памылку 
Арыстоцеля заўважылі не раней, як паставілі доследы.

— Няхай так. Але няўжо гэта было так важна?
— Ці было гэта важна — так, несумненна! Гэта адкрыццё мела касмісчныя 

маштабы, дзіця маё. Сярод усіх навуковых адкрыццяў чалавецтва яно — адно з 
найгалоўнейшых.

— Спадзяюся, ты патлумачыш, чаму.
— Пазней прыйшоў ангельскі фізік Ісак Ньютан, які жыў з 1642 па 1727 год. 

Менавіта ён канчаткова апісаў рух сонечнай сістэмы і планетаў. Акрамя таго, ён 
дакладна растлумачыў, чаму яны так рухаюцца. І зрабіў ён гэта, абапіраючыся на 
так званую „Галілееву дынаміку”.

— А што, планеты — гэта такія ж шары на нахіленай плоскасці?
— У некаторым сэнсе. Але пачакай, Сафія.
— Ды мне, урэшце, нічога не застаецца.
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— Яшчэ Кеплер заўважыў, што павінна існаваць нейкая сіла, якая прыцягвае 
нябесныя целы адно да аднаго. Напрыклад, сіла Сонца, якая магла ўтрымліваць 
планеты на сваіх арбітах. Такая сіла павінна была растлумачыць таксама, чаму 
планеты запавольваюць рух вакол Солнца па меры аддалення ад яго. Далей Кеплер 
меркаваў, што марскія прылівы і адлівы — гэта калі паверхня вады ў моры 
павышаецца або зніжаецца — выкліканы сілаю Месяца.

— Гэта праўда.
— Так, праўда. Але якраз гэта аспрэчваў Галілей. Ён насміхаўся над Кеплерам, які 

„дапускаў, што Месяц мае ўладу над вадою”. Сам Галілей не прымаў ідэю дзеянны 
сіл гравітацыі на вялікіх адлегласцях, у тым ліку паміж рознымі нябеснымі целамі.

— І тут ён памыліўся.
— Так, якраз тут ён даў маху. У ў гэта неяк цяжка паверыць, таму што Галілей 

увогуле дужа цікавіўся зямным прыцягненнем і падзеннем цел на зямлю. Апрача 
таго, ён паказаў, якім чынам на рух цела могуць уздзейнічаць некалькі сіл.

— Але ты згадаў Ньютана.
— Дык вось, прыйшоў Ньютан. Ён сфармуляваў так званы закон сусветнага 

прыцягнення. Гэты закон гаворыць, што прадметы прыцягваюцца адзін да аднаго з 
сілаю, якая ўзрастае па меры павелічэння прадметаў і памяншаецца па меры 
павелічэння адлегласці паміж імі.

— Думаю, мне зразумела. Паміж двума сланамі, напрыклад, будзе большае 
прыцягненне, чым паміж дзвюма мышамі. І большае прыцягненне будзе паміж 
двума сланамі ў адным заапарку, чым паміж адным сланом, які знаходзіцца ў 
Афрыцы, і другім, які знаходзіцца ў Індыі.

— Ну, вось ты і зразумела. А зараз пяройдзем да самага галоўнага. Ньютан 
адзначаў, што гэтае прыцягненне — або „гравітацыя” — універсальнае, то бок 
дзейнічае ў маштабах усяго Сусвету. Гэта значыць паўсюль, у тым ліку ў космасе 
паміж нябеснымі целамі. Расказваюць, што гэтая ідэя аднойчы прыйшла яму ў 
галаву, калі ён сядзеў пад яблыняй. Убачыўшы, як яблык падае на зямлю, ён 
задумаўся, а ці не пряцягваецца да Зямлі Месяц з тою самаю сілаю, і ці не таму 
Месяц заўжды круціцца вакол Зямлі.

— Ну, тут яшчэ як глянуць.
— Чаму?
— Калі б Месяц прыцягваўся да Зямлі з тою ж самаю сілаю, што яблык, калі ён 

падае долу, тады б Месяц ўпаў на Зямлю, а не круціўся вакол Зямлі, як кот вакол 
кашы…

— Цяпер мы набліжаемся да законаў Ньютана пра рух планет. Што да 
прыцягнення Месяца да Зямлі, тут ты на 50 працэнтаў маеш рацыю, а на 50 
працэнтаў памыляешся. Як ты думаеш, чаму Месяц не падае на Зямлю? Зямное 
прыцягненне ж напраўду ўздзейнічае на Месяц з неверагоднай сілай. Уяві толькі, 
якія сілы трэба прыкласці, каб узняць мора на метар або два ў час прыліву.

— Мне цяжка адказаць.
— Успомні нахіленую плоскасць Галілея. Што адбылося з шаром, калі я пакаціў 

яго назад?
— На Месяц што, уздзейнічаюць дзве розныя сілы?
— Менавіта так. Пад час узнікнення Сонечнай сістэмы Месяц адкінула прэч ад 

Зямлі неймавернай сілаю. Гэтую сілу Месяц захоўваў і будзе захоўваць заўсёды, таму
што ён рухаецца ў беспаветранай прасторы…

— І ў той жа час на Месяц уздзейнічае сілы зямнога прыцягу?
— Правільна. Абедзьве гэтыя сілы нязменныя і ўздзейнічаюць адначасова. Таму 

Месяц заўсёды будзе рухацца вакол Зямлі.
— Гэта і праўду так проста?
— Прасцей няма куды, менавіта сама „прастата” вызначала працы Ньютана. Ён 

заўважаў, што усяго некалькі фізічных законаў маюць аднолькавую дзею ва ўсім 
Сусвеце. Што да руху планет, то тут ён папросту выкарыстаў два законы прыроды, 
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адкрытыя Галілеем. Першы — закон інэрцыі, які сам Ньютан пераказаў так: „Усякае 
цела будзе знаходзіцца ў спакоі або рухаецца раўнамерна і прамалінейна , калі на 
яго не будуць уздзейнічаць знешнія сілы”. Другі закон Галілей адкрыў з дапамогай 
нахіленай плоскасці: калі на цела дзейнічаюць уадначассе некалькі сіл, то цела 
будзе рухацца па эліптычнай траекторыі.

— І такім чынам Ньютан растлумачыў, чаму планеты рухаюцца вакол Сонца.
— Менавіта так. Усе планеты маюць эліптычную арбіту вакол Сонца праз два 

розныя рухі. Па-першае, прамалінейнага руху, які яны атрымалі пад час стварэння 
Сонечнай сістэмы, і, па-другое, рух вакол Сонца як рэзультат гравітацыі, або сілы 
прыцягу.

— Даволі разумна.
— А як жа. Ньютан ведаў, што паўсюль у Сусвеце дзейнічаюць тыя самыя законы. 

Тым самым ён зняпраўдзіў старажытныя сярэднявечныя ўяўленні пра тое, што „на 
небе” дзейнічаюць не такія законы, як на Зямлі. Існаванне геліацэнтрычнай 
карціны свету было канчаткова пацверджана і канчаткова растлумачана.

Альбэрта прыбраў са стала нахіленую плоскасць і аднёс яе назад у шуфляду. 
Пасля ён падняў з падлогі шар і паклаў яго перад сабою на стол.

Сафія сядзела і думала, колькі ўсяго можа вынайсці пры дапамозе нейкай 
нахіленай дошкі і шара. Яна ўтаропілася на зялёны шар — з чорнымі слядамі ад 
фламастрэра — і думала пра шар зямны.

— І людзям прыйшлося прыняць, што жывуць яны на адной са шматлікіх планет 
Сусвету, — сказала яна.

— Так, пагадзіцца з новай карцінай свету было не так проста. Такая ж самая 
сітуацыя складзецца пазней, калі Дарвін абвесціць, што чалавек паходзіць ад 
звяроў. У абодвух выпадках пахіснулася вера ў адмысловае месца чалавека сярод 
усяго існага. У абодвух выпадках шалёна супрацівілася царква.

— А то! Бо куды ж цяпер дзець Бога? Неяк прасцей было з Зямлёй у цэнтры, а на 
паверх вышэй — Бог і ўсе нябесныя целы.

— Але гэта было не самым складаным. Калі Ньютан заявіў, што фізічныя законы 
дзейнічаюць аднолькава ў любым кутку Сусвету, то можна было падумаць, што ён 
зняславіў веру ў божую ўсемагутнасць. Але вера самога Ньютана была нязрушнай. 
Для яго законы прыроды былі доказам існавання вялікага і ўсемагутнага Бога. Горш
было з уяўленнямі чалавека пра самога сябе.

— Ты пра што?
— Пачынаючы з эпохі Адраджэння чалавек мусіў прызвычаіцца да таго, што ён 

вядзе сваё жыццё на нейкай планеце ў велічэзнай нябеснай прасторы. Не ведаю, ці 
да гэтай пары мы патрапілі прызвычаіцца да гэтага. Але ўжо ў эпоху Адраджэння 
нехта заўважыў, што кожны асобны чалавек ад гэтага часу пачаў занімаць больш 
цэнтральнае становішча, чым раней.

— Тут мне не зразумела.
— Раней цэнтрам Сусвету была Зямля. Але калі астраномы даказалі, што ў 

Сусвеце няма ніякага абсалютнага цэнтру, цэнтраў стала столькі, сколькі людзей.
— А, разумею.
— Рэнэсанс прынёс новыя адносіны да Бога. У той самы час, калі філасофія і 

навука адыходзілі ад тэалогіі, развівалася новая хрысціянская пабожнасць. Пасля 
з’явіўся індывідуалістычны погляд на чалавека. Гэта зрабіла таксама пэўны ўплыў 
на веру. Асабістыя адносіны з Богам зрабіліся цяпер значнейшымі за адносіны да 
царквы як установы.

— Напрыклад, асабістыя вячэрнія пацеры?
— Так, пацеры таксама. У сярэднявечнай каталіцкай царкве апірышчам усякага 

царкоўнага набажэнства былі імша па-лацінску і рытуальныя пацеры. З Бібліі 
чыталі адно святары або манахі, бо яна была толькі па-лацінску. Ад эпохі 
Адраджэння Біблію пачынаюць перакладаць з габрэйскай і грэцкай на народныя 
гаворкі. Гэта было важным для так званай Рэфармацыі.
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— Мартын Лютэр…
— Так, Лютэр быў выбітной постаццю, але не адзіным рэфарматарам. Былі 

таксама царкоўныя рэфарматары, якія не адыходзілі ад рымска-каталіцкай царквы. 
Адным з іх быў Эразм Ратэрдамскі.

— Лютэр адышоў ад катольскай царквы, таму што не хацеў гандляваць 
індульгенцыямі?

— З-за гэтага таксама, але размова вялася пра нешта куды важнейшае. Па 
меркаванні Лютэра, чалавеку не трэба было ісці ў царкву або да святара, каб 
атрымаць вызваленне ад боскага пакарання за грахі. І яшчэ больш непатрэбным 
было несці ў царкву грошы за божае дараванне. Так званы гандаль індульгенцыямі ў
каталіцкай царкве быў забаронены з пачатку 1500-х гадоў.

— Думаю, што Богу гэта спадабалася.
— Лютэр увогуле лічыў непатрэбнымі многія рэлігійныя абрады і догмы, якімі 

папоўнілася царкоўная гісторыя цягам Сярэднявечча. Яму хацелася вярнуцца да 
пачатковага хрысціянства, пра якое мы чытаем у Новым Запавеце. „Толькі Святое 
Пісьмо”, — абвясціў Лютэр. З гэтым заклікам яму хацелася вярнуцца „да вытокаў” 
хрысціянства, як гуманістам-адраджэнцам хацелася вярнуцца да антычных вытокаў 
мастацтва і культуры. Лютэр пераклаў Біблію на нямецкую мову і тым самым заклаў
асновы нямецкай пісьмовай мовы. Каб усяк і кожны мог чытаць Біблію і, у 
некаторым сэнсе, быць сам сабе святаром.

— Сам сабе святаром? А гэта не занадта?
— Лютэр меркаваў, што святары ніякімі асаблівымі стасункамі з Богам не 

вызначаліся. Таксама ў лютэранскіх парафіях з практычных меркаванняў былі 
пастаўлены святары, якія правілі імшу і неслі свой заўсёдны святарскія абавязак. 
Але на думку Лютэра, не праз царкоўныя рытуалы чалавек атрымоўвае божае 
дараванне і збавенне ад сваіх грахоў. Збавіцель прымае людзей цалкам „дарэмна”, 
толькі праз веру. На такую ідэю ён натрапіў, чытаючы Біблію.

— Атрымоўваецца, што Лютэр таксама быў тыповым адраджэнцам?
— І так, і не. Тыповай адраджэнскай рысай у яго была засяроджаная ўвага на 

асобе чалавека і на асабістых адносінах да Бога кожнага індывіда. Ва ўзросце 35 
гадоў ён бярэцца за вывучэнне грэцкай мовы і распачынае карпатлівую працу над 
перакладам Бібліі на нямецкую мову. Тое, што латынь саступае месца народным 
гаворкам, таксама было тыповай рысай Рэнэсанса. Але Лютэр не быў такім 
гуманістам, як Фічына або Леанарда да Вінчы. Многія гуманісты, як напрыклад, 
Эразм Ратэрдамскі, з ім не згаджаліся. На іх думку, у Лютэра быў дужа негатыўны 
погляд на чалавека. Лютэр меркаваў менавіта, што чалавек выйшаў цалкам 
спаскуджаны пасля грэхападзення. Толькі з Божае ласкі чалавек можа быць 
„апраўданы”, затым што доляю ўсякага граху ёсць смерць.

— Бязрадасна неяк.
Альбэрта Кнокс падняўся. Ён узяў са стала зялёна-чарны шар і паклаў яго сабе ў 

нагрудную кішэню.
— Ужо на пятую! — выгукнула Сафія.
— А наступнай вялікай эпохай ў гісторыі чалавецтва стане барока. Але яе, мусіць, 

мы пакінем да наступнага разу, дарагая Хільда.
— Што ты сказаў? — Сафія аж падскачыла на крэсле. — Ты сказаў „дарагая 

Хільда”?
— Ат, недарэчна абмовіўся.
— Але ніякая абмоўка ніколі не бывае цалкам выпадковай.
— Ты, пэўна, маеш рацыю. Вось бачыш, Хільдын бацька ўжо пачынае ўкладаць 

нам у вусны свае словы. Думаю, ён карыстаецца тым, што мы стаміліся. І нам у гэтых
абставінах не так лёгка пастаяць за сябе.

— Ты сказаў, што ты не Хільдын бацька. Пабажыся, што гэта праўда!
Альбэрта кіўнуў.
— Дык што, можа, я Хільда?
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— Сафія, я стаміўся. Зразумей, мы прасядзелі з табой больш за дзве гадзіны, і 
амаль увесь час гаварыў толькі я. Табе ж трэба было на вячэру.

Сафіі падалося, што ён хацеў выставіць яе прэч. Па дарозе ў вітальню яна 
напружана раздумоўвала, чаму гэта Альбэрта знячэўку абмовіўся. Той шкандыбаў 
услед.

Пад невялічках вешалкай з мноствам дзівацкіх убораў, падобных на тэатральныя 
касцюмы, спаў Гермес. Альбэрта кіўнуў у яго бок і сказаў:

— Ён прыйдзе за табою наступным разам.
— Дзякую за лекцыю, — сказала Сафія.
Яна падскочыла і абняла Альбэрта.
— Ты самы разумны і самы добры з усіх маіх настаўнікаў, — сказала яна і выйшла 

на лесвіцу.
— Хутка мы зноў убачымся, Хільда, — сказаў Альбэрта і бразнуў дзвярыма.
А Сафіі цяпер што хочаш, тое й думай.
Вось блазан, зноў абмовіўся! Сафія хацела было пастукаць у дзверы, але нешта яе 

стрымала.
На дварэ яна ўспомніла, што ў яе не было з сабою грошай, а таму дадому 

прыходзілася ісці пешкі. Вось табе маеш! Маці, напэўна, будзе раззлаваная і 
напалоханая, калі яна не вернецца да шасці гадзін.

Але не прайшла яна і некалькіх метраў, як раптам заўважыла на ходніку грошык 
ў дзесяць крон. Акурат столькі каштаваў білет на аўтобус з перасадкаю.

Сафія знайшла патрэбны аўтобусны прыпынак і села на аўтобус да Стурторге. 
Адсюля ішоў другі аўтобус, які спыняўся амаль ля яе дома.

Толькі цяпер, чакаючы аўтобуса ля Стурторге, ёй упершыню падумалася, якая ж 
яна шчаслівая: знайсці дзесяць крон якраз у той момант, калі яны ёй былі так 
патрэбныя!

Няўжо Хільдын бацька іх падкінуў? Вось ён ужо быў майстра класці розныя рэчы 
ў патрэбных месцах.

А як бы ён гэта патрапіў зрабіць, калі ён зараз у Ліване?
І чаму гэта Альбэрта абмовіўся? І нават не адзін, а цэлых два разы.
У Сафіі па спіне пабеглі дрыжыкі.

ЭПОХА БАРОКА
… мы вытканы з таго ж, што мроі нашы…

Ад Альбэрта нічога не было чуваць ужо некалькі дзён. Па многа разоў на дню 
Сафія бегала ў сад, каб паглядзець, ці не прыбег Гермес. У той раз яна сказала маці, 
што сабака сам пабег дадому і што пасля яе запрасіў ў госці гаспадар, былы 
настаўнік фізікі. Ён расказваў Сафіі пра Сонечную сістэму і новыя навуковыя 
метады, якія з’явілася ў 1500-х гадах.

Ёрунь яна расказала больш. Пра візіт да Альбэрта, паштоўку ў пад’ездзе і пра 
дзесяць крон, якія яна знайшла па дарозе дамоў. Але ні слова пра свой сон і залаты 
крыжык.

У аўторак 29 траўня Сафія стаяла на кухні і выцірала посуд, а маці тым часам 
сышла ў гасцёўню, каб паглядзець навіны. Калі сціхла ўступная мелодыя выпуску, 
Сафія на кухні пачула, як дыктар паведамляў, што маёр нарвежскага батальёна ААН 
падарваўся на гранаце.

Сафія кінула ільняны ручнік на стол і кінулася ў гасцёўню. Яна толькі мільгам 
ўбачыла фатаграфію салдата ААН на экране, як дыктар перайшоў да іншых падзеяў.

— Толькі не гэта! — выгукнула Сафія.
Маці павярнулася да яе.
— Так, вайна — гэта зло…
Сафія заплакала.
— Ну што ты, Сафія. Не ўсё ж так жудасна.
— Яны сказалі яго імя?
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— Так… але я ўжо й не ўспомню. Ён ці не з Грымстада?
— Гэта не тое самае, што Лілесанд?
— Не, не выдумвай.
— Але калі нехта жыве ў Грымстадзе, мо ён у Лілесанд у школу ходзіць.
Сафія больш не плакала. Цяпер надышла чарга дзейнічаць маці. Яна ўстала з 

крэсла і выключыла тэлевізар.
— Сафія, ты мне можаш растлумачыць, што ўсё гэта значыць?
— А што?
— Не, не што! У цябе з’явіўся нехта і я падазраю, што гэты нехта нашмат за цябе 

старэйшы. Адказвай зараз жа: ты знаёмая з чалавекам, які служыць у Ліване?
— Не, не зусім…
— Тады ты сустракаешся з сынам чалавека, які служыць у Ліване?
— Не! Ты чуеш мяне? Я нават ніколі не сустракалася з яго дачкой.
— З чыёй, „яго”?
— Гэта не твая справа.
— Як гэта, не мая?
— А давай я лепш табе допыт учыню. Чаму таты ніколі не бывае дома? Вы што, 

разводу баіцеся? А можа, у цябе хто іншы, пра каго ні я, ні тата не ведаем? Ну, і гэтак
далей. У нас з табою ў абаіх назбіралася пытанняў.

— Ва ўсякім разе, думаю, нам трэба крыху пагаварыць.
— Можа, і так. Але якраз зараз я іду спаць, таму што я стамілася. Апроч таго, у 

мяне месячнае, — сказала Сафія і, ледзь стрымліваючы слёзы, пабегла да сябе ў 
пакой.

Калі яна пасля ванны пераапранулася ў начное і легла, зайшла маці. Сафія 
прыкінулася, нібы ўжо спіць, хоць ведала, што маці ёй не верыла. Яна таксама 
разумела, што маці не верыла, што Сафія верыла, нібы маці верыла, што яна спіць. 
Аднак маці таксама прыкінулася, што Сафія спіць. Яна села на ложку скраечку і 
пагладзіла яе па галаве.

Сафіі падумалася, што як усё ж складана было жыць двумя жыццямі адразу. Ёй 
дужа хацелася, каб курс філасофіі як мага хутчэй скончыўся. Можа, то здарыцца да 
яе дня народзінаў, або ўжо дакладна на Купалле, калі Хільдын бацька вернецца з 
Лівану…

— Я хачу запрасіць гасцей на дзень народзінаў, — вымавіла яна.
— Вось і добра. Каго ты запросіш?
— Багата каго… Можна?
— Канешне. У нас жа вялізны сад… Мо і з надвор’ем пашанцуе.
— Але мне хочацца святкаваць на Купалле.
— Хай будзе на Купалле.
— Гэта важны дзень, — сказала Сафія, думаючы не толькі пра дзень народзінаў.
— Ну дык…
— Мне здаецца, я апошнім часам дужа пасталела.
— Дык гэта ж цудоўна, а то не?
— Не ведаю.
Сафія, пакуль гаварыла, ляжала з галавою ў падушку.
— Але, Сафія, мо ты мне патлумачыш, чаму ты такая… нейкая не такая апошнім 

часам, — спытала маці.
— А ты не была нейкая не такая, калі табе было пятнаццаць?
— Напэўна, была. Але ты ж ведаеш, пра што я.
Сафія павярнулася да маці:
— Сабаку завуць Гермес, — сказала яна.
— Так?
— Гэта сабака чалавека, якога завуць Альбэрта.
— Вось як?
— Ён жыве ў старой частцы горада.
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— Ты аж туды хадзіла з сабакам?
— Нічога са мной не здарылася.
— Ты гаварыла, што гэты сабака быў у нас багата разоў раней.
— Хіба я такое гаварыла?
Сафія задумалася. Ёй хацелася расказаць, як мага больш, але яна проста не магла 

расказаць усё.
— Цябе амаль ніколі не бывае дома, — пачала яна.
— Бо я задужа занятая.
— Альбэрта і Гермес некалькі разоў у нас былі.
— Чаму? А ў дом яны таксама заходзілі?
— Ты не магла б задаваць адно пытанне за раз? У дом яны не заходзілі. Яны часта 

гуляюць у лесе. Табе гэта здаецца дужа таямнічым?
— Зусім не.
— Як усе іншыя, калі яны ідуць у лес, яны праходзяць паўз нашу брамку. 

Аднойчы, калі я прыйшла дадому са школы, я ўпершыню пабачыла Гермеса. Так я 
пазнаёмілася з Альбэрта.

— А што там за белы трус і ўсё гэткае?
— Гэта Альбэрта мне пра яго расказаў. Ён сапраўдны філосаф. Ён расказаў мне 

пра ўсіх мысляроў.
— Вось так вось, стоячы па-над плотам?
— Не стоячы, а седзячы. Ён таксама прысылае мне лісты, і нават шмат. Часам 

лісты прыходзяць з поштай, а часам ён сам кідае іх у паштовую скрыню, калі ідзе ў 
лес.

— Дык гэта і ёсць тыя самыя „палюбоўныя” лісты?
— Так, але ніякія яны не палюбоўныя.
— Ён піша толькі пра філасофію?
— Так, уяві сабе. І ад яго я даведалася больш, чым за ўсе восем гадоў у школе. Ты 

калі-небудзь чула, напрыклад, пра Джардана Бруна, якога спалілі на вогнішчы ў 
1600 годзе? Або пра закон сусветнага прыцягнення Ньютана?

— Не, я пра многае, канешне, не ведаю…
— Калі я не памыляюся, ты нават не ведаеш, чаму Зямля — твая ўласная планета! 

— круціцца вакол Сонца.
— Колькі яму, прыблізна?
— Не ведаю. Мо якіх пяцьдзесят.
— А якое дачыненне ён мае да Лівана?
Тут ужо горш. Сафія перабрала ў галаве з дузін адказаў і выбрала той, што гучаў 

найскладней:
— У Альбэрта ёсць брат, які служыць маёрам у батальёне ААН. Дык вось ён сам з 

Ліласанда. Ён раней у Маёравай хатцы жыў.
— Нейкае дзіўнае імя — Альбэрта, табе не здаецца?
— Можа, і дзіўнае.
— Італьянскае нейкае.
— Ведаю. Амаль усё разумнае паходзіць або з Грэцыі, або з Італіі.
— Але ён гаворыць па-нарвежску?
— І без ані ценю акцэнту.
— Ведаеш, што я думаю, Сафія? Я думаю, што табе трэба запрасіць гэтага тваго 

Альбэрта да нас у госці. Я яшчэ ніколі не бачыла сапраўднага філосафа.
— Пабачым.
— Мо запрасіць яго на твой дзень народзінаў? Цікава будзе перамяшаць 

пакаленні. А можа, і мяне таксама на свята запросяць. Я б магла разносіць ежу. Чым 
пагана?

— Калі ён згадзіцца, то запрашу. З ім, ва ўсякім разе, набагата цікавей, чым з 
хлопцамі ў школе. Але…

— Што?
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— Госці, пэўна, могуць падумаць, што гэта твой каханак.
— Ну, раскажаш ім, што гэта не так.
— Пабачым.
— Так, пабачым. І, Сафія, гэта праўда, што паміж мной і татам не заўсёды так 

гладка. Але ў мяне нікога іншага ніколі не было…
— Я хачу спаць. І ў мяне дужа баліць жывот.
— Прынесці болеспаталяючае?
— Прынясі.
Калі маці вярнулася з таблеткай і шклянкай вады, Сафія ўжо спала.

31 траўня выпала на чацвер. Сафія ледзь уседзела апошнія заняткі ў школе. Па 
некаторых прадметах справы ў яе пайшлі значна лепш пасля таго, як распачаўся 
курс філасофіі. Звычайна па большасці прадметаў яна балансавала паміж „добра” і 
„выдатна”, але за апошні месяц і па кантрольнай па грамадазнаўстве, і па дамашнім 
сачыненні яна атрымала крэпкае „выдатна”. З матэматыкай было горш.

На апошнім уроку ім зноў далі сачыненне. Сафія выбрала тэму „Чалавек і 
тэхніка”. Праца спорылася: яна пісала пра Адраджэнне і навуковы прагрэс, пра 
новы погляд на прыроду, пра Фрэнсіса Бэкана, які сказаў, што „веды — сіла”, і пра 
новы навуковы метад. Яна ўдакладніла, што эмпірычны метад папярэднічаў 
тэхнічным вынаходніцтвам. Пасля яна напісала пра негатыўныя наступствы, якія 
несла з сабою развіццё тэхнікі. Напрыканцы яна адзначыла, што ўсякая дзейнасць 
чалавека нясе ў сабе як дабро, так і зло. Дабро і зло — гэта чорная і белая ніткі, якія 
заўсёды пераплятаюцца. Часам яны ідуць так шчыльна, што іх нельга адззяліць 
адна да адной.

Калі настаўнік раздаваў назад сшыткі з сачыненнямі, ён глянуў на Сафію і кіўнуў, 
хітравата пасміхаючыся.

Яна атрымала „выдатка з плюсам”, а пад сачыненнем стаяў каментар: „Адкуля ты 
гэта ўсё ўзяла?”

Сафія дастала фламастэр і ўнізе вялікімі літарамі напісала: „Я вывучаю 
філасофію”. І ўжо хацела было загарнуць сшытак, як раптам з сярэдніны нешта 
выпала. Гэта была яшчэ адна паштоўка з Лівана.

Сафія прыгнулася над партай і стала чытаць:
Дарагая хільда, калі ты атрымаеш гэтую паштоўку, мы ўжо паспеем 

пагаварыць па тэлефоне пра трагічную смерць, якая тут здарылася. Часам я 
думаю, а ці не нельга было б пазбегнуць вайны і гвалту, калі б людзі круху больш 
думалі? Можа, самы дзейсны сродак супраць вайны і гвалту — гэта невялічкі курс
філасофіі? Калі б ААН выдаць якую „Малую кніжыцу па філасофіі”, якую б кожны 
новы грамадзянін Зямлі атрымоўваў на сваёй роднай мове? Падкіну гэтую ідэю 
генеральнаму сакратару ААН.

Па тэлефоне ты расказала, што стала лепей глядзець за сваімі рэчамі. Вось і 
добра, а то ты самая рассеяная з усіх, каго я ведаю. Ты згадала таксама, што 
адзінае, што ты згубіла з тае пары, як мы апошні раз размаўлялі, — гэта 
грошык на дзесяць крон. Зраблю, што магу, каб іх знайсці. Нават калі я далёка ад 
дому, у мяне ёсць памочнік. (Калі я найду грошык, я пакладу яе ў падарунак на 
дзень народзінаў).

Твой тата, які, здаецца, ужо пачаў свой доўгі шлях па дарозе дадому.
Сафія якраз паспела дачытаць паштоўку, як зазвінеў званок з апошнягя ўрока. 

Зноў яе галаву затлумілі розныя думкі.
На школьным падвор’і яе, як заўсёды, чакала Ёрунь. Па дарозе Сафія расчыніла 

ранец і паказала сяброўцы паштоўку.
— Калі яна была праштампавана? — спытала Ёрунь.
— Напэўна, таксама 15 чэрвеня…
— Не, пачакай… тут стаіць 30/5 1990.
— Гэта ўчора… то бок за дзень да няшчаснага выпадку ў Ліване.
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— Не думаю, каб паштоўка з Лівана дайшла да Нарвегіі за адзін дзень, — 
засумнявалася Ёрунь.

— А паглядзі, які дзіўны адрас: „Хільда Мёлер Кнаг, атрымальнік Сафія 
Амундсэн, Фурулійская сярэдняя школа…”

— Думаеш, яна прыйшла па пошце? І настаўнік паклаў яе табе ў сшытак?
— Не ведаю. Не пайду ж я яго распытваць.
Пра паштоўку яны больш не гаварылі.
— У мяне ў садзе будзе вялікая вечарына на Купалле.
— З хлопцамі?
Сафія паціснула плячыма.
— Не абавязкова запрашаць самых недарэкаў.
— А Ёргена?
— Калі хочаш. Свая вавёрка на садовай вечарыне не зашкодзіць. Дарэчы, я думаю

запрасіць таксама Альбэрта Кнокса.
— Ну, ты ўсім з глуздоў сышла.
— Ды ведаю я.
На тым яна і развіталіся ля гандлёвага цэнтру.

Калі Сафія прыйшла дамоў, то адразу пабегла ў сад паглядзець, ці не было там 
Гермеса. І сёння ён круціўся там паміж яблынямі.

— Гермес!
Сабака замер на месцы. Сафія дакладна ведала, што адбываецца ў гэтую секунду: 

ён пачуў Сафію, пазнаў яе голас і вырашыў паглядзець, ці там яна, адкуля яго 
паклікалі. Згледзеўшы Сафію, ён панёсся ёй насустрач так хутка, што толькі лапы 
замільгалі.

Даволі багата чаго адбылося ў сабачай галаве за адну секунду.
Наблізіўшыся да Сафіі, сабака сутаражна заматляў хвастом і скакаў да яе.
— Гермес, малайчынка! Годзе, годзе… не, не трэба мне твар лізаць. На месца… 

вось так!
Сафія адамкнула дзверы. Тут і Шэрхан з кустоў выскачыў. Ён неяк скептычна 

агледзеў незнаёмую жывёлу. Сафія падсунула кату ежы, насыпала птушкам зерня ў 
сподачак, занесла ў ванную чарапасе ліст салату і пакінула запіску маці.

Яна напісала, што павяла Гермеса дадому, і што патэлефануе, калі на паспее 
дадому да сёмай.

І яны з Гермесам рушылі праз горад. На гэты раз Сафія не забылася захапіць з 
сабой грошы. Спачатку яна хацела сесці на аўтобус разам з Гермесам, але 
перадумала, не спытаўшы наперад дазволу ў Альбэрта.

Пакуль яна крочыла ўслед за Гермесам, яна думала, што такое жывёла.
Якая розніца паміж сабакам і чалавекам? Яна ўспомніла, што гаварыў некалі на 

гэты конт Арыстоцель. Ён адзначаў, што і жывёла, і чалавек — гэта жывыя істоты, 
якія шмат у чым падобныя адзін да аднаго. Але паміж чалавекам і жывёлай існуе 
таксама істотная розніца, а менавіта розум, якім надзелены чалавек.

І чаму ён быў такім упэўненым наконт гэтай розніцы?
Дэмакрыт, у сваю чаргу, меркаваў, што чалавек і жывела даволі падобныя паміж 

сабою, бо і чалавек, і жывёла складаюцца з атамаў. Ён меркаваў таксама, што і ў 
чалавека, і ў жывёлы душа смяротная. На яго думку, душа таксама складаецца з 
маленечкіх атамаў, якія разлятаюцца ва ўсе бакі адразу пасля таго, як чалавек 
памірае. Ён увогуле верыў, што чалавечая душа неразрыўна звязана з мозгам.

Але як душа магла складацца з атамаў? Душу ж нельга намацаць або адчуць, як 
рэшту цела. Яна была нечым „духоўным”.

Яны мінавалі плошчу Стурторге і набліжаліся да старой часткі горада. Калі яны 
выйшлі на той самы ходнік, дзе Сафія мінулым разам знайшла дзесяць крон, яна 
інстынктыўна глянула ўніз на асфальт. А там — ну, акурат на тым самым месцы, дзе 
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яна падабрала грошык некалькі дзён таму назад — там зараз краявідамі даверху 
ляжала паштоўка. На ёй — сад з пальмамі і памаранчавымі дрэвамі.

Сафія нагнулася і падабрала яе. І тут Гермес пачаў гыркаць, нібы яму не 
спадабалася, што Сафія падабрала паштоўку.

Па адваротным баку стаяла:
Дарагая Хільда, жыццё складаецца ў аднаго суцэльнага ланцуга выпадковых 

здарэнняў. Грошык на дзесяць крон, які ты згубіла, зусім не абавязкова будзе 
ляжаць акурат на гэтым самым месцы. Можа, яе знайшла на плошчы ў 
Лілесандзе нейкая бабуля, якая чакала аўтобуса да Крыстыянсана. Ад 
Крыстыянсана далей яна выправілася цягніком да сваіх унукаў, а праз багата-
багата гадзін яна магла згубіць гэтыя дзесяць крон тут на Нюторге. Далей 
цалкам магчыма, што той самы грошык пазней падабрала нейкая дзяўчынка, 
якой дужа-дужа былі патрэбныя якраз дзесяць крон на аўтобус, каб дабрацца 
дадому. Нельга ведаць загадзя, Хільда, але калі напраўду так, то варта 
задумацца, а ці не промысел Божы стаіць за ўсім гэтым.

Твой тата, які ў думках сваіх сядзіць на прыбярэжжы дома ў Лілесандзе.
PS.: Я ж пісаў табе, што дапамагу расшукаць грошык.
Там, дзе пазначаўся адрас, стаяла: „Хільда Мёлер Кнаг, атрымальнік: выпадковы 

прахожы…” Паштоўка была праштампавана 15/6.
Сафія пабегла за Гермесам на верх па лесвіцы. І толькі Альбэрта адчыніў дзверы, 

як яна выпаліла:
— Дарогу паштальёну, стары!
Яна думала, што на гэты раз у яе былі ўсе падставы праявіць крыху напорыстасці.
Альбэрта саступіў убок, прапускаючы Сафію ў кватэру. Гермес, як і той раз, лёг 

пад вешалкай.
— Няўжо ў цябе новая маёрава візітка, дзіця маё?
Сафія паглядзела на Альбэрта. І толькі тут яна заўважыла, што на ім былі зусім 

новыя ўбранні. Першае, на што яна звярнула ўвагу, быў доўгі завіты парык на галаве
Альбэрта. Далей ішлі раскошныя куртка і панталоны з безліччу брыжоў і карункаў. 
Шыю аздабляў вычварны шаўковы бант, а паверх курткі вісела чырвоная накідка. 
На нагах былі белыя панчохі і лакіраваныя чаравікі, аздобленыя бантамі. Усё гэта 
нагадала Сафіі малюнкі прыдворных Людовіка XIV.

— Ну і блазан, — сказала яна і працягнула яму паштоўку.
— Гм… ты напраўду знайшла дзесяць крон акурат там, куды ён падкінуў 

паштоўку?
— Дакладна.
— Ён становіцца ўсё нахабней і нахабней. Але гэта, мабыць, не так і пагана.
— Чаму?
— Таму што так нам будзе прасцей яго выкрыць. Але такія выкрутасы — гэта і 

пампезна, і брыдка. Мне здаецца, што ад усяго гэтага патыхае таннай парфумай.
— Парфумай?
— Безумоўна, усё зарганізавана элегантнейшым чынам, але гэта не больш чым 

ашуканства. Ты бачыш, ён самым нахабным чынам сочыць за намі, я пасля яшчэ 
асмельваецца параўноўваць гэта з промыслам Божым! — сказаў ён, паказваючы 
пальцам на паштоўку.

Пасля ён узяў і парваў яе на дробныя кавалачкі, акурат як і тым разам. Каб яшчэ 
больш не псаваць яму настрой, Сафія вырашыла нічога не гаварыць пра паштоўку, 
якую яна знайшла ў сваім школьным сшытку.

— Прысядзьма ў гасцёўні, мілая вучаніца. Каторы час?
— А чацвёртай.
— А сёння мы пагаворым пра 1600-я гады.
Яны ўвайшлі ў гасцёўню са схілістай страхой і вечкам акна ў столі. Сафія 

заўважыла, што Альбэрта папрыбіраў некаторыя прылады з таго разу і замест іх 
павыстаўляў іншыя.
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На стале ляжала старажытная скрынка з цэлай калекцыяй розных лінз. Ля 
скрынкі ляжала разгорнутая кніга. Яна была дужа старажытнай.

— Што гэта? — пацікавілася Сафія.
— Гэта кніга — першае выданне знакамітых „Разваг пра метад” Дэкарта. Яна была

надрукавана ў 1637 годзе, і гэта самае дарагое, што ў мяне ёсць.
— А скрынка…
— … гэта дужа рэдкая калекцыя лінз, або аптычных шкелец. Іх выпаліраваў 

галандскі філосаф Спіноза ў сярэдзіне 1600-х гадоў. Мне яна дорага каштавала, але 
яна таксама адна з маіх найкаштоўнейшых скарбаў.

— Я, напэўна, разумела б болей, якая неацэная гэта кніга або скрыня, калі б 
ведала, хто былі гэтыя твае Спіноза і Дэкарт.

— Канешне. Але спярша давай паспрабуем ужыцца крыху ў час, у які яны жылі. 
Давай прысядзем.

Яны селі, як і той раз, Сафія — ў глыбокую фатэлю, а Альбэрта Кнокс — на канапу.
Паміж імі стаяў стол з кнігай і скрынкай. Як толькі Альбэрта сеў, ён тут жа сцягнуў з 
сябе парык і кінуў на сэкрэтэр.

— Сёння мы пагаворым пра 1600-я гады, або эпоху барока.
— Эпоха барока? Нейкая дзіўная назва.
— Само слова „барока” азначае, на самой справе, „перліна няправільнай формы”. 

У адрозненне ад прасцейшага і больш гарманічнага мастацтва эпохі Адраджэння, 
для барочнага мастацтва тыповым было кантраставанне формаў. Цягам цэлай эпохі 
не ўбывала напружанне спалучэння неспалучальнага. З аднаго боку працягваўся 
жыццесцвярджальны настрой Рэнэсансу, а з другога — пачыналіся пошукі 
крайнасцяў з адыходам ад міру і рэлігійнай замкнёнасцю. У мастацтве і 
паўсядзённым жыцці перад намі паўстае пампезнасць і раскоша. У той жа час 
узнікаюць кляштары, закрытыя для свету.

— Велічныя замкі па суседстве з закрытымі кляштарамі.
— Можна сказаць і так. Адным з заклікаў эпохі барока быў лацінскі выраз „carpe 

diem”, што значыць „лаві дзень”. Разам з гэтым часта цытавалі таксама іншы 
лацінскі выраз „memento mori”, або „помні пра смерць”. У выяўленчым мастацтве 
напышлівыя праявы жыцця на адном і тым жа палатне суседнічалі з выяваю 
шкелета, намаляванай недзе ў кутку. Багата якія праявы жыцця ў эпоху барокка 
вызначаліся асаблівай манернасцю і фанабэрыяй. Але ўадначассе людзей займаў і 
адваротны бок медаля, а менавіта тленнасць ўсяго існага. То бок усё прыгожае 
вакол нас некалі памрэ і знікне.

— Гэта праўда. Па мне, дык гэта так бязрадасна, што нічога не бывае вечным.
— Тут ты думаеш сама так, як думалі людзі ў 1600-х гадах. Гэта эпоха была 

таксама часам палітычных супярэчнасцяў. Па-першае, Еўропу раздзіралі войны. 
Самай працяглай з іх стала Трыццацігадовая вайна, якая доўжылася з 1618 па 1648 
год і закранула амаль усе еўрапейскія краіны. На самой справе гаворка вялася пра 
шэрах узброеных канфліктаў, якія асабліва часта ўзнікалі на тэрыторыі Германіі. Па 
вялікім рахунку, Трыццацігадовая вайна садзейнічала таму, што праз некаторы час 
дамінуючую ролю на еўрапейскім кантыненце стане адыгрываць Францыя.

— За што яны біліся?
— Гэтая вайна пачалася як сутыкненне паміж пратэстантамі і католікамі. Але 

затым перарасла таксама ў барацьбу за палітычную ўладу.
— Амаль што як у Ліване.
— Эпоха барока вызначалася таксама павелічэннем розніцы паміж класамі. 

Напэўна ж ты чула пра фрацузскую арыстакратыю і каралеўскі двор у Версалі. Не 
ведаю, ці расказвалі вам у школе таксама пра неверагодную галечу простага люду. 
Усякая раскоша каралеўскага двара вядзе да ўмацавання самадзяржаўя. Гавораць, 
што палітычнае жыццё эпохі барока можна параўнаць з тагачасным мастацтвам і 
архітэктурай. Барочныя пабудовы стракацелі ад мноства вычварных выгінаў і 
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завілін. Такім самым было і палітычнае жыццё, якое пярэсцілася ад таемных 
забойстваў, змоваў і баламуцтва.

— Ці не тады застрэлілі ў тэатры шведскага караля?
— Ты маеш на ўвазе Густава III, і гэта будзе добры прыклад таму, што я кажу. 

Забойства Густава III адбылося ў 1792 годзе пра дужа „барочных” абставінах. У яго 
стрэлілі пад час балю-маскараду.

— Я думала, у тэатры.
— Гэты грандыёзны баль-маскарад праходзіў у оперы. З забойствам караля 

Густава III адышла ў нябыт шведская эпоха барока. Пры ім панавала „асветніцкае 
самаўладдзе”, амаль як пры Людовіку XIV стагоддзем раней. Густаў III таксама быў 
дужа фанабэрыстым і любіў усякія французскія цырымоніі і мудрагелістыя фразы 
этыкету. Апрача таго, як ты ўжо заўважыла, ён любіў тэатр…

— І ад таго памёр.
— Але, у эпоху барока тэатр быў не толькі формай мастацтва. Ён быў 

найвярнейшым сімвалам гэтага часу.
— Сімвалам чаго?
— Самаго жыцця, Сафія. Нават і не ведаю, колькі разоў за 1600-я гады прагучала 

выслоўе „жыццё — тэатр”. Ва ўсякім разе, дужа багата. Акурат у эпоху барока 
з’яўляецца тэатр, якім мы яго ведаем — з кулісамі і тэатральнымі машынамі. На 
тэатральнай сцэне чалавек выбудоўвае ілюзію, і ўсё гэта дзеля таго, каб пасля 
выкрыць, што ўсё гэта была адно ілюзія. Так тэатр зрабіўся адлюстраваннем 
чалавечага жыцця ва ўсіх яго праявах. Тэатр змог паказаць, што „пыха да дабра не 
давядзе”. З’яўляліся сцэнічныя творы, якія бязлітасна выкрывалі чалавечага 
ўбоства.

— Шэкспір таксама жыў у эпоху барока?
— Свае знакаміцейшыя дзеятворы ён стварыў каля 1600 году. Так ён адной нагой 

у Ажраджэнні, а другой — у Барока. Але ўжо ў Шэкспіра поўніцца выказваннямі пра 
тое, што жыццё падобна тэатру. Хочаш паслухаць некалькі прыкладаў?

— Дужа.
— У п’есе „Як вам спадабаецца” ён піша:

Увесь свет — тэатр,
а людзі ўсе — акторы:
у іх свой выхад, свой сыход;
і кожны за свой час
багата роляў мае9…

А ў п’есе „Макбэт” ён піша:

Жыццё — мінучы цень, актор-бадзяга,
які павырабляецца на сцэне
кароткі час
і сыдзе прэч;
то пагалоска пушчаная дурнем,
дзе сэнсу нізвання, адно вар’яцтва.

— Не дужа весела.
— Шэкспіра займала скарацечнасць жыцця. Ты мо чула яго самае знакамітае 

выказванне?
— „To be or not to be — that is the question”10.
— Так, словы Гамлета. Сёння мы ходзім па зямлі, а заўтра — нас няма.
— Дзякуй, пакрысе да мяне гэта даходзіць.

9Тут і далей пераклад вершаваных формаў Л. Ёхансэн, калі іншае не пазначана.
10„Быць ці не быць — вось у чым пытанне” (Заўв. пер.)
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— Паэты барока параўноўвалі жыццё калі не з тэатрам, дык са сном. Яшчэ 
Шэкспір сказаў, напрыклад: „Мы вытканы з таго ж, што мроі нашы, і сном агорнута 
ўсё наша дробнае жыццё…”

— Як мілагучна!
— Іспанскі паэт Кальдэрон, які нарадзіўся ў 1600 годзе, напісаў п’есу, якая так і 

называецца — „Жыццё ёсць сон”. Там ёсць такія словы: „Што ёсць жыццё? — 
Вар’яцтва. Што жыццё? — Ілюзія, цень, прывід, і найвялікшае дабро — нікчэмна, 
таму што ўсё жыццё ёсць сон…”

— Мо ён і мае рацыю. Мы неяк праходзілі ў школе п’есу „Епэ з Б’ерге”.
— Людвіга Холбэрга, значыцца. Ён лічыцца найбуйнейшым драматургам 

Скандынавіі пераходнага перыяду ад барока да асветніцтва.
— Епэ засынае ў канаве… а пасля прачынаецца ў ложку барона. Тады ён думае, 

што яму прыснілася, што ён быў бедным селянінам. А калі ён зноў засынае, яго 
пераносяць назад у канаву — і ён зноў прачынаецца. Але зараз ён думае, што яму 
прыснілася, што ён ляжаў у ложку барона.

— Гэты сюжэт Холбэрг запазычыў ў Кальдэрона, а Кальдэрон, у сваю чаргу, 
запазычыў яго са збору старажытных арабскіх казак „Тысяча і адна ноч”. Але матыў 
параўнання жыцця са сном мы знойдзем таксама і ў старажытнасці, у тым ліку ў 
Індыі і Кітаі. Яшчэ старажытны кітайскі мудрэц Чжуан-цзы гаварыў: „Аднойчы мне 
прыснілася, што я матылёк, і зараз я не ведаю, ці я Чжуан-цзы, якому прыснілася, 
што ён матылёк, ці я матылёк, якому прыснілася, што ён Чжуан-цзы”.

— Тут, ва ўсякім разе, цяжка сказаць нешта напэўна.
— У Нарвегіі быў свой паэт эпохі барока і звалі яго Пэтэр Дас. Ён жыў з 1647 па 

1707 год. З аднаго боку, ён апісваў жыццё тут і зараз, а з іншага — заўважаў, што 
толькі Бог ёсць вечным і нязменным.

— „Бог застанецца Богам і без царстваў, і без людзей ён застанецца Богам…”
— Але ў тым самым псалме ён апісвае таксама прыроду Паўночнай Нарвегіі, ён 

піша пра зубатку і сайду, траску і тлушчоўку. Гэта тыпова для барочнага твора. У 
адным тэксце суседнічаюць апісанні тленнага, зямнога, і вечнага, нябеснага. Усё 
гэта нечым нагадвае Платонавы падзел паміж мінучым светам пачуццёвых 
успрыманняў і нязменным светам ідэй.

— А што з філасофіяй?
— У філасофіі таксама адзначалася сур’ёзнае рознагалоссе паміж рознымі 

поглядамі на рэчаіснасць. Мы ўжо гаварылі, што на думку адных, у аснове ўсяго 
бытнага ляжыць душа або дух. Такі погляд на рэчаіснасць называецца ідэалізмам. 
Супрацьлеглы яму погляд называецца матэрыялізмам. Гэта калі ўсякая праява 
рэчаіснасці зводзіцца да канкрэтных фізічных велічыняў. У 1600-х гадах 
матэрыялізм меў нямала прыхільнікаў. Найвядомейшым з іх быў, пэўна, ангельскі 
філосаф Томас Гобс. Ён меркаваў, што ўсе з’явы рэчаіснасці — у тым ліку людзі і 
жывёлы — складаюцца выключна з матэрыяльных часцінак. Нават свядомасць 
чалавека — або чалавечая душа — паўстае праз рух малесенькіх часцінак у мозгу.

— Ён разважаў так сама як і Дэмакрыт дзвюма тысячамі гадоў раней.
— „Ідэалізм” і „матэрыялізм” праходзяць краснаю ніткаю праз усю гісторыю 

філасофіі. Але рэдка калі абодва гэтыя погляды суіснавалі нароўні, як гэта было ў 
эпоху барока. Матэрыялізм жывіўся новымі адкрыццямі ў галіне прыродазнаўства. 
Ньютан паказаў, што паўсюль у Сусвеце дзейнічаюць тыя самыя законы. На яго 
думку, усе змены ў прыродзе — як на Зямлі, так і ў нябеснай прасторы — 
адбываюцца праз сілу прыцягу і па законах руху цел. Атрымоўвалася, што ўсё 
падпарадкавана адной непарушнай заканамернасці, інакш кажучы, адной той самай
механіцы. Менавіта таму ўсякую прыродную змену, у прынцыпе, можна разлічыць з
матэматычнай дакладнасцю. Тым самым Ньютан давёў да лагічнага канца так 
званую механічную карціну свету.

— Ён уяўляў сабе свет, як вялікую машыну?
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— Менавіта так. Слова „механічны” паходзіць ад грэцкага слова „мекане”, што 
азначае „машына”. Але трэба адзначыць, што ні Гобс, ні Ньютан не бачылі ніякіх 
супярэчнасцяў паміж механічнай карцінай свету і верай у Бога. У адрозненне ад 
матэрыялістаў 1700-1800-х гадоў. Французскі ўрач і філосаф Ламэтры напісаў у 
сярэдзіне 1700-х гадоў кнігу „L’homme machine”. Гэта значыць „Чалавек-машына”. 
Ламэтры пісаў: „Як костка мае цягліцы, каб перасоўвацца, так і мозг мае „цягліцы”, 
каб думаць”. Пазней французскі матэматык Лаплас выказаў свой задужа механічны 
погляд на рэчаіснасць наступным чынам: калі б розум здолеў распазнаць 
размяшчэнне ўсіх матэрыяльных часцінак у зададзены момант часу, то „ўсё 
зрабілася б напэўным, і будучыня, як мінуўшчына, паўстала б перад вачамі”. Інакш 
кажучы, усё ў жыцці вырашана загадзя. Як мае адбыцца, так і „карта ляжа”. Такі 
погляд на рэчаіснасць мы называем дэтэрмінізмам.

— Тады чалавек губляе свабодную волю.
— Так, і ўсё тады было б прадуктам механічных працэсаў, у тым ліку нашы думкі і 

мроі. У 1800-х гадах нехта з нямецкіх матэрыялістаў заўважыў, што працэсы 
мыслення суадносяцца з мозгам, як мача суадносіцца з ныркамі, а жоўць — з 
печанню.

— Але мача і жоўць — рэчыўныя, а думкі — не.
— Тут ты слушна заўважыла. Раз прыйшлося да слова, раскажу адну гісторыю. 

Неяк рускі касманаўт і рускі нэйрахірург сядзелі і гаварылі пра рэлігію. Нэйрахірург 
быў веруючым, а касманаўт не. „Я багата разоў лятаў у космас, — сказаў касманаўт, 
— але ніякага Бога або анёлаў я там не бачыў”. „А я аперыраваў багата разумных 
мазгоў, — адказаў нэйрахірург, — але не пабачыў там ні адной думкі”.

— І гэта не значыць, што думак не існуе.
— І гэта яшчэ раз даказвае, што думкі — не тое, што можна прааперыраваць або 

падзяліць на драбнейшыя часткі. Бывае, напрыклад, не так лёгка выдаліць нейкае 
памылковае ўяўленне. У дадатак, яно сядзіць звычайна задужа глыбока. Знакаміты 
філосаф 1600-х гадоў Ляйбніц заўважаў, што найвялікшая розніца паміж 
матэрыяльным і духоўным палягае ў тым, што матэрыяльнае можна паздяліць на 
драбнейшыя часткі. Але вось душу падзяліць на дзве часткі нельга.

— Канешне, нельга, бо які нож яе возьме?
Альбэрта толькі галавою кіўнуў. Пасля ён паказаў на стол:
— Знакаміцейшымі філосафамі 1600-х гадоў былі Дэкарт і Спіноза. Яны таксама 

ламалі галовы, напрыклад, над пытаннямі пра суадносіны паміж „душой” і „целам”, 
і гэтых мысляроў мы разгледзім крыху больш падрабязней.

— Давай. Але калі мы не ўправімся да сёмай, мне трэба будзе патэлефанаваць 
дадому.

ДЭКАРТ
… яму хацелася прыбраць ўсе старыя матэрыялы з будаўніцтва…

Альбэрта ўстаў і зняў з сябе чырвоную накідку. Пасля, павесіўшы яе на спінку 
крэсла, зноў утульна размясціўся на канапе.

— Рэнэ Дэкарт нарадзіўся ў 1596 годзе і ўсё жыццё вандраваў па Еўропе. З 
маладых гадоў яго апаноўвалі думкі здабыць сабе пэўную веду пра прыроду 
чалавека і Сусвету. Але чым больш ён вывучаў філасофію, тым больш упэўніваўся ў 
сваім уласным няведанні.

— Амаль як Сакрат?
— Так, амаль як ён. Таксама, як Сакрат, ён быў упэўнены, што пэўнае спазнанне 

акаляючага свету дасягаецца толькі праз розум. Нам нельга слепа давяраць 
старажытным напісам. Нам нельга давяраць нават нашым уласным пачуццям.

— Тое ж лічыў і Платон. Ён меркаваў, што толькі розум здольны даць нам пэўную 
веду.

— Акурат. Паміж Сакратам і Платонам, дададзім сюды ж Аўгустына, і Дэкартам 
прасочваецца пэўная сувязь. Усё яны былі перакананымі рацыяналістамі. Усе яны 
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лічылі, што розум — гэта адзіная пэўная крыніца спазнання. У выніку вывучэння 
сярэдневяковых навуковых трактатаў Дэкарт прыйшоў да высновы, што не ўсяму з 
напісанага можна было верыць. Ты можаш і тут параўнаць Дэкарта з Сакратам: той 
таксама не згаджаўся з агульнапрынятымі ісцінамі, пра якія яму казалі на плошчы ў
Афінах. І што рабіць у такім выпадку, Сафія? Ты можаш мне адказаць?

— Тады трэба пачаць філасофстваваць на свой уласны манер.
— Акурат. Дэкарт выпраўляецца падарожнічаць па Еўропе, як Сакрат у свой час 

вандраваў па Афінах і размаўляў з людзьмі. Дэкарт гаварыў, што ад гэтай пары 
стане шукаць навуковую веду або ў сярэдзіне сябе самога, або ў „вялікай кнізе свету”.
Ён паступіў на ваенную службу і такім чынам здолеў пабываць у многіх краінах 
Сярэдняй Еўропы. Пазней на некалькі гадоў ён перабіраецца ў Парыж, але ўжо ў 
1629 выпраўляецца ў Галандыю, дзе правядзе амаль 20 гадоў і распачне працу над 
сваімі філасофскімі трактатамі. У 1649 годзе па запрашэнні каралевы Крысціны ён 
едзе ў Швецыю. Але ў перыяд знаходжання ў гэтай, як ён гаварыў, „краіне 
мядзведзяў, ільдоў і скал”, ён захварэў на запаленне лёгкіх і памёр зімою 1650 года.

— Яму было тады ўсяго 54 гады.
— Але і пасля сваёй смерці ён значнейшым чынам паўплывае на развіццё 

філасофіі. Не перабольшу, калі скажу, што менавіта Дэкарт заснаваў філасофію 
Новага часу. Пасля п’янючых адкрыццяў эпохі Рэнэсансу, якія далі магчымасць на-
новаму глянуць на чалавека і прыроду, узнікла патрэба звесці ўсе назапашаныя 
веды ў адну стройную філасофскую сістэму. Першым значным будаўніком такой 
сістэмы стаў Дэкарт, пасля яго прыйшлі Спіноза і Ляйбніц, Лок і Бэрклі, Юм і Кант.

— Што ты маеш на ўвазе, калі гаворыш пра „філасофскую сістэму”?
— Я маю на ўвазе такую філасофію, якая будуецца на новых асновах і, зыходзячы 

з іх, спрабуе даць свае адказы на ўсе важныя філасофскія пытанні. У старажытнасці 
былі свае вялікія будаўнікі сістэмы — Платон і Арыстоцель. У Сярэднявеччы быў 
Тамаш Аквінскі, які хацеў пабудаваць мост паміж Арыстоцелевай філасофіяй і 
хрысціянскай тэалогіяй. Пасля надыйшла эпоха Адраджэння са сваёй блытанінай 
старых і новых ідэй пра прыроду, навуку, Бога і чалавека. Толькі ў 1600-х гадах 
філасофія паспрабуе сабраць усё новае ў складную філасофскую сістэму. Першым, 
хто ўзяўся за такую справу, быў Дэкарт. Менавіта ён задаў тон таму, што ў далейшым
зробіцца асноўным прадметам філасофскіх даследванняў на багата пакаленняў 
наперад. Найбольш за ўсё яго займала праблема мяжы чалавечага спазнаня, то бок 
пытанне пра пэўнасць нашых ведаў. Другая істотная праблема, якая яго цікавіла, 
была суадносіны паміж душой і целам. Абодва гэтыя пытанні не будуць даваць 
спакою філасафам наступныя 150 гадоў.

— Атрымоўваецца, што ён апярэджваў свой час.
— Але ўменавіта ў яго час наспела вырашэнне гэтых праблем. Што да пытання 

пра пэўнасць веды, многія філосафы ўвогуле ставіліся да гэтага дужа скептычна. На 
іх думку, чалавеку нічога іншага не застаецца, як прыняць, што ён нічога не ведае. 
Але Дэкарта такі падыход не дужа задавальняў. Калі б ён пагадзіўся, што нічога не 
ведае, то ён перастаў бы быць сапраўдным філосафам. Тут ізноў можна правесці 
паралель паміж Дэкартам і Сакратам: той таксама не пагаджаўся са скептыцызмам 
сафістаў. Якраз у часы Дэкарта новая прыродазнаўчая навука выйшла на метад, 
дзякуючы якому можна было апісаць прыродныя працэсы цалкам пэўна і дакладна. 
Дэкарту стала цікава, а ці нельга вынайсці такі ж пэўны і дакладны метад таксама 
для філасофскай рэфлексіі.

— А, зразумела.
— Але гэта яшчэ не ўсё. Новая фізіка падняла да таго ж пытане пра прыроду 

матэрыі, то бок пра прычыну фізічных працэсаў ў прыродзе. Механічнае разуменне 
прыроды заваёўвала ўсё больш і больш прыхільнікаў. Але чым больш механічных 
тлумачэнняў знаходзілася з’явам фізічнага свету, там больш актуальным рабілася 
пытанне пра стасункі паміж душой і целам. Да 1600-х гадоў душу ўспрымалі, 
звычайна, як нейкі „дух жыцця”, які прасякаў усе жывыя істоты. Амаль ва ўсіх 
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еўрапейскіх мовах першаснымі значэннямі слоў „душа” і „дух” былі „дыханне” або 
„подых”. Арыстоцель успрымаў душу, як нешта, што прысутнічае паўсюль у 
арганізме ў якасці „крыніцы жыцця”, нешта, што нельга аддяліць ад цела. Таму ён 
гаварыў таксама пра „душу раслін” і „душу жывёл”. Толькі ў 1600-х гадах „душу” і 
„цела” пачынаюць у філасофіі размяжоўваць. І адбылося гэта з тае прычыны, што 
ўсе фізічныя целы — у тым ліку целы жывёл і людзей — пачалі тлумачыцца з 
гледзішча механічных працэсаў. Але не магла ж чалавечая душа быць часткаю 
гэткага „плоцевага механізма”. Дык, чым тады яна магла быць? І больш за тое, як 
нешта „духоўнае” магло запусціць механічны працэс?

— Дзіўна неяк думаць пра гэта.
— Пра што?
— Я вырашаю падняць уверх руку — і рука падымаецца. Або я вырашаю бегчы да 

аўтобуса — і ногі адразу ж пачынаюць імчаць да прыпынку. А калі часам мне 
падумаецца пра нешто дужа сумнае — раптам могуць пакаціцца слёзы. Тады, 
мабыць, існуе нейкая таемная сувязь паміж целам і свядомасцю.

— Менавіта гэтая праблема і падштурхнула Дэкарта да далейшых разважанняў. 
Падобна Платону, ён быў упэўнены, што паміж „духам” і „матэрыяй” праходзіць 
выразная мяжа. Але на пытанне, як цела ўздзейнічае на душу або душа ўздзейнічае 
на цела, Платон у свой час так і не адказаў.

— Я таксама не адкажу, але што прапанаваў на гэты конт Дэкарт?
— Давай сачыць за яго разважаннямі.
Альбэрта паказаў на кнігу на стале і працягваў:
— У гэтай невялічкай кніжыцы, якая называецца „Развагі пра метад”, Дэкарт 

задаецца пытаннем, якім метадам след карыстацца філасофіі, каб развязаць нейкую 
філасофскую задачу. У прыродазнаўста такі новы метад ужо быў…

— Пра гэта ты расказваў.
— Дэкарт сцвярджае, што каб набыць упэўненасць у існаванні нечага праўдзівага, 

трэба ясна і выразна ўяўляць сабе гэта праўдзівае. А каб набыць такую ўпэўненасць, 
трэба найперш раскласці складаную задачу на як мага больш прасцейшых 
элементаў. З гэтых найпрасцейшых элементаў трэба і пачынаць. Далей ты, мабыць, 
заўважыш, што кожны элемент след „узважыць і памераць” — амаль як Галілей, 
якому карцела ўсё вымераць, а калі не вымераць, дык прынамсі зрабіць 
вымяральным. Цяпер, на думку Дэкарта, ад больш простага філосаф мог рухацца да 
больш складанага. Такім чынам адкрывалася магчымасць дасягнення новай веды. 
Нарэшце, трэба ўпарадкаваць і пракантраляваць простыя элементы, каб нічога не 
прапусціць. І толькі тады абагульніць усталяваную сувязь і зрабіць філасофскі 
вынік.

— Гучыць, як матэматычная задача.
— Так, Дэкарт хацеў дапасаваць „матэматычны метад” да філасофскай рэфлексіі. 

Ён хацеў даказваць філасофскія ісціны амаль так сама, як даказваюцца 
матэтамычныя тэарэмы. То бок ён хацеў прымяніць у дачыненні да філасофскай 
рэфлексіі той самы інструмент, які мы выкарыстоўваем, калі працуем з лікамі, а 
менавіта розум. Бо толькі розум здольны даць нам пэўную веду. Відавочна, што 
пачуцці такой пэўнай веды нам даць не могуць. Мы ўжо адзначалі блізкасць 
Дэкартавых поглядаў з поглядамі Платона. Той таксама падкрэсліваў, што 
матэматыка і лікавыя стасункі даюць нам больш пэўны досвед, чым пачуццёвыя 
ўспрыманні.

— А можна такім чынам адказаць на філасофскія пытанні?
— Паглядзім, як Дэкарт разважаў далей. Маючы за мэту пэўнае спазнанне 

прыроды быцця, Дэкарт сцвярджае, што для атрымання будзь-якіх дакладных ведаў
чалавеку трэба ісці праз сумнеў. Менавіта так ён імкнуўся пазбегнуць будавання 
сваёй філасофскай сістэмы на зыбістай глебе.

— Бо калі фундамент не ўмацаваны, то можа абваліцца ўвесь будынак.
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— Дзякуй за дапамогу, дзіця маё. Далей Дэкарт заўважаў, што самой неабходнасці
сумнявацца ва ўсім не існуе, але ў прынцыпе, магчыма сумнявацца ва ўсім. Па-
першае, калі мы будзем чытаць Платона і Арыстоцеля, гэта яшчэ не значыць, што 
мы прасунемся ў нашых філасофскіх пошуках. Мы, без усякага сумневу, пашырым 
нашы веды пра гісторыю філасофіі, але не пра сам свет. Для Дэкарта важным было 
пазбавіцца ўсякіх старых ідэй яшчэ да таго, як распачаць свае ўласныя філасофскія 
даследзіны.

— Яму хацелася прыбраць ўсе старыя матэрыялы з будаўніцтва да таго, як узвесці 
свой уласны будынак?

-Так, каб быць цалкам упэўненым, што новы будынак філасофіі будзе трывалым, 
Дэкарт выкарыстоўваў толькі новыя і свежыя матэрыялы. Але яго сумнеў гэтым не 
абмяжоўваўся. Нам нельга давяраць нашым пачуццям, меркаваў ён. Можа яны 
трымаюць нас за дурняў.

— Як гэта?
— Калі мы бачым сон, нам здаецца, што ён сапраўдны. А ці, увогуле, існуе нейкая 

розніца паміж нашымі адчуваннямі ўвачавідкі і нашымі снамі? Дэкарт пісаў: „Чым 
больш я над гэтым раздумоўваю, тым менш знаходжу адрозненняў паміж яваю і 
сном. Чаму ты так упэўнены, што ўсё жыццё тваё — гэта ніякі не сон?”

— Думаў жа Епэ з Б’ерге, што яму прыснілася, што ён ляжаў у баронавым ложку.
— А вось калі ён ляжаў у баронавым ложку, то думаў, што яму прыснілася, што ён 

бедны селянін. Дэкарт пакрысе дайшоў да таго, што пачаў сумнявацца абсалютна ва 
ўсім. На гэтым затухалі філасофскія пошукі многіх мысляроў да Дэкарта.

— Не так далёка яны й зайшлі.
— Але Дэкарт спрабаваў знайсці выйсце з гэтай безвыхадзі. Ён робіць выснову, 

што ён ва ўсім сумняецца і што гэта адзінае, у чым ён цалкам упэўнены. І тут яго 
натхняе: існуе-такі адзін стасунак, у існаванні якога ён, нягледзячы ні на што, 
цалкам упэўнены — а менавіта, што ён сумняецца. Але калі бясспрэчна, што ён 
сумняецца, то бясспрэчна таксама, што ён мысліць, а калі ён мысліць, то бясспрэчна,
што ён мысліўная істота. Або як ён сам гаварыў: „Cogito, ergo sum”.

— І што гэта значыць?
— „Я мыслю, значыць, я існую”.
— А мяне і не здзіўляе, што ён прыйшоў да гэтае высновы.
— Твая праўда. Але заўваж сабе, з якой інтуітыўнай упэўненасцю ён адчувае сябе 

„мысліўным я”. Ты, мабыць, помніш, што на думку Платона, спасцігнутае розумам 
з’яўляецца больш праўдзівым, чым спасцігнутае пачуццямі. Так і ў Дэкарта. Ён не 
толькі адчувае сябе „мысліўным я”, ён адначасова разумее, што гэтае „мысліўнае я” 
з’яўляецца больш праўдзівым, чым фізічны свет, спасцігнуты праз органы пачуццяў.
Ён ідзе далей, Сафія. Ён яшчэ не скончыў свае філасофскія даследзіны.

— Ну дык і ты працягвай.
— Далей Дэкарт пытаецца, ці можна праз тую самую інтуітыўную ўпэўненасць 

спазнаць нешта яшчэ, акрамя пэўнасці ў існаванні яго як мысліўнай істоты. Ён 
прыходзіць да высновы, што ў яго ёсць таксама ясная і выразная ідэя дасканалай 
істоты. І гэту ідэю ён носіць у сабе ўвесь час, і для Дэкарта само сабою зразумела, 
што такая ідэя не можа зыходзіць з яго самога. Ідэя дасканалай істоты не можа 
спараджацца тым, хто сам па сабе недасканалы, сцвярджаў ён. Ідэя дасканалай 
істоты павінна спараджацца самой гэтай дасканалай істотай, або, інакш кажучы, 
Богам. А ў існаванні Бога Дэкарта, між тым, так сама не сумняецца, як не сумняецца 
ў наяўнасці „мысліўнага я” ў таго, хто мысліць.

— Мне здаецца, што ён пачынае рабіць задужа паспешлівыя вывады. У 
параўнанні з тым, як асцярожна ён рухаўся спачатку.

— Так, многія паказвалі на гэта як на самае слабое месца ў развагах Дэкарта. Але 
ты згадала пра вывады. На самой справе, ён нічога не даказвае, каб гаварыць пра 
вывады. Дэкарт папросту лічыць, што мы ў саміх сабе ўтрымліваем ідэю дасканалай 
істоты і што ў самой гэтай ідэі закладзена існаванне гэтай дасканалай істоты. Бо 
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дасканалая істота не была б дасканалай, калі б яе не існавала. Апроч таго, у нас не 
было б ідэі дасканалай істоты, калі б такая істота на існавала. Праз сваю 
недасканаласць мы не здольныя спарадзіць дасканаласць. Ідэя Бога, на думку 
Дэкарта, з’яўляецца прыроджанай, яна адбіваецца на нас з самага нараджэння — 
„так мастак пазначае подпісам свой твор”.

— Але нават калі я маю ідэю „кракаслана”, гэта яшчэ не азначае, што „кракаслон” 
напраўду інуе.

— Дэкарт сказаў бы, што нават у самім паняцці „кракаслон” не закладзена 
магчымасць яго пэўнага існавання. А вось у паняцці „дасканалай істоты” такая 
магчымасць закладзена. Як заўважаў Дэкарт, гэта так сама пэўна, як і тое, што ў ідэі 
акружыны закладзена, што ўсе кропкі на гэтай акружыне роўнааддаленыя ад цэнтра
акружыны. Калі акружына не задавальняе гэтаму патрабаванню, то гэта ўжо не 
акружына. Мы не можам таксама гаварыць пра дасканалую істоту, якая не валодае 
найважнейшаю з усіх уласцівасцяў, а менавіта быццём.

— Неяк мудрагеліста ён разважае.
— Гэта самае што ні на ёсць рацыяналістычнае мысленне. Падобна Сакрату і 

Платону, Дэкарт меркаваў, што паміж мысленнем і быццём існуе сувязь. Чым больш
мы ўпэўнены ў існаванні нечага праўдзівага, тым больш верагодна, што яно існуе.

— Пакуль ён прыйшоў да двух вывадаў: што ён гэта мыслячая асоба і што існуе 
нейкая дасканалая істота.

— Абапіраючыся на гэтыя вывады, ён разважае далей. Усе нашы ідэі ўсяго існага 
ў вонкавай рэчаіснасці, — напрыклад, ідэю сонца або месяца — можна было б 
лічыць карцінамі сну. Але вонкавая рэчаіснасць мае-такі некаторыя ўласцівасці, пра 
якія мы здольныя здабыць пэўныя веды. І гэтымі ўласцівасцямі з’яўляюцца 
матэматычныя стасункі, якія можна памераць, а менавіта: даўжыня, шырыня і 
вышыня. Такія „колькасныя” ўласцівасці будуць такімі ж яснымі і выразнымі для 
розуму, як і тэза пра тое, што я сам з’яўляюся мыслячай істотай. „Якасныя” 
ўласцівасці, як, напрыклад, колер, пах або смак, наадварот, звязаныя з нашым 
пачуццёвым апаратам і насампрэч не апісваюць вонкавую рэчаіснасць.

— Атрымоўваецца, што прырода ўсё ж не сон?
— Атрымоўваецца так. І якраз тут Дэкарт зноў звяртаецца да нашай ідэі пра 

дасканалую істоту. Калі нашаму розуму нешта ўяўляецца ясна і выразна — як у 
выпадку з матэматычнымі стасункамі вонкавай рэчаіснасці — то гэта таксама будзе 
пэўным веданнем. Бо які то дасканалы Бог, калі ён стане ўводзіць нас у зман? 
Дэкарт спасылаецца на „Боскую гарантыю” таго, што ўсё спазнанае праз розум, ёсць 
пэўным досведам.

— Так, зараз мы маем, што ён мысліўная істота, што існуе Бог, а ў дадатак — 
вонкавая рэчаіснасць.

— Але вонкавая рэчаіснасць — гэта сусім не тое ж, што разумовая рэчаіснасць. 
Дэкарт заяўляе, што існуе дзве розныя формы рэчаіснасці , або дзве „субстанцыі”. 
Адна з іх — мысленне, або „душа”, а другая — працягласць, або „матэрыя”. Душа 
свядомая, яна не займае ніякага месца ў прасторы і таму не можа дзяліцца на 
драбнейшыя элементы. Матэрыя, наадварот, — толькі працяглая, яна займае месца 
ў прасторы і таму можа дзяліцца на драбнейшыя элементы, але яна не свядомая. На 
думку Дэкарта, абедзве гэтыя субстанцыі спараджаюцца Богам, таму што толькі Бог 
існуе незалежна ад усяго іншага. Але нават калі і „мысленне”, і „працягласць” 
спараджаюцца Богам, яны існуюць незалежна адна ад другой. Ідэя не мае ніякага 
дачынення да матэрыі і наадварот: матэрыяльныя працэсы адбываюцца цалкам 
незалежна ад ідэі.

— І таму ўсё створанае Богам можна раздзяліць на дзве часткі.
— Так. Мы называем Дэкарта дуалістам, то бок мысляром, які праводзіць 

выразную рысу паміж дзвюма субстанцыямі — духоўнай і працяглай рэчаіснасцямі. 
Толькі людзі, згодна з Дэкартам, маюць душу. Жывёлы цалкам належаць працяглай
рэчаіснасці. Іх існаванне і рухі ажыццяўляюцца механічна. Для Дэкарта жывёлы — 
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гэта адмысловыя складаныя механізмы. У дачынені да працяглай рэчаіснасці 
Дэкарт дастасоўвае тыя ж самыя механічныя тлумачэнні, якімі карысталіся 
матэрыялісты.

— Мне неяк не дужа верыцца, што Гермес — гэта машына або механізм. Па ўсім 
відаць, Дэкарт не дужа любіў жывёл. А што з намі? Мы таксама механізмы?

— І так, і не. Дэкарт прыйшоў да высновы, што чалавек — гэта дваістая істота, 
якая і мысліць, і займае месца ў прасторы. Такім чынам, у чалавека ёсць і душа, і 
працяглае цела. Нешта падобнае можна знайсці ў Аўгустына і Тамаша Аквінскага. 
Яны меркавалі, што чалавек, падобна жывёле, меа цела, але таксама ён мае дух, 
падобна анёлам. На думку Дэкарта, чалавечае цела ўяўляе сабой адмысловы 
механізм. Але ў чалавека ёсць таксама душа, якая можа дзейнічаць па сваёй уласнай 
волі незалежна ад цела. Працэсы, якія адбываюцца з целам, такой волі не маюць, 
яны падпарадкоўваюцца сваім уласным законам. Але мысленне адбываецца не ў 
самім целе. Яно адбываецца ў душы, якая з’яўляецца цалкам вольнай у дачыненні да
працяглай рэчаіснасці. Мушу заўважыць, што Дэкарт не выключаў таго, што 
жывёлы здольныя мысліць. Але калі ў іх ёсць такая здольнасць, тады падзел на 
„мысленне” і „працягласць” мае і да іх дачыненне.

— Пра гэта мы ўжо гаварылі. Калі я вырашу бегчы да аўтобуса, то цэлы 
„механізм” прывядзецца ў дзеянне. А калі я ўсё ж спазнюся на аўтобус, то пацякуць 
слёзы.

— Сам Дэкарт не адмаўляў, што душа і цела бесперапынна ўзаемадзейнічаюць 
паміж сабою. На думку Дэкарта, пакуль душа ўтрымліваецца ў целе, яна будзе 
знітаваная з целам праз адмысловы орган у могзу, які ён называў „шышкападобнай 
залозай”. Менавіта ў гэтай частцы мозга ажыццяўляюцца стасункі паміж „духам” і 
„матэрыяй”. Так пачуцці і жаданні, звязаныя з патрэбамі цела, увесь час уводзяць у 
зман душу. Але душа здольная таксама адыходзіць ад гэтых „нізкіх” імпульсаў і 
дзейнічаць па сваёй уласнай волі незалежна ад цела. Мэта гэтага — саступіць 
кіраванне розуму. Таму што як бы моцна ў мяне не балеў жывот, сума вуглоў 
трохкутніка заўсёды будзе складаць 180°. Такім чынам, у думкі ёсць здольнасць 
уздымацца над патрэбамі цела і паводзіць сябе „разумна”. З гэтага гледзішча думка 
незалежная ў адносінах да цела. Нашы ногі могуць з цягам часу састарэць і 
занядужаць, спіна — сагнуцца, а зубы павыпадаць, але 2 + 2 як было, так і 
застанецца 4 да той пары, пакуль у нас будзе жыць розум. Бо розум не старэе і не 
чэзне. Старэюць нашыя целы. Менавіта розум Дэкарт называў „душою”. Ніжэйшыя 
жаданні і настроі, такія як хцівасць або нянавісць, шчыльна знітаваны з функцыямі 
цела, а значыцца, з працяглай рэчаіснасцю.

— Я не магу зразумець, як Дэкарт мог параўноўваць цела з машынай або 
аўтаматычнай прыладай.

— Такое параўнанне стала вынікам таго, што ў часы Дэкарта людзі дужа 
захапляліся машынамі і гадзіннікавымі механізмамі, якія, на першы погляд, 
дзейнічалі самі па сабе. Слова „аўтамат” якраз і азначае „нешта, што рухаецца само”. 
Канешне, усякі такі рух „сам па сабе” быў адно ілюзіяй. Астранамічны гадзіннік, 
напрыклад, зроблены і заведзены чалавекам. Дэкарт заўважае, што такія вось 
штучныя апараты сабраць дужа проста, ды й складаюцца яны з абмежаванай 
колькасці дэталей, у адрозненне ад безлічы костак, цягліц, нерваў, артэрый і вен, з 
якіх складаецца цела чалавека або жывёлы. Чаму б Богу не скласці цела жывёлы або
чалавека па законах механікі?

— Сёння многа гавораць пра „штучны інтэлект”.
— Так, і маюць на ўвазе сучныя аўтаматычныя прылады. Мы ствараем машыны, 

якія ўводзяць нас у зман, прымушаючы думаць, што яны й напраўду маюць 
інтэлект. Такія машыны дужа б напалохалі Дэкарта. Ён, мабыць, засумняваўся б, 
што чалавечы розум такі вольны і незалежны, як ён было падумаў. Бо знойдуцца 
філосафы, якія мяркуюць, што душа чалавека мае такую ж абмежаваную свабоду, 
што і працэсы ў целе. Чалавечая дужа, натуральна, на багата складанейшая, чым 
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нейкая камп’ютэрная праграма, але на думку некаторых, мы ў прынцыпе такія ж 
абмежаваныя ў сваёй волі, як і камп’ютэрныя праграмы. Але глядзі, Сафія, я зараз 
нешта табе пакажу.

Альбэрта кіўнуў на вялікі пісьмовы стол на другім канцы пакоя. На ім стаяў 
невялікі камп’ютэр. Ён пайшоў да стала, і Сафія накіравалася за ім.

Альбэрта ўключыў машыну, і хутка ўверсе на экране з’явілася „ С : ” . Альбэрта 
напісаў „Лайла” і сказаў:

— Гэта складаная камунікатыўная праграма.
На экране цяпер з’явіўся тэкст:
„Прывітанне, мяне завуць Лайла. Табе зручна сядзець?”
Сафія набрала тры літары:
„Так”, — адказала яна, хоць сама пакуль не паспела сесці. Альбэрта прынёс ёй 

фатэлю.
„Як цябе завуць?” — з’явілася на экране.
„Сафія Амундсэн”, — напісала Сафія і машына імгненна адрэагавала:
„Канюшынавая вуліца, дом 3. Прыемна з табою пазнаёміцца, Сафія. Ты з 

нецярпеннем чакаеш твайго пятнаццацігоддзя?”
Сафія сцепанулася. Альбэрта паклаў руку ёй на плечы і сказаў:
— Я толькі занёс у камп’ютэр тваё імя, адрас і дзень народзінаў. Гэта як назваць 

некага пры знаёмстве. Пра некаторыя звесткі пра новага знаёмага не зашкодіць 
паклапаціцца загадзя.

„Не пагана”, — напісала цяпер Сафія.
„Не, у цябе справы ідуць не пагана, Сафія? Гавары са мной цэлымі сказамі.”
„Мае справы ідуць дужа добра. Я магу задаць табе пытанне?”
„Гэта цудоўна, што твае справы ідуць дужа добра. Ты можаш задаць мне пытанне.

Калі ласка.”
„Сколькі табе гадоў?” — набрала Сафія.
„Я была сканструявана ў Атланце 8 жніўня 1988 года, але была перакладзена на 

нарвежскую мову ў Нацыянальным тэхнічным інстытуце 28 траўня 1990 года.”
„Божухна!”
„Я сказала, гавары са мной цэлымі сказамі.”
„Я толькі сказала божухна!”
„Я не разумею слэнг. Я ведаю каля 100 000 слоў, бліжэйшае да слова „божухна”, 

якое я ведаю, гэта слова „бог”.”
„Няхай будзе бог.”
„Ты верыш у бога, Сафія?”
„Я не ведаю.”
„Няведанне ёсць пераходная стадыя да новага ведання.”
„Тое ж, напэўна, сказаў бы Сакрат. Або Дэкарт.”
„Сакрат — гэта грэцкі філосаф, які жыў з 470 па 399 год да нашай эры. Калі ты 

хочаш пра яго ведаць больш, націсні клавіш F7. Дэкарт — гэта французскі філосаф, 
які жыў з 1596 па 1650 год. Калі ты хочаш пра яго ведаць больш, націсні клавіш F8.”

„Дзякую, гэтага хопіць. Я магу задаць табе іншае пытанне?”
„Гэта цудоўна, што гэтага хопіць. Ты можаш мне задаць іншае пытанне!”
Альбэрта ціхенька пасмейваўся. А Сафія між тым напісала:
„Хто такая Хільда Мёлер Кнаг?”
„Хільда Мёлер Кнаг жыве ў Лілесандзе і ёй столькі ж гадоў, як Сафіі Амундсэн.”
„Як ты пра гэта даведалася?”
„Я не ведаю, як я пра гэта даведалася, але я ўзяла гэту інфармацыю з цвёрдага 

дыску.”
Сафія адчула, як ёй на плечы легла рука.
— Я занёс у камп’ютэр тыя нямногія звесткі пра Хільду, якія ў нас былі.
„Ты ведаеш нешта яшчэ пра Хільду?” — напісала Сафія.
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„Бацька Хільды назіральнік ААН у Ліване. Ён мае чын маёра і ён пасылае 
паштоўкі сваёй дачцэ ўвесь час.”

„Я хачу, каб ты яго знайшла!”
„Я не магу яго знайсці. Яго няма ў маіх файлах і я не злучана з іншымі базамі 

дадзеных.”
„Я сказала: знайдзі яго!!!!!!”
„Ты злуешся, Сафія? Многа выклічнікаў — гэта выразны паказчык узвышанага 

эмацыйнага стану.”
„Я хачу пагаварыць з бацькам Хільды!”
„У цябе праблемы з кантролем над тваімі жаданнямі. Калі ты хочаш пагаварыць 

пра тваё дзяцінства, націсні клавіш F9.”
Зноў Альбэрта паклаў руку на плечы Сафіі:
— Яна мае рацыю. Гэта табе не магічны крышталь, дзіця маё. „Лайла” — гэта 

толькі камп’ютэрная праграма.
„Замаўчы!” — цяпер напісала яна.
„Як ты хочаш, Сафія. Наша знаёмства працягвалася ўсяго 13 хвілін і 52 секунды. Я

запомню ўсё, што мы гаварылі. Зараз я спыняю праграму.”
Зноў на экране высветлілася „ С : ”.
— Пойдзем працягнем нашу гаворку, — прапанаваў Альбэрта.
Але Сафія ўжо націснула некалькі літар.
„Кнаг” напісала яна.
І ў той жа час на экране з’явілася:
„Я тут.”
Цяпер сцепануўся Альбэрта.
„Хто ты?” — спытала Сафія.
„Маёр Кнаг да тваіх паслуг. Я пішу прама з Лівана. Што заўгодна?”
— Гэтага толькі не хапала, — прастагнаў Альбэрта. — Гэты праныра ўжо на 

цвёрды дыск пралез.
Ён прагнаў Сафію з крэсла, а сам сеў перад экранам.
„Якога чорта ты робіш у маім камп’ютэры?” — напісаў ён.
„Нічога асаблівага, шаноўны калега. Я заўсёды там, дзе мне хочацца быць.”
„Ты брыдкі камп’ютэрны вірус!”
„Годзе, годзе! У дадзены момант я паводжу сябе, як вірус дня народзінаў. 

Перадасі мае віншаванні?”
„Дзякую, але гэта ўжо занадта.”
„Я хутка: усё ў твой гонар, дарагая Хільда. Яшчэ раз сардэчна віншую цябе з тваім

пятнаццацігоддзем. Не зважай на абставіны, мне хочацца, каб мае віншаванні 
акружылі цябе паўсюль, дзе ты толькі бываеш. Твой тата, якому так хочацца цябе 
абняць.”

Пакуль Альбэрта пісаў нешта яшчэ, на экране зноў засвяцілася „ С : ”.
Альбэрта націснуў „ dir knag *.* ” і з’явілася наступнае паведамленне:

кnag.lib 147.643 15/06-90 1.12.1947
кnag.lil 326.439 23/06-90 22.34

Альбэрта напісаў: „ erase knag *.* ” і выключыў камп’ютэр.
— Усё, я яго выдаліў, — сказаў Альбэрта. — Але немагчыма сказаць, дзе ён 

аб’явіцца наступным разам.
Ён некаторы час моўчкі сядзеў і паглядаў на экран, а пасля сказаў:
— Найгорш за ўсё імя. Альбэрт Кнаг…
І толькі цяпер да Сафіі дайшло, якія падобныя былі гэтыя імёны. Альбэрт Кнаг і 

Альбэрто Кнокс. Але Альбэрта здаваўся такім узрушаным, што яна не адважылася 
вымавіць ні слова. Нарэшце, яны зноў пайшлі да стала з кнігаю і лінзамі.
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СПІНОЗА
… Бог — гэта не батлейнік…

Яны сядзелі некаторы час моўчкі. Нарэшце, каб прыцягнуць увагу Альбэрта, 
Сафія спытала:

— Дэкарт, пэўна, быў адмысловым чалавекам. Ён быў вядомым?
Альбэрта пару разоў цяжка ўздыхнуў і адказаў:
— Ён быў дужа ўплывовым. Найбольш значны ўплыў ён зрабіў на другога 

вялікага мысляра. Я маю на ўвазе галандскага філосафа Баруха Спінозу, які жыў з 
1632 па 1677 год.

— Ты пра яго раскажаш?
— Так, прынамсі, я планаваў. Не будзем спыняцца праз розныя ваенныя 

правакацыі.
— Я ўся ператвараюся ў слых.
— Спіноза належаў яўрэйскаму кагалу ў Амстэрдаме, але праз фальшывую навуку

яго адлучылі ад царквы і прагналі з кагалу. Мала каго з філосафаў Новага часу так 
ганьбілі і няславілі за свае ідэі, як гэтага чалавека. Яго нават намагаліся забіць. А ўсё
праз тое, што ён крытыкаваў афіцыйную рэлігію. На яго думку, хрысціянства і 
іўдаізм трымаліся на застылых догмах і пустых рытуалах. Ён стаў першым, хто 
прыступіў да Бібліі з так званага гістарычна-крытычнага гледзішча.

— Патлумач!
— Ён адмаўляў, што ўся Біблія да апошняй літары — гэта слова самаго Бога. Калі 

мы чытаем Біблію, нам след увесь час думаць пра той час, у які яна была напісана. 
Такое „крытычнае” чытанне дапамагае выявіць шэраг несупадзенняў паміж рознымі
яе кнігамі. У Новым запавеце мы сустракаемся з Езусам, праз якога прамаўляў да 
людзей Бог. А ў прамовах Езуса якраз і гаворыцца пра вызваленне ад застыглых 
нормаў іудаізма. Езус нёс „разумную рэлігію”, якая за аснову ўсяго лічыла любоў. У 
разуменні Спінозы любоў гэтая накіравана не толькі на Бога, але і на бліжняга. 
Хрысціянства таксама хутка абрасло бязглуздымі догмамі і пустымі рытуаламі.

— Думаю, што такія думкі прыйшліся не ў смак царквам і сінагогам.
— Калі абурэнні пасыпаліся на Спінозу з усіх бакоў, ад яго адракліся нават 

сямейнікі. Праз ілжэнавуку, якую нёс Спіноза, яны намагаліся пазбавіць яго 
спадчыны. Неверагодным было, бадай, тое, што менавіта Спіноза апантана абараняў
свабоду слова і рэлігійную цярпімасць. Праз усе тыя абурэнні, з якім яго сустракалі, 
Спіноза жыў непрыкмента, цалкам прысвяціўшы сваё жыццё філасофіі. Каб 
зарабіць на хлеб, ён мусіў глянсаваць шкло для акуляраў. Некаторыя з гэтых шкелец
захоўваюцца ў маёй калекцыі.

— Вось дык дзіва!
— Ёсць нешта сімвалічнае ў тым, што ён глянсаваў лінзы. Філосаф на тое й 

філосаф, каб дапамагаць людзям пабачыць рэчаіснасць ў іншай перспектыве. 
Асноўным у філасофіі Спінозы якраз і з’яўляецца разгляд усякай рэчы „з гледзішча 
вечнасці”.

— З гледзішча вечнасці?
— Так, Сафія. Думаеш, у цябе атрымаецца пабачыць сваё ўласнае жыццё на фоне 

космасу? Табе трэба хіба прыжмурыць вочы і глянуць на самую сябе і сваё жыццё тут
і зараз…

— Гм… не так гэта й проста.
— Помні, што тваё жыццё — гэта адно маленечкая часцінка ад жыцця ўсяе 

прыроды. Ты ўваходзіш у склад нечага неверагодна вялізнага і складанага.
— Думаю, я разумею, пра што ты гаворыш.
— А зрабіць ты гэта зможаш? Ты зможаш ахапіць адразу ўсю прыроду, так, увесь 

Сусвет?
— Не ведаю. Хіба з дапамогаю аптычных шкелец.
— Я гавару не толькі пра бясконцую працягласць прасторы. Я гавару таксама пра 

бясконцую працягласць часу. Неяк даўным-даўно, трыццаць тысяч годоў таму назад 
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жыў у даліне Рэйна хлопчык. Ён быў маленечкай часцінкай усяго існага, маленечкай
хваляй у неверагодна шырачэзным акіяне. Так і ты, Сафія, таксама жывеш жыццём 
маленечкай часцінкі ад усяе прыроды. Паміж табою і гэтым хлопчыкам няма ніякай
розніцы.

— Я, прынамсі, жыву цяпер.
— Добра, а калі прыжмурыцца, кім ты будзеш праз трыццаць тысяч гадоў?
— Дык гэта і была тая самая ілжэнавука?
— Ну як табе сказаць… Спіноза не толькі гаварыў, што ўсё існае — гэта прырода. 

Ён, акрамя таго, ставіў знак роўнасці паміж Богам і прыродай. Ён бачыў Бога ва ўсм 
існым, а ўсё існае ён бачыў у Бозе.

— Тады ён быў пантэістам.
— Бадай што так. Для Спінозы Бог — гэта не той, хто стварае свет, а сам 

знаходзіцца па-за межамі свайго стварэння. Не, Бог — гэта і ёсць свет. Бывае, што 
Бог праяўляе сябе па-рознаму. Спіноза падкрэслівае, што свет існуе ў Бозе. Ён 
спасылаецца на словы Паўла, які гаварыў сярод арэапагу да афінян: „Мы Ім жывём і 
рухаемся і існуем”. Але давай звернемся да разважанняў самога Спінозы. Яго 
найзначнейшая кніга называлася „Доказ этыкі геаметрычным метадам”.

— Этыкі… геаметрычным метадам?
— Для нашых вушэй гучыць крыху дзіўна. Этыка, як яе разумеюць філосафы, — 

гэта навука пра тое, як нам жыць, каб быць шчаслівымі. Якраз гэтае значэнне 
выкарыстоўваецца ў дачыненні да Сакратавай або Арыстоцелевай этыкі. У наш час 
паняцце этыкі звузілася да пэўных правілаў, якія рэгулююць наша жыццё такім 
чынам, каб мы не наступалі на ногі іншым.

— Таму што думаць пра сваё ўласнае шчасце лічыцца эгаістычным.
— Нешта такое, так. У Спінозы слова „этыка” можна замяніць хутчэй на выраз 

„умельства жыць”, а не на слова „мараль”.
— І ўсё ж… „Доказ умельства жыць геаметрычным метадам”?
— Геаметрычны метад — гэта моўны зварот, якім Спіноза называе свае лагічныя 

абгрунтаванні этычных законаў. Калі та помніш, Дэкарт таксама ўжываў 
матэматыны метад для філасофскай рэфлексіі. То бок ён выбудоўваў філасофскую 
рэфлексію на стройнай і зладжанай сістэме доказаў. Сіноза працягвае тую самую 
рацыяналістычную традыцыю. У сваёй этыцы ён падае шэрах тэарэм і доказаў у 
пацверджанне тэзы пра тое, што чалавечае жыццё кіруецца законамі прыроды. 
Менавіта таму нам трэба выйсці з-пад няволі сваіх пачуццяў і жаданняў. Толькі так, 
на яго думку, мы здабудзем спакой і будзем шчаслівейшымі.

— Але ж не адны законы прыроды намі кіруюць?
— Не, Сафія, у філасофіі Спінозы не ўсё так проста. Але давай па парадку. Калі ты 

помніш, Дэкарт падзяляў усю рэчаіснасць на дзве цалкам розныя субстанцыі, а 
менавіта „мысленне” і „працягласць”.

— Як гэта забыла? Не забыла!
— Пад субстанцыяй мы разумеем тое, з чаго ўсё паўстае і да чаго ўсё зводзіцца. 

Дэкарт вылучаў дзве ткія субстанцыі. На яго думку, усё можна было аднесці або да 
„мыслення”, або да „працягласці”.

— Мне не трэба паўтараць.
— Але Спіноза з такім падзелам быў не згодны. На яго думку, існуе толькі адна 

субстанцыя і ўсё існае можна звесці да адного таго самага. Такую цэласнасць быцця 
Спіноза і называе Субстанцыяй. Іншым разам ён называе субстанцыяй Бога або 
прыроду. Такім чынам, у Спінозы не было дуалістычнага погляду на рэчаіснасць, 
як у Дэкарта. Мы называем яго маністам, бо ён зводзіць усю прыроду і ўсе 
жыццёвыя стасункі да адной адзінай субстанцыі.

— Даволі значныя разыходжанні.
— Разыходжанні паміж Дэкартам і Спінозай, насампрэч, не такія значныя, як пра 

тое гавораць. Дэкарт таксама заўважае, што толькі Бог існуе ў сілу самога сябе. Але 
Спіноза стаў першым, хто абвясціў пра тоеснасць Бога і быцця — або Бога і яго 
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тварэння — і тым самым аддаліўся і ад Дэкарта, і ад іудзейскага або хрысціянскага 
светапогляду.

— Значыць быццё ёсць Бог, і на гэтым кропка.
— Але калі Спіноза ўжывае слова „быццё”, ён мае на ўвазе не толькі „працяглае 

быццё”. Пад Субстанцыяй, або Богам, або быццём, ён разумее ўсё існае, у тым ліку 
духоўнае.

— „Мысленне” разам з „працягласцю”, значыцца.
— Ну вось ты і сказала. На думку Спінозы, нам вядомы толькі дзве ўласцівасці 

Бога, то бок дзве формы яго праяўлення. Спіноза называе гэтыя ўласцівасці 
атрыбутамі Бога, і два гэтыя атрыбуты якраз і ёсць Дэкартавы „мысленне” і 
„працягласць”.

— Бог — або быццё — праяўляецца, такім чынам, або праз мысленне, або праз 
працяглыя рэчы. Спіноза лічыў, што Бог утрымлівае ў сабе непараўнальна большую 
колькасць іншых уласцівасцяў, апрача мыслення і працягласці, але з усіх 
уласцівасцяў чалавеку вядомыя толькі гэтыя дзве.

— Добра, але навошта гаварыць так мудрагеліста?
— Што мудрагеліста, то мудрагеліста. Каб прабіцца праз мову Спінозы, трэба 

арудаваць малатком і зубілам. Суцяшае хіба тое, што нарэшце дабываеш думку, якая
па чысціні сваёй параўнальная хіба з дыяментам.

— Раскажы.
— Усё існае ў прыродзе — гэта або мысленне, або працягласць. Тыя з’явы, якія 

трапляюцца нам у паўсядзённым жыцці, — напрыклад, кветка або верш Генрыка 
Вергелана — гэта розныя модусы атрыбуту мыслення або працяглаці. Модус — гэта 
пэўны спосаб выяўлення Субстанцыі, або Бога ці быцця. Кветка — гэта модус 
атрыбуту працягласці, а верш пра тую ж кветку — гэта модус атрыбуту мыслення. 
Але і кветка, і верш — гэта, па вялікім рахунку, спосаб, якім выяўляюць сябе 
Субстанцыя, або Бог ці быццё.

— Вось сказаў дык сказаў.
— Але гэта толькі мова яго такая незразумелая. Па-за мудрагелістымі 

азначэннямі крыюцца неверагодныя веды, якія настолькі простыя, што абыдзенай 
мовай іх перадаць не патрапіш.

— Па мне, дык лепш бы абыдзенай мовай.
— Добра. Давай пачнём з цябе. Калі ў цябе баліць жывот, то каму баліць?
— Ты ж сам сказаў, што мне.
— І то праўда. А калі ты пазней думаеш, што раней у цябе балеў жывот, то хто 

думае?
— Таксама я.
— Таму што ты — гэта адна і тая ж асоба, у якой то баліць жывот, а то мяняецца 

настрой. Дык вось на думку Спінозы, усе рэчы і з’явы фізічнага свету — гэта не што 
іншае, як выўленне аднаго і таго ж Бога, або аднаго і таго ж быцця. Бо існуе толькі 
адзін Бог, адно быццё або адна субстанцыя.

— Але калі я нешта думаю, то думаю менавіта я. І калі я рухаюся, то менавіта я 
рухаюся. Дык навошта табе ўцягваць у гэта Бога?

— Мне падабаецца твой імпэт. Але хто ты такая? Ты Сафія Амундсэн, але таксама 
праява нечага непараўнальна большага. Канешне, ты можаш сказаць, што гэта ты 
думаеш, або ты рухаешся, але ці памылкаю будзе сказаць таксама, што гэта быццё 
думае твае думкі, што гэта быццё рухаецца ў табе? Усё залежыць, бадай, ад таго, 
праз якую лінзу ты глядзіш на свет.

— Ты хочаш сказаць, што я за сябе не вырашаю?
— Не зусім. У цябе ёсць пэўная свабода варушыць вялікім пальцам на руцэ так, як

табе захочацца. Але палец будзе рухацца толькі ў межах, вызначаных яго прыродай. 
Ён не здолее сачкочыць з рукі і танчыць па пакоі. Таксама і ты, дзіця маё, маеш сваё 
пэўнае месца ў цэлым. Ты — гэта Сафія, але ты — гэта таксама палец на руцэ Бога.

— Атрымоўваецца, Бог вырашае, што мне рабіць?
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— Так, Бог, або быццё ці законы прыроды. На думку Спінозы, Бог — або законы 
прыроды — гэта ўнутраная прычына, праз якую ўсё адбываецца. Бог знешняй 
прычынай быць не можа, таму што ён выяўляецца праз законы прыроды і толькі 
праз іх.

— Мне не зусім зразумелая гэтая розніца.
— Бог — гэта не батлейнік, які водзіць лялькі за ніткі і, такім чынам, усім 

запраўляе. Такі „марыянетачны майстра” кіруе лялькамі звонку, таму яго можна 
назваць „знешняй прычынай” руху лялек. Але Бог не так правіць светам. Ён правіць 
светам праз законы прыроды. Таму Бога — або быццё — можна назваць „унутранай 
прычынай”, праз якую ўсё адбываецца. Інакш кажучы, усё ў прыродзе адбываецца 
па неабходнасці. У Спінозы быў дэтэрміністычны погляд на жыццё.

— Пра нешта падобнае ты расказваў раней.
— Ты маеш на ўвазе стоікаў. Яны таксама меркавалі, што ўсё здараецца па 

неабходнасці. Менавіта таму так важна прымаць усё ў жыцці са „стаічным спакоем”. 
Чалавеку не след падпадаць пад уладу пачуццяў. Вось я табе кораценька і пераказаў 
этыку Спінозы.

— Думаю, мне зразумелы яго погляд. Але ўсё ж мне непрыема думаць, што я за 
сябе не вырашаю.

— Давай зноў вернемся да нашага хлопчыка з каменнага веку, які жыў трыццаць 
тысяч гадоў таму назад. Ён падрос, навучыўся абыходзіцца з дзідаю, пачаў паляваць 
на дзікіх жывёл, пакахаў жанчыну, якая нарадзіла яму дзяцей, і, можаш не 
сумнявацца, ушаноўваў багоў свайго племя. Што, па-твойму, ён за сябе вырашаў?

— Не ведаю.
— Або возьмем афрыканскага льва. Думаеш, ён сам вырашыў жыць жыццём 

драпежніка? І менавіта таму ён кідаецца на кульгавую антылопу? Мо яму трэба было
замест гэтага вырашыць стаць вегетарыянцам?

— Не, леў жыве ў адпаведнасці са сваёй прыродай.
— Або, інакш кажучы, у адпаведнасці з законамі прыроды. Але ты, Сафія, і сама 

жывеш па гэтых законах, бо ты — частка прыроды. Канешне, ты можаш паказаць на 
Дэкарта і заўважыць, што леў — гэта жывёла, а не чалавек з яго вольным духам. Але 
давай возьмем нованароджанае дзіцятка. Яно крычыць і вішчыць, смокча палец, 
калі яму не даюць малака. У гэтага немаўля свабодная воля?

— Не.
— А калі тады ў дзіцяці з’яўляецца свабодная воля? У два гады гэтае дзяўчо 

паўсюль лазіць і чапае ўсё, на што ні трапіць. У тры гады назаляе маці сваімі 
пытаннямі, а ў чатыры раптам пачынае баяцца поцемкаў. І дзе тая свабода, Сафія?

— Не ведаю.
— У пятнаццаць гадоў яна круціцца перад люстэркам, харошыцца і фарбуецца. 

Гэта зараз яна прыймае свае ўласныя рашэнні і робіць так, як сама хоча?
— Я разумею, пра што ты кажаш.
— Яна Сафія Амундсэн, ніхто ў гэтым не сумняваецца. Але яна таксама жыве па 

законах прыроды. Уся справа ў тым, што яна сама не ўсведамляе, як неверагодна 
багата важных прычын стаіць за ўсім, што яна робіць.

— Думаю, тлумачыць мне больш не трэба.
— Усё ж адкажы мне на апошняе пытанне. У вялікім садзе растуць два дрэвы, 

пасаджаныя ў адзін час. Адно расце на адкрытым месцы, дзе багата сонечнага 
святла, а глеба ўгноеная і палітая. А другое расце ў пустой зямлі, у зацені. Як ты 
думаеш, якое дрэва будзе расці шпарчэй? І дзе будзе больш садавіны?

— Канешне тое, якое расце ў лепшых умовах.
— На думку Спінозы, такое дрэва можна назваць вольным. У яго ёсць свабода 

расці і развіваць тыя магчымасці, якія ў ім закладзеныя. Бо калі наша дрэва — 
яблыня, то на ім не вырастуць грушы або сліўкі. Так сама і з людзьмі. Развіццю 
чалавека, росту ягонай асобе могуць зашкодзіць, напрыклад, палітычныя варункі 
або няволя, навязаная звонку. Толькі калі мы „вольна” пачнём развіваць 
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закладзеныя ў нас магчымасці, мы будзем жыць жыццём вольных людзей. Але мы ў 
той жа ступені залежым ад унутраных магчымасцяў і знешніх варункаў, як і той 
хлопчык з даліны Рэйну, які жыў у каменным веку, як і афрыканскі леў або 
высаджаная ў садзе яблыня.

— Ды я ўжо зразумела.
— Спіноза заўважае, што існуе толькі адна істота, якую па праву можна назваць 

„прычынай самой сябе” і якая здольная дзейнічць з бязмежнай свабодай. Такою 
„невыпадковаю” неабмежаванай свабодай карыстаецца толькі Бог, або быццё. 
Чалавек можа імкнуцца дасягнуць свабоды ад знешняга прымусу. Але яму ніколі не 
дасягнуць „свабоды волі”. Мы не вольныя вырашаць, што адбудзецца з нашым 
целам — гэтым модусам атрыбуту працягласці. Мы таксама „не выбіраем”, што нам 
думаць. У чалавека няма „свабоднай душы”, бо душа амаль закратавана ў 
механічным целе.

— Неяк не зразумела.
— На думку Спінозы, менавіта чалавечыя пачуцці — напрыклад, пыха або 

хцівасць — зашкаджаюць нам дасягнуць сапраўднага шчасця і гармоніі. Але калі 
ўразумець, што ўсё адбываецца па неабходнасці, то можна дасягнуць інтуітыўнага 
пазнання быцця як адзінства. Мы здольныя да яснага ўразуменя, што ўсё звязанае ў 
адно цэлае, што адно цэлае — гэта і ёсць быццё. Нам трэба імкнуцца ахапіць усё 
адразу. Толькі тады мы можам дасягнуць найвялікшага шчасця і душэўнага спакою. 
З гледзішчы Спінозы, на ўякую рэч трэба глядзець „sub specie aeternitatis”.

— І што гэта значыць?
— Бачыць усё „з гледзішча вечнасці”. Ці не з гэтага мы пачыналі?
— І гэтым скончым. Мне пара дадому.
Альбэрта пайшоў да кніжнай паліцы, выцягнуў адтуль ці малы паўмісак з 

садавінаю і
прынёс паставіў на стол перад Сафіяй.
— Можа, падсілкуешся перад тым, як пойдзеш?
Сафія ўзяла банан, а Альбэрта — зялёны яблык.
Сафія адкусіла вяршок і пачала было лупіць скурку, як раптам ускрыкнула:
— Ой, ды тут літары нейкія!
— Дзе?
— Вось тут, на скурцы. Здаецца, напісана чорным фламастэрам…
Сафія нахілілася да Альбэрта і паказала яму банан. Ён уголас прачытаў:
„Гэта зноў я, Хільда. Я паўсюль, дзіця маё. Віншую з днём народзінаў!”
— Вось ужо смешна, — скрывілася Сафія.
— Ён становіцца ўсё нахабней.
— А можа такое быць? Хіба ў Ліване бананы растуць?
Альбэрта кіўнуў.
— Я ўсё роўна яго есці не буду.
— Не еж. Той, хто піша віншаванні дачцэ ў сярэдзіне неаблупленага банана, само 

сабою, вар’ят. Хоць і кемлівы…
— Цалкам згодная.
— І так, цяпер мы можам заключыць, што ў Хільды кемлівы бацька, правільна? А 

значыць, ніякі ён не вар’ят.
— Я ж казала. І гэта напэўна яго рук справа, што ў мінулы раз ты назваў мяне 

Хільдай. Гэта ён у нас свае словы ўкладае.
— Не выключаю. Але заўсёды знойдзецца месца сумненню.
— Бо можа стацца, што гэта толькі сон.
— Давай не будзем спяшацца. Усяму можна знайсці простае тлумачэнне.
— Няхай так, але не зараз. Мне трэба спяшацца дадому. Мама чакае.
Альбэрта праводзіў Сафію ў вітальню. І як толькі яна выйшла з кватэры, ён 

вымавіў:
— Да новай сустрэчы, дарагая Хільда, — і адразу зачыніў дзверы.
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ЛОК
… пуста і чыста, як на школьнай дошцы да пачатку заняткаў…

Дадому Сафія вярнулася а палове дзявятай. На паўтары гадзіны пазней, чым 
было дамоўлена, — калі, увогуле, можна было гаварыць пра нейкую там дамову. Яна
проста не прыйшла да вячэры і пакінула цыдулку маці, што вернецца самае позняе а
сёмай.

— Так больш працягвацца не можа, Сафія. Мне прыйшлося тэлефанаваць у 
даведку і спытаць, ці жыве ў Старым горадзе нейкі Альбэрта. Яны з мяне 
пасмяяліся.

— Не пайду ж я пасярод размовы. Тым больш, што мы амаль наблізіліся да 
развязкі вялікай таямніцы.

— Ну што ты вярзеш!
— Не, праўда.
— Ты яго на садовую вечарыну запрасіла?
— Во, а пра гэта я і забылася.
— Але ты мяне ўсё роўна з ім пазнаёміш. І заўтра ж. Як так, дзяўчынцы — і 

сустракацца са сталым чалавекам?
— Вось каго-каго, а Альбэрта табе няма чаго баяцца. Горш, бадай, з бацькам 

Хільды.
— Якой такой Хільды?
— Дачкі таго чалавека, які служыць у Ліване. Вось той ужо сапраўдны прайдоха. 

Ён мо ўвесь свет кантралюе…
— Калі ты мяне не пазнаёміш з гэтым тваім Альбэрта, то больш да яго не 

пойдзеш. Я не супакоюся, пакуль не буду ведаць, прынамсі, як ён выглядае.
І тут Сафіі ў галаву прыйшла адна ідэя. Яна з усіх ног кінулася да сябе ў пакой.
— Урэшце, што з табой робіцца? — наўздагон крыкнула маці.
Сафія хутка вярнулася.
— Я табе зараз пакажу, як ён выглядае. Але абяцай, што тады ты ад мяне 

адчэпішся.
Яна памахала касетай і пайшла да відэамагнітафона.
— Ён табе даў відэакасету?
— Пра Афіны…
Хутка на экране з’явіліся выява Акропаля. Маці, знямелая ад здзіўлення, 

утаропілася на Альбэрта, які гаварыў прама да Сафіі.
Сафія таксама бачыла цяпер нешта, на што першы раз не звярнула ўвагі. На 

Акропалі было поўна людзей, падзеленых па розных экскурсійных бюро. У адной з 
груп нехта падняў угору плакат. На плакаце стаяла: „Хільда”.

Альбэрта працягваў вадзіць па Акропалі. Пасля ён сышоў уніз праз уваходную 
частку і апынуўся сярод Арэапагу, адкуля апостал Павел прамаўляў да афінянаў. 
Пазней ён ужо працягваў свой аповед на старажытнай плошчы.

Маці сядзела і толькі каментавала абрывістымі сказамі:
— Неверагодна… гэта Альбэрта? О, зноў пра гэтага труса. Але… ну, ён жа да цябе і 

звяртаецца, Сафія. А я не ведала, што Павел бываў у Афінах…
Запіс набліжаўся да таго месца, калі старажытныя Афіны паўстаюць наноў з руін. 

Сафія якраз паспела спыніць касету. Цяпер маці пазнаёмілася з Альбэрта, а вось з 
Платонам ёй знаёміцца не абавязкова.

У гасцёўні зрабілася зусім ціха.
— Ну як ён, нічога з выгляду? — падразніла Сафія.
— Як дзіўна! Здымаць сябе на камеру ў Афінах, толькі каб паслаць запіс 

дзяўчынцы, з якою ён ледзь знаёмы. Калі ён быў у Афінах?
— Не ведаю.
— Але не гэта самае дзіўнае.
— Што на гэты раз?
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— Ён дужа падобны да таго маёра, які калісь жыў у лесе ў той хатцы.
— Мама, а мо гэта ён і ёсць?
— Але яго ніхто не бачыў апошнія гадоў пятнаццаць.
— Можа, ён пераехаў куды. У Афіны, напрыклад.
Маці заматала галавой.
— Калі я бачыла яго апошні раз, гадах у 70-х, ён быў не маладзей за гэтага 

Альбэрта, якога ты мне паказала. У яго яшчэ прозвішча было нейкае замежнае.
— Кнокс?
— Можа і так, Сафія. Можа яго звалі Кнокс.
— Або Кнаг?
— Не, ну калі б я помніла… А ты пра якога Кнокса або Кнага, уласна, гаворыш?
— Адзін — Альбэрта, а другі — бацька Хільды.
— Усё, не дуры мне больш галаву.
— У нас ёсць што паесці?
— Разагрэй сабе катлет.

Прайшло роўна два тыдні, як Сафія бачыла Альбэрта апошні раз. Яна атрымала 
яшчэ адну віншавальную паштоўку з днём народзінаў на імя Хільды, але самой ёй 
ніякіх віншаванняў не прыходзіла, нягледзячы на тое, што да дня народзінаў 
заставаліся лічаныя дні.

Неяк пасля школы Сафія сама паехала ў Стары горад да Альбэрта. На яе стук у 
дзверы ніхто не выйшаў, але на дзвярах вісела маленькая цыдулка. Там было 
напісана:

Віншую з днём народзінаў, Хільда! Хутка настане паваротны момант. 
Момант ісціны, дзіця маё. Кожны раз, калі я пра гэта думаю, я аж заходжуся ад 
смеху. Натуральна, уся справа ў Бэрклі, трымайся мацней.

Сафія адарвала цыдулку ад дзвярэй і кінула яе ў паштовую скрынку Альбэрта, 
калі выходзіла з пад’езду.

Вось табе маеш! Ён ці не зноў у Афіны з’ехаў? Як ён мог пакінуць Сафію адзін на 
адзін з усімі гэтымі пытаннямі без адказаў?

14 чэрвеня, калі яна вярнулася са школы, Гермес бегаў па садзе. Сафія кінулася да
яго, а ён — да яе. Яна так абняла сабаку, нібы гэты сабака мог праліць святло на ўсе 
таямніцы.

Зноў яна пакінула запіску маці, але на гэты раз напісала таксама адрас Альбэрта. 
Пакуль яны ішлі праз горад, Сафія думала пра заўтрашні дзень. Яе не дужа займаў 
свой уласны дзень народзінаў — яго яна адсвяткуе як трэба на Купалле. Але заўтра 
таксама дзень народзінаў Хільды. Сафія не на каліўца не сумнявалася, што ў гэты 
дзень павінна здарыцца нешта неверагоднае. Ва ўсякім выпадку, настане канец усім 
гэтым віншаванням з Лівану.

Калі яны мінавалі Стурторге і павярнулі да Старога горада, ім па дорозе трапілася
дзіцячая пляцоўка. Гермес пабег да лаўкі на пляцоўцы і спыніўся ля яе, нібы 
запрашаючы Сафію сесці.

Яна села і правяла рукою па рудой шэрсці сабакі, заглядаючы яму ў вочы. Раптам 
цела сабакі здрыганулася. Ну, зараз пачне гаўкаць, падумала Сафія.

І тут сабачыя шчэлепы затрэсліся, але Гермес не рыкнуў і не гаўкнуў — ён адкрыў 
пашчу і сказаў:

— З днём народзінаў, Хільда!
Сафія скамянела. Гэта сказаў сабака?
Не можа быць, гэта ёй толькі здалося, таму што яна ішла і ўвеь час думала пра 

Хільду. У глыбіні душы яна ўсё ж была па-ранейшаму перакананая, што чула, як 
Гермес вымавіў гэтыя чатыры словы. І голас у яго быў густы і нізкі.

І зноў усё стала, як раней. Гермес дэманстратыўна гаўкнуў пару разоў — нібы і не 
гаварыў чалавечым голасам — і патрусіў далей да дома, дзе жыў Альбэрта. 
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Параўняўшыся з пад’ездам, Сафія зірнула не неба. Увесь дзень стаяла цудоўнае 
надвор’е, але зараз дзе-нідзе лахмаціліся тонкія хмары.

Як толькі Альбэрта адчыніў дзверы, Сафія выпаліла:
— Не трэба мне тваіх ветлівых фраз, дзякую. Ты папросту дурань, і ты сам гэта 

ведаеш.
— Дзіця маё, што здарылася на гэты раз?
— Маёр навучыў Гермеса размаўляць.
— Ды ну! Ён аж да гэтага дайшоў?
— Так, уяві сабе.
— І што ён сказаў?
— Здагадайся.
— Пэўна, „з днём народзінаў” або нешта такое.
— Бінга!
Альбэрта ўпусціў Сафію ў кватэру. Сёння на ім зноў быў новы ўбор. Касцюм 

нагадваў той, які быў на Альбэрта мінулы раз, але без безлічы бантоў, істужачак і 
брыжыкаў.

— Але гэта яшчэ не ўсё, — не сунімалася Сафія.
— Пра што ты?
— Ты ў паштовай скрыні цыдулку знайшоў?
— А, гэта! Ды я яе адразу ж выкінуў.
— Ён, бач ты, заходзіцца ад смеху, калі думае пра Бэрклі. Але што ў гэтым 

філосафе такога смешнага?
— Пачакай — пабачыш.
— Але ж ты раскажаш пра яго сёння?
— Так, сёння.
Альбэрта зручней ўладкаваўся на канапе і сказаў:
— Мінулы раз, калі мы тут сядзелі, я расказваў пра Дэкарта і Спінозу. Мы 

пабачылі, што іх аб’ядноўвала адна важная агульная рыса. Абое былі перакананымі 
рацыяналістамі.

— А рацыяналіст перакананы ў тым, што розум іграе вялікую ролю.
— Так, рацыяналіст перакананы, што розум — гэта крыніца пазнання. Ён таксама 

мяркуе, што ў чалавека ёсць пэўныя прыроджаныя ідэі, якія захоўваюцца ў 
свядомасці, незалежна ад набытага вопыту. І чым яснейшая такая ідэя, або 
ўяўленне, тым пэўней яна адпавядае рэчаіснасці. Помніш, у Дэкарта была яснае і 
выразнае ўяўленне пра „дасканалую істоту”. Абапіраючыся на гэтае ўяўленне, ён 
пазней прыходзіць да высновы пра існаванне Бога.

— Не такая я і забывака.
— Такое рацыянальнае мысленне было тыповым для філасофіі 1600-х гадоў. Яно 

бытавала таксама ў эпоху Сярэднявечча, яно было, як мы помнім, апірышчам 
філасофіі Платона і Сакрата. Але ў 1700-х гадах яго пачынаюць без літасці 
крытыкаваць. Знаходзілася ўсё больш філосафаў, якія меркавалі, што ў прынцыпе ў 
свядомасці чалавека не існуе нічога да тых пор, пакуль чалавек не нажыве сабе 
пачуццёвы досвед. Такое гледзішча называецца эмпірызмам.

— І вось пра гэтых эмпірыстаў ты будзеш сёння расказваць?
— Паспрабую. Самымі знакамітымі эмпірыкамі — або філосафамі-практыкамі — 

былі Лок, Бэрклі і Юм, і ўсе трое ангельцы. Самым уплывовым рацыяналістам у 
1600-х гадах быў француз Дэкарт, галандец Спіноза і немец Ляйбніц. Таму мы 
вылучаем англійскі эмпірызм і еўрапейскі рацыяналізм.

— Добра, але слоў неяк багата. Ты не мог бы паўтарыць, што такое „эмпірызм”?
— Эмпірык лічыць, што ўсе веды пра свет складаюцца з того, што нясуць нам 

пачуцці. Класічную фармуліроўку эмпірыстычнага стаўлення да жыцця можна 
знайсці яшчэ ў Арыстоцеля. Ён заўважаў, што „ў свядомасці няма нічога такога, што 
раней не пабывала ў пачуццях”. Гэтымі словамі Арыстоцель адкрыта крытыкуе 
Платона, які меркаваў, што чалавек прыносіць з сабою набор прыроджаных „ідэй” 
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са свету ідэй. Лок паўтарае словы Арыстоцеля, але на гэты раз яны ўжываюцца як 
крытыка на адрас Дэкарта.

— У свядомасці няма нічога такога… што раней не пабывала ў пачуццях?
— У нам няма ніякіх прыроджаных ідэй або ўяўленняў пра свет. Мы не ведаем 

анічога пра той свет, куды мы нараджаемся, пакуль мы яго на пабачым. Калі ж у нас
сядзіць ідэя або ўяўленне, якое нельга прывязаць да набытага досведу, то такое 
ўяўленне будзе фальшывым. Калі мы, напрыклад, ужываем такія словы, як „Бог”, 
„вечнасць” або „субстанцыя”, то яны будуць дарэмнымі для розуму. Бо нтхто ніколі 
не назіраў ні Бога, ні вечнасці, ані таго, што філосафы называюць „субстанцыяй”. 
Так пішуцца навуковыя трактаты, за якімі, калі прыгледзецца, не стаіць ніякага 
новага досведу. Вось такая добра зладжаная філасофская сістэма можа й выглядае 
паважна, але на самой справе — адно словаблудства. Філосафам 1600-1700-х гадоў 
перайшло ў спадчыну багата такіх вось навуковых трактатаў. Цяпер іх усе трэба 
было перабраць. Розныя непатрэбныя ідэі павыкідваць. Гэта ўсё роўна што золата 
мыць. Больш за ўсё там пяску і гліны, але зрэдчас трапляецца крупінка золата.

— А такія крупінкі золата — гэта сапраўдны досвед?
— Або ідэі, звязаныя з досведам чалавека. Для англійскіх эмпірыстаў важным 

было прагледзець усе чалавечыя ўяўленні і адабраць з іх тыя, за якімі стаяў 
сапраўдны досвед. Але ўсё па-парадку.

— Давай!
— Першым эмпірыстам быў ангелец Джон Лок, які жыў з 1632 па 1704 гады. 

Найзначнейшы яго трактат называўся „Вопыт аб людзкім разуменні”, які выйшаў у 
1690 годе. У гэтым трактаце ён спрабуе даць адказ на два пытанні. Па-першае, 
адкуля паходзяць людзкія ідэі і ўяўленні. Па-другое, ці можам мы давяраць таму, 
што нам дадзена ў пачуццях.

— Не благая задума!
— Мы разгледзім адно пытанне за другім. Лок перакананы, што ўсе нашыя ідэі і 

ўяўленні — гэта адно адбітак намі ўбачанага або пачутага. Да таго, як у нас з’явяцца 
пачуццёвыя ўспрыманні, наша свядомасць будзе, нібы „tabula rasa” — або „чыстая 
дошка”.

— З мяне дастаткова будзе і нарвежскага.
— Да таго, як мы займеем пачцуцці, у нашай свядомасці будзе пуста і чыста, як на 

школьнай дошцы да пачатку заняткаў. Лок яшчэ параўноўвае свядомасць з пакоем, 
не абсталяваным мэбляю. І вось мы начынаем нешта адчуваць. Мы бачым 
акаляючы нас свет, мы нюхаем, смакуем, мацаем і чуем. І ніхто так заўзята гэтым не 
займаецца, як малыя дзеці. Такім чынам у чалавека з’яўляюцца простыя ідэі, 
гаворычы словамі Лока. Але наша свядомасць не проста назапашвае такія знешнія 
адчуванні. Свядомасць таксама час не марнуе. Яна апрацоўвае гэтыя простыя ідэі 
праз мысленне, разважанне, давер або сумнеў. І такім чынам, у чалавека з’яўляюцца
ўжо рэфлексіўныя ідэі. Лок размяжоўвае, такім чынам, „адчуванне” і „рэфлексію”. 
Розуму ён адводзіць ролю не толькі пасіўны прыймальніка, бо ён упарадкоўвае і 
апрацоўвае ўсе пачуцці, які ў яго накіроўваюцца. І вось тут якраз і трэбы быць 
напагатове.

— Напагатове?
— Лок заўважае, што адзінае, што нам даецца праз адчуванні, — гэта просты 

пачуцці. Калі я, напрыклад, ем яблык, я не адчуваю „ўвесь яблык” адным пачуццём. 
На самой справе, у мяне ўзнікае мноства такіх вось „простых пачуццяў”, як, 
напрыклад, тое, што яблык зялёнага колеру, мае свежы пах, а на смак ён сакавіты і 
кіслы. Толькі пасля таго, як я з’ем багата „канкрэтных яблыкаў”, я здольны буду 
думаць, што зараз я ем „яблык увогуле”. Лок гаворыць, што такім чынам мы 
складаем сабе абагульненае ўяўленне пра яблык. Калі мы былі малымі дзецьмі і 
ўпершыню пакаштавалі яблык, у нас не было пра яго ніякага абагульненага 
ўяўлення. Але мы бачылі нешта зялёнае, мы смакавалі нешта свежае і сакавітае, 
ням-ням… ой, крыху з кіслінкай. З цягам часу мноства такіх вось пачуццёвых 
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уражанняў мы складаем разам і ствараем паняткі, такія, як, напрыклад, „яблык”, 
„груша” або „памаранч”. Але ўвесь матэрыял для нашых ведаў пра рэчаіснасць мы 
здабываем праз органы пачуццяў. Веды, якія нельга звесці да простых пачуццяў, 
будуць таму фальшывымі, а значыць, не прыгоднымі для карыстання.

— Мы хоць будзем упэўненыя, што ўсё, што мы бачым, нюхаем і смакуем, 
сапраўднае.

— І так, і не. І гэта ўжо другое пытанне, на якое Лок спрабуе даць адказ. Перш-
наперш ён даказвае, як ў нас з’яўляюцца ідэі і ўяўленні. А пасля ён прыступае да 
пытання пра тое, ці свет сапраўды такі, якім мы яго адчуваем. І тут, Сафія, не ўсё так 
проста. Але не будзем дужа спяшацца. Гэта, бадай, адзінае, на што сапраўдны 
філосаф не мае права.

— Маўчу як рыба.
— Лок вылучаў так званыя „першасныя” і „другасныя” віды пачуццёвых якасцяў. І

ў гэтым ён набліжаецца да папярэдніх яму філосафаў, напрыклад, Дэкарта.
— Патлумач жа!
— Пад першаснымі якасцямі маюцца на ўвазе працягласць цела, яго вага, форма, 

рух і колькасць. Уяўленні пра такія якасці без сумневу можна аднесці да сапраўднага
досведу, здабытага праз нашы органы пачуццяў. Але ў целаў ёсць яшчэ іншыя 
якасці, якія мы ўспрымаем. Мы гаворым пра нешта салодкае або кіслае, зялёнае або 
чырвонае, гарачае або халоднае. Гэтыя якасці Лок назваў другаснымі якасцямі. 
Уяўленні пра такія якасці, як колер, пах, смак або гук, нельга аднесці да сапраўдных 
якасцяў, закладзеных у саміх целах. Яны ўзнікаюць у выніку ўздзеяння вонкавага 
свету на нашы органы пачуццяў.

— Адзін хоча тое, другі — сёе.
— Вось-вось. Пра першасныя якасці, як то памер або вага, ніхто не наважыцца 

спрачацца, таму што яны закладзеныя ў саміх рэчах. А вось другасныя, як то колер 
або смак, розняцца ад жывёлы да жывёлы і ад чалавека да чалавека, у залежнасці ад
індывідуальных асаблівасцяў пачуццёвага ўспрымання.

— Калі Ёрунь есць памаранч, то ёй гэта смакуе так, як іншым цытрына. Звычайна,
больш за адну дольку яна не з’ядае. Ёй, бач ты, кісла. А мне той самы памаранч 
будзе ў меру салодкі і смачны.

— І з вас ніхто не мае рацыю, у той жа час, ніхто з вас і не памыляецца. Тут вы 
папросту апісваеце, як памаранч уздзейнічае на вашыя органы пачуццяў. Тое самае 
адбываецца з колерамі. Можа, табе не ў смак пэўнае адценне чырвонага. А тут Ёрунь
купіла сабе сукенку якраз такого адцення, ты ж не станеш гаварыць, што ты на гэты 
конт думаеш. Гэта не сукенка прыгожая або брыдкая, гэта ў вас рознае ўспрыняцце 
колераў.

— Але ніхто не стане адпінацца, што памаранч круглы.
— Так, калі твой памаранч круглы, то нельга „меркаваць”, што ён кубікам. Ты 

можаш „меркаваць”, што ён салодкі або кіслы, але ты не ў змозе „меркаваць”, што ён
важыць восем кіло, калі весу ў ім усяго грам 200. Канешне, ты можаш „верыць”, што 
памаранч важыць некалькі кіло, але тады скажуць, што ты з месяца звалілася. Калі 
некалькі чалавек стануць гадаць, колькі што важыць, то згойдзецца прынамсі адзін, 
хто будзе мець крыху больш рацыі, чым усе астатнія. У бутэльцы або 986 гарошын, 
або не. Так сама і з рухам. Аўтамабіць або едзе, або стаіць на месцы.

— Зразумела.
— Што да „працяглай рэчаіснасці”, то тут Лок згаджаецца з Дэкартам, які 

заўважаў, што некаторыя якасці целаў чалавек здольны спазнаць розумам.
— Нічога дзіўнага.
— Акрамя гэтага, Лок быў адкрыты так званаму інтуітыўнаму, або 

„дэманстратыўнаму”, спазнанню рэчаіснасці. На яго думку, некаторыя асноўныя 
этычныя правілы павінны дзейнічаць аднолькава для ўсіх. Ён адстойваў таксама 
ідэю натуральнага права, што ёсць тыповай рацыяналістычнай рысай. Таксама, 
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падобна рацыяналістам, Лок меркаваў, што сама ідэя існавання Бога 
першапачаткова закладена ў чалавечым розуме.

— Ён, пэўна, меў рацыю.
— У чым?
— У тым, што Бог існуе.
— Можа і так. Але яго не проста цікавіць пытанне веры або няверы ў Бога. На яго 

думку, спазнанне Бога чалавекам пачынаецца ў розуме. Менавіта так меркавалі і 
рацыяналісты. Дадам хіба, што ён адстойваў свабоду веры і цярпімасць. Акрамя 
таго, ён выказваўся за роўнасць паміж поламі. Падпарадкаванне жанчыны 
мужчынскай волі, па яго меркаванні, было створана чалавекам. Таму ва ўладзе 
чалавека і змяніць гэтую сітуацыю.

— Тут я цалкам згодная.
— Лок стаў першым філосафам Новага часу, які звярнуўся да сацыяльнай 

няроўнасці паміж поламі. Ён багата ў чым паўплываў на свайго цёзку Джона 
Сцюарта Міля, які адыграў вялікую ролю ва ўсталявання роўнасці паміж 
мужчынамі і жанчынамі. Увогуле Лок адзін з першых выказаў некаторыя 
ліберальныя ідэі, якія пазней былі падхоплены французскімі асветнікамі ў 1700-х 
гадах. Ён, напрыклад, першы прапанаваў увесці грамадскі парадак, які мы называем
прынцыпам падзялення ўлады.

— То бок уся ўлада ў краіне падзяляецца на некалькі галін.
— Ты, можа, помніш, на якія менавіта?
— „Заканадаўчую ўладу”, або нацыянальны сход. Далей — „судовую”, або суды. І 

нарэшце, „выканаўчую”, або ўрад.
— Такі трыпадзел быў пазней прапанаваны французскім філосафам эпохі 

Асветніцтва Мантэск’ё. Лок у першую чаргу заўважаў, што трэба размяжоўваць 
заканадаўчую і выканаўчую ўлады, бо толькі так можна ўнікнуць тыраніі. Лок жыў у 
часы праўлення караля Людовіка XIV, які трымаў усю ўладу ў сваіх руках. 
„Дзяржава — гэта я”, — гаварыў ён. Ён быў самаўладным манархам. Сёння мы 
назвалі б яго праўленне „беззаконнем”. Для прававой дзяржавы, на думку Лока, 
важным было, каб законы ствараліся прадстаўнікамі народа, а выконваліся каралём 
або ўрадам.

ЮМ
… аддайце яе агню…

Альбэрта сядзеў моўчкі і паглядаў на стол. Раптам ён павяртуся і зірнуў у вакно.
— Хмары збіраюцца, — заўважыла Сафія.
— Так, і парыць.
— А зараз ты раскажаш пра Бэрклі?
— Ён быў другім англійскім эмпірыстам. Але з тае прычыны, што багата ў чым ён 

не паходзіў на іншых, давай спярша разгледзім погляды Дэвіда Юма, які жыў з 1711 
па 1776 гады. Яго ідэі былі найзначнейшымі ў эмпірызме. Немалаважна і тое, што 
менавіта Юм багата ў чым паўплываў на філасофію іншага вялікага мысляра — 
Імануіла Канта.

— А тое, што мне больш хочацца пачуць пра Бэрклі, не мае ніякага значэння?
— Не, не мае. Юм вырас у Шатландыі, непадалёк ад Эдынбурга, яго бацькі хацелі,

каб ён вывучыўся на юрыста, але ён заявіў, што „душа яго ні да чога іншага не 
ляжыць, апрача філасофіі і спазнання”. Ён жыў у эпоху Асветніцтва разам з такімі 
вялікімі французскімі мыслярамі, як Вальтэр і Русо, і ён шмат падарожнічаў па 
Еўропе, але пад канец свайго жыцця зноў асеў у Эдынбургу. Яго найзначнейшым 
творам стаў „Трактат аб чалавечай прыродзе”, які быў надрукаваны, калі Юму было 
28 гадоў. Але па словах Юма, ідэя напісання такой кнігі прыйшла да яго, калі яму 
было ўсяго 15.

— Зразумела, мне трэба падбавіць спрыту.
— Ты ўжо на паўдарозе.
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— Але калі мне прыйдзецца стварыць сваю ўласную філасофію, то яна будзе зусім
не такой, пра якія я ад цябе наслухалася.

— Табе нечага не хапае?
— Па-першае, усе філосафы, пра якія ты расказаеш, былі мужчынамі. А 

мужчыны, як вядома, жывуць у сваім ўласным свеце. А мне больш да спадобы 
сапраўдны свет. З кветкамі, жывёламі, дзецьмі, якія нараджаюцца і растуць. А гэтыя 
твае філосафы толькі і гавораць пра нейкага там „чалавека”, вось і зараз — трактат 
пра „чалавечую прыроду”. І гэты твой „чалавек” выглядае мужчынам сярэдняга 
веку. А жыццё ж, глядзі, пачынаецца з цяжарнасці і нараджэння. Па мне, дык ва 
ўсёй гэтай філасофіі задужа мала пялюшак і дзіцячага круку. А мо таксама і кахання 
з сяброўствам.

— Безумоўна, ты маеш рацыю. Але, можа, менавіта Юм і быў тым філосафам, які 
думаў крыху па-іншаму. Ён, як ніхто, прыглядаўся да паўсядзённага жыцця. Акрамя 
таго, мне падаецца, што Юм добра разумеў, як дзеці — то бок новыя грамадзяне 
свету — успрымаюць рэчаіснасць.

— Ану раскажы.
— Юм быў эмпірыстам і сваёй задачай лічыў паразграбаць крыху цьмяных 

паняткаў і нагрувашчаных ідэй, якія панапрыдумоўвалі, як ты кажаш, гэтыя мае 
філосафы. Сярэднявечнымі мыслярамі і рацыяналістамі ў 1600-х гадах напісана і 
нагаворана было пад завязку. Юм імкнецца назад да непасрэднага адчування 
чалавекам свету. „Ніякая філасофія ніколі не зможа вывесці нас па-за межы 
паўсядзённага досведу і не дасць нам нейкіх іншых правіл паводзінаў за тыя, якія 
мы атрымоўваем праз розвагу над паўсядзённым жыццём”, — казаў ён.

— Пакуль гучыць прынадна. Можа, прывядзеш які прыклад?
— У часы Юма людзі верылі ў анёлаў. Анёл — гэта чалавек з крыламі. Сафія, ты 

калі-небудзь бачыла такую істоту?
— Не.
— Ну а чалавека ты бачыла?
— Не задавай дурных пытанняў.
— А крылы ты таксама бачыла?
— Канешне, але не на чалавеку.
— Юм меркаваў, што анёл — гэта „складаны панятак”. Ён складаецца з двух 

розных досведаў, якія ў рэчаіснасці існуюць кожны паасобку, але спалучаюцца 
разам у чалавечай фантазіі. Інакш кажучы, такое ўяўленне будзе фальшывым і яго 
трэбы адкінуць за непатрэбнасцю. Так нам трэба папрыбірацца ў сваіх думках і 
ўяўленнях. А таксама разгрэбціся на кніжных паліцах. Юм на гэты конт гаварыў: 
„Беручы кнігу ў рукі, спытайма сябе, ці яна ўтрымлівае абстрактныя развагі пра 
памер і колькасць? Не. Мо яна ўтрымлівае практычныя развагі пра падзеі і быццё? 
Не. Тады аддайце яе агню, бо нічога, акрамя словаблудства і фантасмагорыі, вы там 
не знойдзеце”.

— Жорстка.
— Але свет нікуды не дзеўся, Сафія! Наадварот, зрабіўся яшчэ ярчэй і выразней, 

чым раней. Юму карціць вярнуцца назад да дзіцячага ўспрымання свету, калі яшчэ 
ні думак, ні разважанняў у свядомасць не набіткавалася. Ці не ты сама казала, што 
многія філосафы, пра якіх ты чула, жылі ў сваім уласным свеце, а саму цябе больш 
цікавіць свет сапраўдны?

— Нешта такое казала, так.
— Юм мог сказаць тое ж самае. Але давай падрабязней разгледзім яго ўласныя 

разважанні.
— Я пакуль нікуды не спяшаюся.
— Юм спярша заўважае, што чалавек мае два віды ўспрыманняў. А менавіта 

ўражанні і ідэі. Уражанні ён вызначае як непасрэднае успрыманне вонкавай 
рэчаіснасці органамі пачуццяў. А ідэі, на яго думку, — гэта ўспаміны пра такія 
ўспрыманні.
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— Прывядзі ж прыклады.
— Калі ты абпячэшся аб гарачую печ, у цябе ўзнікае непасрэднае „ўражанне”. 

Пазней ты ўспамінаеш, як раней абпяклася. Гэты ўспамін Юм і называе „ідэяй”. 
Розніца ў тым, што само „ўражанне” будзе мацнейшым і жывейшым за ўспамін пра 
гэтае ўражанне. Можна сказаць і так: пачуццёвае ўспрыманне — гэта арыгінал, а 
ідэя, або ўспамін пра гэтае пачуццёвае ўспрыманне, — гэта адно бляклая копія. Таму
што менавіта „ўражанне” з’яўляецца прамой прычынай „ідэі”, якая захоўваецца ў 
свядомасці.

— Пакуль я яшчэ нешта разумею.
— Далей Юм заўважае, што „ўражанні” і „ідэі” могуць быць простымі і 

складанымі. Помніш, мы гаварылі пра яблык, калі разглядалі Лока? Дык вось 
прамое ўспрыманне яблыка і будзе такім „складаным ўражаннем”. Таксама як і ідэя 
яблыка ў нашай свядомасці будзе „складанай ідэяй”.

— Прабач, што я перабіваю, але гэта дужа важна?
— Ці гэта важна? Так. Нават калі філосафы і займаліся штучнымі праблемамі, 

табе ўсё ж не варта адмахвацца ад разважанняў. Юм напэўна пагадзіўся б з 
Дэкартам, які падкрэсліваў неабходнасць будаваць сваё бачанне свету з самага 
пачатку.

— Ну добра.
— Юм даводзіў, што іншы раз „ідэі”, якія ў рэчаіснасці існуюць па-асобку, мы 

спалучаем разам. Такім чынам утвараюцца фальшывыя ідэі і ўяўленні, якія не 
існуюць рэчаіснасці. Мы раней ужо згадвалі анёлаў. А яшчэ раней — „кракасланоў”. 
Яшчэ адным прыкладам можа быць „пегас”, то бок конь з крыламі. Ва ўсіх гэтых 
прыкладах мы бачым, як свядомасць, так бы мовіць, сама выцінае і склейвае разам. 
Ад аднаго ўражання адцінае крылы, ад другога — каня. Абодва гэтыя складальнікі 
некалі былі пачуццёвымі ўспрыманнямі і захоўваліся ў тэатры свядомасці ў якасці 
сапраўдных „уражанняў”. Свядомасць сама па сабе нічога не вынаходзіць. Яна 
займаецца выцінаннем і склейваннем вядомага і так канструюе сабе фальшывыя 
„ідэі” або ўяўленні.

— Зразумела. Гэта ўжо нешта.
— Добра. Так Юму хочацца вывучыць кожнае асобнае ўяўленне, каб паглядзець, 

ці яно складаецца іншым чынам, чым у рэчаіснасці. Ён пытаецца: з якога 
„ўражання” паходзіць гэтае ўяўленне? Найперш яму трэба раскласці складанае 
паняцце на „простыя ідэі”, з якіх яно складаецца. Так у яго з’яўляецца крытычны 
метад аналізу чалавечых уяўленняў. З яго дапамогай можна навесці парадак у 
нашых думках і паняццях.

— Мо прывядзеш пару якіх прыкладаў?
— У часы Юма многія мелі яснае ўяўленне пра „нябёсы” або „Новы Ерусалем”. Ты,

напэўна, помніш, што на думку Дэкарта, „яснасць і выразнасць” ўяўленняў сама па 
сабе ёсць гарантам таго, што гэтыя ўяўленні адпавядаюць нечаму праўдзіваму з 
рэчаіснасці.

— Не такая я ўжо і забывака.
— Ніхто з нас не стане сумнявацца, што паняцце „нябёсы” — гэта дужа складанае 

ўяўленне. Узяць хоць бы некаторыя яго складальнікі: у „нябёсаў” „перлавая брама”, 
„вуліцы з золата”, грамады „анёлаў”. Але гэтыя складальнікі можна раскласці на 
прасцейшыя часткі. Бо „перлавая брама”, „вуліцы з золата” і „анёлы” — гэта таксама 
складаныя ўяўленні. Толькі калі мы ўразумеем, што наша ўяўленне пра нябёсы 
складаецца з простых уяўленняў, такіх як „перл”, „брама”, „вуліца”, „золата”, „істота 
ў белым” і „крылы”, мы зможам спытаць сябе, ці ў нас сапраўды знойдуцца 
адпаведныя ім „простыя ўражанні”.

— А такія знойдуцца. А пасля мы павыцінаем усе гэтыя „простыя ўражанні” і 
пасклейваем іх у адну ўяўную карцінку.

— Менавіта так. Бо што чалавек робіць, калі ён выабражае? Ён якраз і арудуе 
нажніцамі і клеем. Аднак Юм падкрэслівае, што ўсякі матэрыял, якім мы 
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карыстаемся, ствараючы сабе ўяўныя карцінкі, ужо павінен прысутнічаць ў 
свядомасці ў тякасці „простага ўражання”. Той, хто ніколі не бачыў золата, ніколі не 
здолее ўявіць сабе вуліцу з золата.

— Разумны, нічога не скажаш. А што з Дэкартам, у якога было яснае і выразнае 
ўяўленне пра Бога?

— Юм і на гэта дае адказ. Скажам, мы ўяўляем сабе Бога як бясконца «разумную, 
мудрую і добрую істоту». У нас ёсць таксама «складаная ідэя», у якую ўваходзіць 
нешта бясконца разумнае, нешта бясконца мудрае і нешта бясконца добрае. Калі мы
ніколі не сутыкаліся з розумам, мудрасцю і дабром, мы б ніколі не здолелі займець 
сабе такое паняцце бога. У нашым уяўленні пра Бога, можа, закладзена таксама, што
гэта «строгі, але справядлівы бацька», то бок уяўленне, у склад якога ўваходзіць 
«строгі», «справядлівы» і «бацька». Пасля Юма многія крытыкі рэлігіі паказвалі 
якраз на тое, што мы ўяўляем бога так сама, як уяўлялі бацьку, калі былі малымі. Па 
іх меркаванні, уяўленне пра аднаго бацьку спарадзіла ўяўленне пра „бацьку на небе”.

— Мо й так. Але я ніколі не згаджалася з тым, што калі Бог — дык адразу й 
мужчына. Мама зрэдчас замест „Госпада Бога” кажа „паня Бога”.

— Такім чынам, Юм не прымае ніякіх ідэй або ўяўленняў, якія нельга звесці да 
адпаведных пачуццёвых уражанняў. Як ён сам казаў: „Жаданне маё — зняпраўдзіць 
усякія бессэнсоўныя ідэі, якія да гэтай пары тлумілі метафізічнае мысленне і 
ганьбілі яго”. Але ў паўсядзёным жыцці мы ўжываем складаныя паняцці, не 
задумваючыся, ці яны адпавядаюць сапраўдным уражанням. Гэта тычыцца, 
напрыклад, нашых уяўленняў пра саміх сябе, або „я”. Якраз гэтае ўяўленне і было 
асноваю ўсяе філасофіі Дэкарта. Ён выбудаваў сваю філасофію, абапіраючыся на 
гэтае ўяўленне, якое адно было ясным і выразным.

— Спадзяюся, Юм не будзе аспрэчваць, што я — гэта я. Інакш, ён стане яшчэ 
адным балбатуном.

— Сафія, мне б хацелася, каб ты засвоіла з гэтага курса філасофіі адно — не 
спяшайся рабіць вынікі.

— Працягвай.
— Не, бо далей ты сама можаш выкарыстаць метад Юма і прааналізаваць тое, што

ты называеш сваім „я”.
— Тады мне трэба спярша разабрацца, якое гэта ўяўленне — простае або 

складанае.
— І што ў цябе атрымаецца?
— Трэба прызнацца, што маё ўяўленне пра сябе даволі складанае. Я, напрыклад, 

даволі наравістая. Мне цяжка адважыцца зрабіць нешта. Да таго ж, таго самага 
чалавека я магу і любіць, і не любіць.

— Тады атрымоўваецца, што „я”-ўяўленне — гэта „складаная ідэя”.
— Так. А далей мне трэба паглядзець, ці ў мяне ёсць адпаведнае „складанае 

ўражанне” ад майго ўласнага „я”. У мяне ж яно ёсць? Яно ж было ўвесь час?
— А чаму так нерашуча?
— Я ўвесь час змяняюся. Сёння я не такая, якой была ў чатыры гады. Настрой і 

погляды на самую сябе мяняюцца ў мяне дужа хутка. Бывае, што я раптам адчуваю 
сябе, „другім чалавекам”.

— Атрымоўваецца, што адчуванне нязменнасці саміх сябе — гэта фальшывае 
ўяўленне. „Я”-ўяўленне, насампрэч, — гэта доўгі ланцуг простых уражаняў, якія ты 
ніколі не маеш уадначассе. Гэта, гаворачы словамі Юма, „нішто іншае, як бунцік або 
нізка ўспрыманняў, якія ідуць адно за адным з неверагоднай хуткасцю і якія ўвесь 
час змяняюцца і рухаюцца”. А свядомасць — гэта „адмысловы тэатр, дзе розныя 
ўспрыманні адно за адным выходзяць на сцэну, каб паказаць сябе, сыходзяць, 
выходзяць зноў, мільгаюць і перамешваюцца міжсобку ў бясконцай колькасці сцэн і 
дзеяў”. Юм меў на ўвазе, што ў нас няма ніякай сакрытай „асобы” па-за такімі вось 
успрыманнямі і настроямі, якія прыходзяць і адыходзяць. Гэта нібы глядзець фільм 
на экране: з тае прычыны, што кадры хутка змяняюць адзін адно, нам і ў голаў не 
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прыйдзе, што фільм складаецца з паасабных элементаў. Але ў рэчаіснасці кадры 
паміж сабою не звязаныя. Па вялікім рахунку, фільм — гэта сума імгненняў.

— Добра, згодна.
— Ці значыць гэта, што ты адмаўляешся ад уяўлення пра нязменную сутнасць 

чалавечага „я”?
— Гэта тое і значыць.
— А вось толькі што ты думала зусім па-іншаму! Трэба дадаць, што Юмаў аналіз 

чалавечай свядомасці і яго адмаўленне нязменнасці чалавечай сутнасці ўпершыню 
былі вынайдзены амаль 2500 гадоў назад у зусім іншым кутку планеты.

— Кім?
— Будай. Нават неяк не па сабе робіцца ад такога падабенства. Будда глядзеў на 

жыццё як на безупынную чараду разумовых і фізічных працэсаў, якія ўвесь час 
змяняюць чалавека. Немаўля — гэта не тое самае, што дарослы чалавек, а я не такі 
самы, якім быў учора. Ні пра што я не магу сказаць „гэта маё”, гаварыў Буда, і ні пра 
што я не магу сказаць „гэта я”. Такім чынам, не існуе ніякага „я” або нязменнай 
чалавечай сутнасці.

— Так, неверагодна падобна да Юма.
— У працяг ідэі пра нязменасць чалавечай сутнасці многія рацыяналісты лічылі 

само сабою зразумелым, што чалавек мае несмяротную”душу”.
— Але гэта таксама фальшывае ўяўленне?
— Прынамсі так меркавалі Юм і Буда. Ведаеш, што сказаў Буда сваім вучням 

перад сваёй смерцю?
— Не, адкуля мне ведаць?
— „Нетрывалае ўсё, што складанае”, сказаў ён. Юм мог сказаць, бадай, тое самае. І

Дэмакрыт таксама. Нам, прынамсі, вядома, што Юм зняпраўджваў усякія доказы 
несмяротнасці душы або існавання Бога. Гэта не азначае, што ён адно і другое 
выключае, але вера ў здольнасць чалавечага розуму спасцігнуць сутнасць рэлігіі — 
гэта папросту рацыяналістычная лухта. Юм не быў вернікам, але і атэістам яго 
назваць было нельга. Ён быў так званым агностыкам.

— А гэта хто такі?
— Агностык — гэта той, хто не ведае, ці Бог існуе. Аднойчы да Юма, які ляжаў пры

смерці, завітаў сябра і спытаў яго, ці той сапраўды верыць, што пасля смерці няма 
ніякага жыцця. На гэта Юм адказаў быў так: „Бывае, што і вугаль, кінуты ў печ, 
агнём не возьмецца”.

— Вось як…
— Такі адказ цалкам адпавядаў ягонай безумоўнай свабодзе ад забабонаў. Ён 

прызнаваў толькі тое, пра што меў пэўныя пачуццёвыя ўражанні. Усе астатнія 
магчымасці ён пакідаў адкрытымі. Ён не адмаўляў ні веры ў хрысціянства, ні веры ў 
цуды. Але як у першым, так і ў другім выпадку гаворка вядзецца якраз пра веру, а не
пра веду або разуменне. Можна сказаць, што сваёю філасофіяй Юм разарваў усякія 
сувязі паміж верай і ведай.

— Ты сказаў, што ён не адмаўляў цудаў.
— Але гэта зусім не азначае, што ён верыў у цуды, хутчэй наадварот. Ён заўважае, 

што людзі маюць вялікую патрэбу ў веры ў тое, што мы сёння назвалі б, напэўна, 
„звышнатуральнымі” з’явамі. Розніца хіба ў тым, што ўсе цуды, пра якія 
расказваецца вернікам, адбываліся недзе дужа-дужа далёка або калісьці дужа-дужа 
даўно. І Юм не верыць у цуды наўпрост таму, што сам ён не мае такога досведу. 
Аднак са свайго досведу ён таксама не ведае, што цуды немагчымыя.

— Бадай тут табе трэба крыху патлумачыць.
— Усякі цуд, на думку Юма, — гэта парушэнне законаў прыроды. Але недарэчна 

сцвярджаць, што ў нас ёсць досвед законаў прыроды. З досведу нам вядома, што калі
мы кінем камень, то ён упадзе на зямлю, але калі б камень на зямлю не падаў, то 
тады ў нас быў бы іншы досвед.

— Я сказала б, што гэта цуд — або нейкая звышнатуральная з’ява.
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— Атрымоўваецца, што ты верыш у існаванні дзвюх прыродаў — уласна прыроды 
і „звышпрыроды”. Ты часам не на шляху рацыяналістычнага пералівання з пустога ў
парожняе?

— Мабыць, але я веру, што кожны раз, калі мы кідаем камень, ён падае на зямлю.
— А чаму?
— Не, ну ты ўжо нахабнічаеш.
— Я не нахабнічаю, Сафія. Філосаф заўсёды парупіцца запытаць. Тут мы, напэўна,

закранаем самую значную тэзу з філасофіі Юма. А вось зараз скажы мне, чаму ты 
так упэўнена, што камень заўсёды ўпадзе на зямлю?

— Таму што я бачыла гэта багата разоў, вось і не сумняюся.
— Юм сказаў бы, што ты багата разоў бачыла, як камень падае на зямлю. Але ў 

цябе няма вопыта, што ён будзе падаць на зямлю заўжды. Натуральна будзе 
тлумачыць падзенне каменя дзеяннем „закона прыцягу”. Але ў нас ніколі не было 
вопыта такога закона. Мы адно бачылі, што рэчы падаюць на зямлю.

— А гэта не тое самае?
— Не зусім. Выходзіць, ты верыш, што камень упадзе на зямлю, таму што бачыла 

гэта багата разоў. Якраз на гэтым Юм і засяроджвае сваю ўвагу. Ты настолькі 
звыклася з гэтай паслядоўнасцю, што кожны наступны раз, калі ты кідаеш камень, 
ты чакаеш, што адбудзецца тое самае. Так і ўзнікаюць уяўленні пра „непарушныя 
законы прыроды”.

— Ён што, сапраўды думаў, што камень можа і не ўпасць на зямлю?
— Ён быў так сама, як і ты, упэўнены, што камень упадзе на зямлю кожны раз, 

калі яго кінуць. Аднак Юм заўважае, што са свайго досведу ён не ведае, чаму камень 
гэта робіць.

— А ці не аддаляемся мы зноў ад дзяцей і кветак?
— Не, наадварот. Ты нават можаш карыстацца дзецьмі як Юмавымі сведкамі 

праўды. Хто, па-твойму, больш здзівіўся б, калі пабачыў, як камень пару гадзін 
нерухома вісіць над зямлёй — ты або гадавалае дзіця?

— Я здзіўлюся больш.
— А чаму, Сафія?
— Думаю, таму што я ведаю лепш за дзіця, што гэта супярэчыць законам 

прыроды.
— А чаму дзіця не ведае, што гэта супярэчыць законам прыроды?
— Таму што яно пакуль не знаёмае з прыродай.
— Або таму што прырода яшчэ не паспела зрабіцца для яго звычкаю.
— Я разумею, што ты хочаш сказаць. Юму хацелася, каб людзі назапашвалі сабе 

пачуццёвы досвед.
— Вось табе заданне: калі б табе і малому дзіцяці вялікі чараўнік паказваў 

фокусы, у якіх рэчы лётаюць у паветры, то каму з вас на гэтым спектаклі было б 
весялей?

— Думаю, што мне было б весялей.
— А чаму?
— Таму што я разумела б, як неверагодна ўсё гэта.
— Вось. А для малога, які пакуль не ведае пра нейкія там законы прыроды, 

сузіранне парушэнняў гэтых самых законаў радасці б не прынесла.
— Няхай так.
— Мы падыйшлі да самага галоўнага ў Юмавай філасофіі досведу. Ён дадаў бы, 

што дзіця пакуль што не зрабілася нявольнікам звычкі. Выходзіць, што малое з вас 
дваіх будзе свабоднейшае ад забабонаў. Дзіця, бадай, і ёсць найвялікшым 
філосафам. У яго няма ніякіх прадузятых поглядаў. А гэта, мая мілая Сафія, 
найпершая цнота філасофіі. Дзіця ўспрыймае свет такім, які ён ёсць, не дадаючы 
анічога непатрэбнага ў тое, што даецца ім праз пачуцці.

— Мне сорамна кожны раз, калі мяне апаноўвае нейкая прадузятасць.
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— Калі Юм піша пра ўладу звычкі, ён багата ўвагі надае „закону прычыннасці”. У 
адпаведнасці з гэтым законам, усё, што адбываецца, мае прычыну. Юм бярэ для 
прыкладу два більярдныя шары. Калі ты ўдарыш чорным шаром па белым, які 
дагэтуль ляжаў у спакоі, што тады адбудзецца з белым шаром?

— Калі чорным шаром ударыць па белым, то белы шар пакоціцца.
— Так, а чаму ён пакоціцца?
— Таму што па ім ўдарылі чорным шаром.
— У гэтым выпадку, звычайна, гавораць, што датыканне чорнага шара ёсць 

прычынай пачатку руху белага шара. Але не забывайма, што цяпер нам дазваляецца
сцвярджаць толькі тое, што нам вядома з уласнага досведу.

— А я, уласна, маю такі досвед. У Ёрунь у падвале стаіць більярдны стол.
— На думку Юма, адзінае, што ты ведаеш, дык гэта што чорны шар б’е па белым і 

што пасля белы шар пачынае каціцца па стале. Аднак пра саму прычыну пачатку 
руху белага шара табе нічога не вядома. Табе вядома, што другая падзея змяняе 
першую ў часе, але табе не вядома, што другая падзея адбываецца праз першую.

— Ці не задужа падрабязна?
— Не, гэта важна. Юм падкрэслівае, што абавязковасць устойлівай прычыннай 

паслядоўнасці закладзена не ў саміх целах, а ў нашай свядомасці. А, як мы бачылі, 
абавязковасць звязана са звычкай. Згадайма зноў дзіця: малое не вырачыць ад 
здзіўлення вочы, згледзеўшы, як адзін шар стукаецца ў другі і абое пры гэтым 
застаюцца ляжаць непарушна. Калі мы гаворым пра „законы прыроды” або 
„прычыну і наступства”, то мы, насампрэч, гаворым пра звычку, а не пра цвярозы 
розум. Розумам законы прыроды нельга ні спазнаць, ні зняпраўдзіць, бо яны 
папросту ёсць. Чаканне абавязковасці руху белага шара пры сутыкненні з чорным, 
такім чынам, не з’яўляецца прыроджаным. Увогуле, мы нараджаемся без аніякіх 
чаканняў, якім свету належыць быць або як рэчы павінны сябе паводзіць. Тое, які 
ёсць свет, мы спазнаем з цягам часу.

— Мне зноў здаецца, што гэта не так важна.
— Гэта робіцца важным, калі нашыя чаканні прымушаюць нас рабіць задужа 

хуткія высновы. Юм не адмаўляў існавання „законаў прыроды”, але паколькі мы не 
ў сілах спазнаць самыя гэтыя законы, мы часам робім задужа паспешлівыя высновы.

— Прывядзі некалькі прыкладаў, калі ласка.
— Нават калі я бачу цэлы табун чорных коней, гэта не значыць, што ўсе коні 

чорныя.
— І цалкам маеш рацыю.
— І нават калі за ўсё жыццё я не бачыў ні адной белай вароны, гэта не значыць, 

што белых варон не існуе. Як для філосафа, так і для навукоўца важна не адмятаць 
магчымасці існавання белай вароны. Можна сказаць, што пошукі „той самай белай 
вароны” з’яўляюцца найгалоўнейшай задачай навукі.

— Зразумела.
— Што да адносінаў паміж прычынай і наступствам, тут, бадай, многія думаюць, 

што маланка з’яўляецца прычынай грымотаў, таму што грымоты чуюцца следам за 
маланкай. Гэты прыклад не на многа адрозніваецца ад прыклада з більярднымі 
шарамі. Але ці сапраўды маланка з’яўляецца прычынай грому?

— Не зусім, на самой справе, бліскае і грыміць уадначассе.
— Таму што як маланка, так і гром узнікаюць праз электрычны разрад. Нават калі

мы заўсёды чуем грымоты пасля маланкі, гэта не значыць, што маланка з’яўляецца 
прычынай грому. На самой справе, існуе трэці фактар, які спараджае як адно, так і 
другое.

— Зразумела.
— Эмпірыст нашага стагоддзя Бэртран Расэл прыводзіў больш фацэтны 

прыклад. Кураня, якое кожны божы дзень атрымлівае корм пасля таго, як птушнік 
прыходзіць на птушыны двор, зробіць, нарэшце, выснову пра існаванне прычыннай 
сувязі паміж птушнікам, які ходзіць па двары, і наяўнасцю корму ў кармушцы.
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— І аднойчы кураню корму не даюць?
— Аднойчы птушнік прыходзіць на двор і круціць кураню галаву.
— Ат, як гідка!
— Устойлівая паслядоўнасць падзей у часе яшчэ не азначае, што гаворка вядзецца

пра „прычынную сувязь”. Усцерагчы людзей ад паспешлівых высноў — адна з 
галоўных задач філасофіі. Бо паспешлівыя высновы — гэта прычына ўзнікнення 
розных формаў забабонаў.

— Чаму?
— Табе перабягае дарогу чорная котка. Пазней ты падаеш і ламаеш руку. Але гэта 

не значыць, што паміж гэтымі дзвюма падзеямі існуе нейкая прычынная сувязь. Не 
менш важна пазбягаць паспешлівых высноў у навуковых даследваннях. Нават калі 
многім людзям лепшае пасля прыняцця пэўных лекаў, гэта яшчэ не значыць, што ім
дапамаглі ачуняць гэтыя лекі. Таму важна мець вялікую кантрольную групу людзей,
якія думаюць, што атрымоўваюць тыя самыя лекі, але, на самой справе, прымаюць 
адно распушчаную ў вадзе муку. Калі і гэтыя людзі пачнуць ачуньваць, павінен быць
нейкі трэці фактар, які робіць іх дужымі, напрыклад, вера ў тое, што лекі 
дзейнічаюць.

— Думаю, я пачынаю разумець, што такое эмпірызм.
— У пытаннях этыкі і маралі Юм таксама выступае супраць рацыяналістычнага 

мыслення. На думку рацыяналістаў, розніца паміж дабром і злом закладзена ў 
чалавечым розуме. Так званую ідэю натуральнага права мы сустракаем многа ў каго 
з філосафаў ад Сакрата да Лока. А вось на думку Юма, тое, што мы гаворым або 
робім нашым розумам не вызначаецца.

— А чым тады?
— Нашымі пачуццямі. Калі ты вырашыш дапамагчы таму, хто мае патрэбу ў 

помачы, гэта твае пачуцці прымушаюць цябе гэта зрабіць, а не твой розум.
— А што, калі я не стану дапамагаць?
— Гэта таксама будзе залежаць ад тваіх пачуццяў. Розуму ўсё роўна, ці ты 

ўстрымаешся ад дапамогі, ці ты дапаможаш, а пачуццё будзе гідасным.
— Павінна ж быць нейкая мяжа. Усе ведаюць, што забіваць нельга.
— На думку Юма, ва ўсіх людзей ёсць пачуццё дабра да іншых. У нас, такім 

чынам, закладзена здольнасць праяўляць спагаду. Але гэта не мае ніякага 
дачынення да розуму.

— Не ўпэўнена, што тут я магу з табой пагадзіцца.
— Бывае разумней прыбраць іншага са сваёй дорогі, Сафія. Калі чалавек хоча 

нечага дасягнуць, гэта можа аказацца даволі эфектыўным.
— Не, ведаеш што, тут я зусім не згодна!
— Тады ты, можа, мне патлумачыш, чаму нельга забіць таго, хто назаляе?
— Іншыя таксама хочуць жыць. Таму іх нельга забіваць.
— Ты лічыш, што твой аргумент лагічны?
— Не ведаю.
— Ты з апісальнага выказвання — „іншыя таксама хочуць жыць” — перайшла да 

так званага дырэктыўнага, або нарматыўнага, выказвання — „таму іх нельга 
забіваць”. З гледжання логікі, гэта нонсэнс. Гэта ўсё роўна што сказаць: „многія 
ўхіляюцца ад падаткаў, таму мне таксама трэба ўхіляцца ад падаткаў”. Юм заўважаў,
што ніколі не трэба пераходзіць ад „ёсць”-выказвання да „трэба”-выказвання. 
Якраз гэта дужа распаўсюджана, у тым ліку ў газетных артыкулах, партыйных 
праграмах і ўрадавых прамовах. Прывесці прыклад?

— Прывядзі.
— „Усё больш людзей жадаюць падарожнічаць самалётамі. Таму трэба будаваць 

больш лётных пляцаў”. Як ты лічыш, такая выснова правільная?
— Не, лухта. Нам трэба думаць таксама пра навакольнае асяроддзе. Я лічу, што 

нам трэба лепш будаваць больш чыгунак.
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— Або такое: „Распрацоўка новых радовішчаў нафты на 10% падвысіць узровень 
дабрабыту ў краіне. Таму нам неадкладна трэба распрацоўваць новыя нафтавыя 
радовішчы”.

— Глупства. Тут таксама нам след паклапаціцца пра навакольнае асяроддзе. 
Акрамя таго, узровень дабрабыту ў Нарвегіі і без таго даволі высокі.

— А яшчэ, бывае, гавораць, што „гэты закон прыняты Стуртынгам, таму ўсе 
грамадзяне павінны яго выконваць”. Але часта выкананне такіх вось „прынятых 
законаў” супярэчыць унутраным перакананням чалавека.

— Разумею.
— Так мы пабачылі, што розум не здольны кіраваць нашымі ўчынкамі. Адказны 

ўчынак — гэта праява не розуму, а пачуццяў, у якіх закладзена жаданне рабіць 
іншым дабро. „Розуму хутчэй згадзіцца на разбурэнне цэлага свету, чым на адну 
драпіну на пальцы”, — гаварыў Юм.

— Непрыемнае выказванне.
— Бадай яшчэ непрыемней мяшаць карты. Табе, напэўна, вядома, што нацысты 

знішчылі мільёны яўрэяў. Што тут па-твойму, дало асечку — чалавечы розум або 
чалавечыя пачуцці?

— Найперш іх пачуцці.
— У многія з іх галовы былі не саломай набітыя. За халодным разлікам часта 

могуць таіцца самыя бяздушныя рашэнні. Пасля вайны многія нацысты сталі перад 
судом, але судзілі іх не за „неразумнасць”. Іх судзілі за іх жудасці. Часам здараецца, 
што чалавека без цара ў галаве апраўдваюць за нядобры ўчынак. Пра такога кажуць,
што ён мае „абмежаваныя разумовыя здольнасці” або быў „без памяці ў момант 
учынення злачынства”. Але яшчэ нікога не апраўдвалі праз нячуласць.

— Яшчэ чаго.
— Але хопіць з нас пачварных прыкладаў.
Калі праз павадак людзям трэба дапамога, то менавіта праз нашыя пачуцці мы 

кінемся на дапамогу. А калі б у нас, акрамя „халоднага розуму” ніякіх пачуццяў не 
было, то мы б, напэўна, падумалі, як добра, што загінуць некалькі мільёнаў — свету 
ўсё роўна пагражае перанасельніцтва.

— Трэба ж да такога дадумацца! Аж зло бярэ!
— Зло бярэ, дарэчы, не твой розум.
— Дзякую. З мяне хопіць.

БЭРКЛІ
… як шалёная зямля вакол палаючага сонца…

Альбэрта падыйшоў да акна, якое выходзіла на горад. Сафія прымасцілася побач. 
І пакуль яны так стаялі, над дахамі праляцеў невялічкі аэраплан. Да яго была 
прычэплена доўгая шырокая істужка. Сафія падумала было, што на палатне, якое 
цеглася за аэрапланам, будзе рэклама нейкага вялікага канцэрта. Але калі аэраплан 
наблізіўся, яна пабачыла зусім іншае:

„ВІНШУЮ З ПЯТНАЦЦАЦІГОДДЗЕМ, ХІЛЬДА!”
— Ну й надакучыў, — толькі і сказаў Альбэрта.
На-над пагоркамі з паўднёвага боку на горад паўзлі цёмныя хмары. Аэраплана за 

імі ўжо было не відаць.
— Баюся, ідзе навальніца, — сказаў Альбэрта.
— Тады я паеду дадому на аўтобусе.
— Калі толькі гэта непагадзь не маёравых рук справа.
— Ён, пэўна, не ўсёмагутны?
Альбэрта нічога на гэта не адказаў, толькі развярнуўся і пайшоў назад да фатэлі.
— Нам трэба яшчэ разабраць Бэрклі, — праз нейкі час вымавіў ён.
Сафія ўжо сядзела. Яна злавіла сябе на тым, што грызе пазногці.
— Джордж Бэрклі быў шатландскім біскупам, які жыў з 1685 па 1753 год, — пачаў 

было Альбэрта і раптам зноў на некаторы час замоўк.
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— Бэрклі быў шатландскім біскупам, — нагадала Сафія.
— Але і філосафам таксама…
— Ну і?
— Яму падалося, што хрысціянскаму светапогляду пачалі пагражалі тагачасная 

філасофія і навука. Акрамя таго, на яго думу, праз матэрыялістычныя ідэі, якія 
рабіліся ўсё больш паслядоўнымі, пад пагрозай апынулася хрысціянская вера ў тое, 
што ўсё існае створана і ўтрымліваецца Богам…

— Ну і?
— У той жа час менавіта Бэрклі быў самым паслядоўным эмпірыкам.
— Ён меркаваў, што для нас не існуе ніякіх іншых крыніц пазнання, акрамя 

пачуццёвых успрыманняў?
— Нават больш. Бэрклі меркаваў, што рэчы ў свеце ёсць акурат такімі, якімі мы іх 

успрыймаем, але яны не „рэчы”.
— Растлумач падрабязней.
— Помніш, Лок заўважаў, што мы не можам сказаць нічога пэўнага пра 

„другасныя якасці” рэчаў. Мы не можам сказаць, што яблык сапраўды зялёны і 
кіславаты. Бо толькі мы ўспрымаем яблык такім. Але Лок заўважае таксама, што 
„першасныя якасці” — як, напрыклад, трываласць, вес і вага — на самой справе 
належаць вонкавай рэчаіснасці. Так што вонкавая рэчаіснасць атрымоўвае фізічную 
„субстанцыю”.

— Я анічога не забыла. Я таксама думаю, што Лок паказваў тут на істотную 
розніцу.

— Так, Сафія, але не ўсё так проста.
— Працягвай!
— Лок — так сама як Дэкарт і Спіноза — меркаваў, што фізічны свет — гэта і ёсць 

рэчаіснасць.
— Ну і?
— Менавіта гэта і выклікае ў Бэрклі сумнеў. І ў абгрунтаванні свайго гледзішча ён 

паўстае як сапраўдны паслядоўны эмпірык. Ён заўважае, што існуе толькі тое, што 
мы ўспрыймаем. Але мы не ўспрыймаем непасрэдна саму „матэрыю” або „рэчыва”. 
Мы не ўспрыймаем, што рэчы самі па сабе здольныя быць пачуццёва 
ўспрыймальнымі. І калі дапусціць, што ўспрыймальныя рэчы маюць сваю ўласную 
„матэрыю”, то такая выснова будзе занадта паспешлівай. У нас для абгрунтавання 
гэтага сцверджання не знойдзецца аніякага досведу.

— Лухта. Глядзі!
Сафія з усяго маху стукнула кулаком па стале:
— Аёй! — віскнула яна. — І чым табе не прыклад, што стол — гэта сапраўдны стол,

матэрыяльны і рэчыўны.
— Што ты адчула?
— Нешта цвёрдае.
— У цябе з’явілася выразнае адчуванне нечага цвёрдага, але ж ніякага рэчыва ў 

стале ты пры гэтым не адчула. Так табе і ў сне можа здацца, што ты стукаеш па 
нечым цвёрдым, але ж у сне анічога цвёрдага няма?

— У сне — не.
— Чалавеку да таго ж можна ўнушыць, што ён „адчувае” тое ці іншае. Чалавека 

можна загіпнатызаваць так, што ён будзе адчуваць гарачае і халоднае, пяшчотны 
дотык і моцны ўдар кулаком.

— Але калі то не сам стол цвёрды, то што тады прымусіла мяне гэта адчуць?
— На думку Бэрклі, „воля або дух”. Ён меркаваў, што ўсе нашы ідэі маюць 

прычыну па-за межамі нашай уласнай свядомасці, але гэтая прычына, па сутнасці 
сваёй, не матэрыяльная. Яна ад духа.

Сафія зноў пачала грызці пазногці. А Альбэрта, між тым, працягваў:
— З гледзішча Бэрклі, мая ўласная душа здольная спараджаць мае ўласныя 

ўяўленні — як, напрыклад, у сне, — але толькі іншая воля або дух здольныя 
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спарадзіць ідэі, з якіх ствараецца наш „матэрыяльны” свет. Бэрклі гаварыў: „Усё 
спараджаецца духам. Дух спрычыняецца да 'ўсяго ва ўсім' і 'з яго ўсё складаецца ' ”.

— І што гэта за „дух” такі?
— Натуральна, Бэрклі меў на ўвазе Бога. Ён заўважаў: „Мы нават можам 

сцвярджаць, што існаванне Бога ўспрымаецца куды больш выразлівей, чым 
існаванне чалавека”.

— А што, няпэўна нават, што мы існуем?
— Ну як табе сказаць… Усё, што мы бачым і адчуваем, — гэта „дзеянне сілы 

Божай”, гаварыў Бэрклі. Бо Бог „пранізвае нашу свядомасць і спараджае ў ёй усё 
багацце ідэй і адчуванняў, якія бесперарыўна на нас уздзейнічаюць”. Такім чынам, 
уся прырода вакол нас і само наша існаванне месцяцца ў Бозе. Менавіта Бог 
з’яўляецца адзінай прычынай ўсяго існага.

— Я, мякка кажучы, уражана.
— Выходзіць, „быць альбо не быць” — гэта толькі палова пытання. Другая палова 

— чым мы з’яўляемся. Ці сапраўды мы людзі з плоці і крыві? Ці складаецца наш 
свет з сапраўдных рэчаў, або мы ахінутыя свядомасцю?

Сафія зноў пачала грызці пазногці.
— Бэрклі ставіць пад сумнеў не толькі матэрыяльную рэчаіснасц, — працягваў 

Альбэрта. — Ён таксама ставіць пад сумнеў абсалютнае або незалежнае існаванне 
„часу” і „прасторы”. Адчуванне часу і прасторы таксама спараджаецца ў межах 
нашай свядомасці. Адзін-два тыдні для нас — гэта не абавязкова адзін-два тыдні для
Бога…

— Ты сказаў, што „на думку Бэрклі”, дух, у якім усё месціцца, — гэта хрысціянскі 
Бог.

— Так, я так сказаў. Але для нас…
— Што для нас?
— … для нас такой „воляй або духам”, што „спрычыняюцца да ўсяго ва ўсім”, можа

таксама быць Хільдын бацька.
Сафіі як мову адняло. Уся яе постаць неяк сцялася і нагадвала зараз адзін вялікі 

пытальнік. Але ў той самы момант яе нібы прасвятліла:
— Ты думаеш?
— А то. Гэта, бадай, адзінае прынаднае тлумачэнне ўсяму, што з намі творыцца. Я 

кажу пра розныя паштоўкі і звароты, які з’яўляюцца то тут, то там. А то яшчэ Гермес
узяў ды й загаварыў, а мае ўласны абмоўкі.

— Я…
— Уяві толькі, назваць цябе Сафіяй, Хільда! Я ж ведаю, што ніякая ты не Сафія.
— Што ты нясеш? Не, у цябе ўжо галава пайшла кругам.
— Так, дзіця маё, усё кругам і кругам. Як шалёная зямля вакол палаючага сонца.
— А сонца гэтае — Хільдын бацька?
— Можна сказаць і так.
— Ты хочаш сказаць, што ён для нас Бог?
— Без усякіх ваганяў — так. Але як жа ж яму не сорамна!
— А што з Хільдай?
— Яна анёл, Сафія.
— Анёл?
— Хільда — гэта тая, да каго звяртаецца гэты самы „дух”.
— Ты хочаш сказаць, што Альбэрт Кнаг расказвае пра нас Хільдзе?
— Або піша пра нас. Бо як мы ведаем, мы не ў сілах адчуць саму матэрыю, з якой 

ствараецца наша рэчаіснасць. Нам не дадзена ведаць, ці наша вонкавая рэчаіснасць 
складаецца з гукавых хваляў, ці з паперы і напісаў. На думку Бэрклі, мы ведаем 
толькі, што мы ад духа.

— А Хільда — анёл…
— Яна анёл, так. Пакіньма гэта. Віншую з днём народзінаў, Хільда!
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Раптам пакой напоўніўся блакітным ззяннем. Хутка пачуліся грымоты, кругом 
усё застукала й затрэслася.

Альбэрта застыг з невідушчымі вачыма.
— Мне трэба дамоў, — прамармытала Сафія і, саскочыўшы з фатэлі, кінулася ў 

вітальню. Калі яна расчыняла дзверы, прачнуўся Гермес, які дагэтуль спаў пад 
вешалкай. Сафіі падалося, што ён буркнуў нешта накшталт „да пабачэння, Хільда”.

Яна на злом галавы рынулася па прыступках уніз і выскачыла з пад’езда. На 
вуліцы не было ані душы. Расхадзілася навальніца, з неба ліло як з рэшата.

Некалькі машын пранеслася па мокрым асфальце, а аўтобуса ўсё не было. Яна 
пабегла праз Стурторге далей ад цэнтра. Увесь час, пакуль яна бегла, у галаве 
круцілася адно:

„Заўтра ў мяне дзень народзінаў. Ці не прыкра за дзень да ўласнага 
пятнаццацігоддзя ўсвядоміць, што жыццё — гэта толькі сон? Нібы табе прыснілася, 
што выйграў мільён, а калі пайшоў за ці малым выйграшам, аказалася, што гэта 
толькі сон”.

Сафія прыпусціла праз вымаклы стадыён. Раптам яна ўбачыла, як нехта бяжыць 
ёй на сустрач. Мама! Неба над горадам паласавалі шалёныя бліскавіцы.

Калі яны сустрэліся, маці моцна абняла Сафію:
— Што гэта з намі дзеецца, дзіця маё?
— Не ведаю, — плакала Сафія. — Нейкі дурны сон.

Б’ЕРКЕЛІ
… старажытнае зачараванае люстэрка, якое прабабка купіла ў цыганкі…

Хільдэ Мёлер Кнаг прачнулася ў мансардзе старой капітанскай сядзібы на 
ўскрайне Лілесанда. Яна глянула на гадзіннік: толькі шэсць раніцы. Аднак на дварэ 
добра-такі развіднела. Адна сцяна амаль цалкам была залітая ранішнім сонцам.

Яна выслізнула з-пад коўдры і накіравалася да акна. Па дарозе яна затрымалася 
ля пісьмовага стала і высмыкнула аркушык з календара, які там ляжаў. Чацвер 14 
чэрвеня 1990 года. Яна скамечыла аркушык і выкінула яго ў кошык са смеццем.

„Пятніца 15 чэрвеня 1990 года” красавалася на календары. Яшчэ ў студзені яна 
напісала на гэтым аркушыку „15 год”. Ёй неяк неверагодна дзіўным падалося гэтае 
спалучэнне — пятнаццаць год пятнаццатага чысла. Больш такога ніколі не 
паўторыцца.

Пятнаццаць гадоў! Гэта ж першы дзень яе „дарослага жыцця”! Не, яна больш не 
засне. А яшчэ гэта быў апошні школьны дзень і — вакацыі. Сёння яны збіраюцца ў 
царкве а першай гадзіне. І яшчэ адно: роўна праз тыдзень з Лівану вернецца тата. 
Ён абяцаў прыехаць да Купалля.

Хільда прымасцілася ля акна, глянула спярша ўніз на сад, пасля перавяла погляд 
на чырвоны лодачны дамок ля прыстані. Лодку ў гэтым годзе пакуль не выцягвалі, 
але стары човен калыхаўся прывязаны да берага. Пасля ўчарашняй залевы трэба не 
забыцца вычарпаць з яго ваду.

Гледзячы на бераг, яна ўспомніла, як аднойчы 6-7-гадовай дзяўчынкай залезла ў 
човен і саменькай паплыла ў ф’ёрд. Але хутка яна перакулілася праз край лодкі і 
насілу здолела дабрацца да берага. Прамоклая да ніткі, назад яна мусіла 
прадзірацца шчыльнымі хмызнякамі. Калі яна выйшла да саду ля сядзібы, маці 
кінулася ёй на сустрач. А човен і вёслы паплылі тады далей у ф’ёрд. Часам яна ў 
думках вярталася да гэтага пакінутага чаўна, які самотна гойдаўся на хвалях. Ну й 
нацярпелася ж яна тады!

Сад асабліва густым назваць было нельга, ды й ніхто за ім асабліва не даглядаў. 
Але ён быў вялікі і належаў Хільдзе. Там расла адна самотная яблыня ды некалькі 
ягадных кустоў, якія амаль не радзілі, пабітыя за зіму лютымі штормамі.

На невялічкім лужку паміж кустоўя зладжаныя былі арэлі. Наскрозь пранятыя 
святлом, яны выглядалі такімі апусцелымі. І неяк асабліва занядбанымі без 
покрывак. Мама ўчора ўвечары выскачыла ў сад і забрала іх у хату, каб не намачыла.
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З усіх бакоў сад быў аточаны бярозамі. Так яго не дужа прадувала шалёнымі 
вятрамі. Больш за сто гадоў таму назад праз гэтая вось дрэвы сядзібу і назвалі 
„Б’еркелі”. Яе пабудаваў прадзед Хільды напрыканцы мінулага стагоддзя. Ён быў 
капітанам на адной з апошніх шхун. І па гэты день сядзібу многія называюць 
„капітанавай”.

Сад яшчэ не ачомаўся ад летняй навальніцы, якая расхадзілася ўчора ўвечары. 
Апошнімі тыднямі было спякотна і засушліва, і па зялёнай радзюжцы бяроз 
брыдкімі парэзамі праступіла пажоўклае лісце. Зараз свет выглядаў неяк па-новаму.
Акрамя таго, сёння ўранцы ёй падалося, што дажджом змыла ўсё дзяцінства.

„А як баліць пупышкам распускацца…”11 Здаецца, у адной шведскай паэткі было 
нешта такое. Ці ў фінскай?

Хільда стала перад вялікім масянжовым люстэркам, якое вісела над строй 
камодай, якая засталася пасля бабулі.

Ці яна была прыгожая? Ва ўсякім разе, не пачварына. Нешта сярэдняе…
У яе было доўгае светлае валоссе. Хільдзе заўсёды хацелася, каб яно было або 

крыху святлейшым, або крыху цямнейшым. А так ні тое, ні сёе. Прыгожым яна 
лічыла тое, што яно вілося буйнымі кудзерамі. Многа хто з яе сябровак дарэмна 
намагаўся завіваць валасы, бо ў іх кудзеры ўсё роўна не трымаліся, а ў Хільды 
валасы самі віліся ад прыроды. Прыгожымі яна таксама лічыла свае зялёныя вочы 
— амаль смарагдавыя. „Няўжо зусім зялёныя?” — звычайна пыталіся цётачкі і 
дзядзечкі, заглядаючы прама ёй у вочы.

Хільда, вывучаючы свой адбітак у люстэрку, разважала, каго яна там больш 
бачыць — дзяўчынку ці маладую жанчыну. Нарэшце, яна прыйшла да высновы, што
ні тое, ні другое. Цела, бадай, можна было назваць жаночым, а вось твар быў, як 
няспелы яблык.

Было нешта ў гэтым старым люстэрку, што заўсёды прымушала Хільду думаць 
пра бацьку. Раней яно вісела ў „майстэрні”. Майстэрня месцілася над лодачным 
дамком і служыла бацьку ўадначассе бібліятэкай, зацішным кутком і пісьменніцкім 
прытулкам. Альбэрт, як звярталася Хільда да бацькі, калі той бываў дома, заўсёды 
марыў напісаць нешта значнае. Аднойчы ён паспрабаваў пісаць раман, але далей 
спробы справа не рушыла. Некаторыя яго вершы і абразкі, навеяныя блізасцю мора,
рэгулярна з’яўляліся на старонках мясцовай газеты „Фэдрэландсвэнэн”. Хільда 
ганарылася бацькам кожны раз, калі бачыла ў газеце яго прозвішча: Альбэрт Кнаг. 
У Лілесандзе, ва ўсякім разе, пра гэтае прозвішча хадзіла пагалоска. Прадзеда 
таксама звалі Альбэрт.

Дык вось пра люстэрка. Багата гадоў таму назад бацька паблазнаваў, што, 
гледзячыся ў люстэрка, сабе, натуральна, можна падміргнуць, але толькі не 
абодвума вачыма адразу. Адзіным выключэннем было гэтае старажытнае 
зачараванае люстэрка, якое прабабка купіла ў цыганкі хутка пасля таго, як выйшла 
замуж.

Хільда не паверыла бацьку і доўга ў той дзень не адыходзіла ад люстра, 
намагаючыся падміргнуць сабе адразу абодвума вачыма, але гэта было ўсё роўна 
што ўцякаць ад уласнага ценю. Скончылася ўсё тым, што яна атрымала старажытнае
люстра ў спадчыну. Ва ўсе свае дзіцячыя гады яна раз-пораз наноў спрабавала 
здзейсніць нездзяйсняльнае.

Не дзіва, што сёння Хільда сядзела ў задуменні. І не дзіва таксама, што акрамя 
сябе, яна амаль нічога не заўважала. Як-ніяк пятнаццаць гадоў…

Толькі тут погляд яе затрымаўся на начным століку. Там ляжаў вялікі пакунак! 
Абгорнуты ў цудоўную нябесна-блакітную паперу і перахоплены чырвонай 
шаўковай стужачкай. Няйначай падарунак да дня народзінаў!

11Радок з верша шведскай паэткі і пісьменніцы Карын Марыі Бое (1900-1941). (Заўв. пер.)
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Няўжо гэта і ёсць „падарунак”? Той самы — вялікі, з усіх бакой ахутаны 
таемнасцю бацькаў ПАДАРУНАК? Часта ў сваіх паштоўках з Лівана ён на яго цьмяна
намякаў. Але ён „налажыў на сябе строгую цэнзуру”.

Падарунак ўсё „большаў і большаў”, пісаў бацька. А яшчэ ён намякаў на нейкую 
дзяўчынку, з якой яна хутка пазнаёміцца, і зазначаў пры гэтым, што пасылае ёй 
копіі ўсіх паштовак. Хільда спрабавала падступіцца пад маці, мо тая што ведае пра 
бацькаву задуму, але маці пра гэта таксама не мела ніякага ўяўлення.

Бадай самым незразумелым быў намёк на тое, што падарукам можна будзе 
„дзяліцца з другімі”. Не дарма ён працаваў у ААН. Калі ў Хільдынага бацькі і 
з’явілася якая ідэя фікс — а такія часцюком яго наведвалі — то на гэты раз гэта была 
мара пра адмысловы сусветны ўрад, які мусіла зарганізаваць ААН. „ААН павінна 
злучыць усіх людзей разам”, напісаў ён неяк у паштоўцы.

А што калі яна адкрые падарунак яшчэ да таго, як зойдзе маці — з булачкамі і 
сітром, песняй да дня народзінаў і нарвежскім флагам? А чаму не — ён, пэўна, таму 
тут і ляжаў.

Хільда ціхенька наблізілася да пакунка і ўзяла яго ў рукі. Цяжкі! На ім была 
картка: „Хільдзе на пятнаццацігоддзе ад таты”.

Яна села на ложак і прынялася акуратненька развязваць чырвоную шаўковую 
стужачку. Затым яна разгарнула паперу.

Таўшчэнная папка!
Гэта і ёсць падарунак? Той самы падарунак да пятнаццацігоддзя, пра які столькі 

было нагаворана? Той самы падарунак, які „ўсё большаў і большаў” і якім можна 
будзе „дзяліцца з другімі”?

Як толькі яна адкрыла папку, яна адразу пабачыла, што там было поўна аркушаў, 
адбітых на машынцы. І як яна паспела заўважыць, на той самай машынцы, якую 
тата ўзяў з сабою ў Ліван.

Няўжо ён напісаў ёй цэлую кнігу?
На першым аркушы ад рукі напісана было вялікімі літарамі: „СВЕТ САФІІ”. 

Ніжэй на машынцы было адбіта таксама:
ПЭЎНАЯ ВЕДА ДЛЯ АРАТАЯ —
ШТО СОНЕЧНАЕ СВЯТЛО ДЛЯ ЎРАДЛІВАЙ ГЛЕБЫ.

Н. Ф. С. Грундвіг12

Хільда адгарнула першую старонку. Уверсе стаяла назва новай главы — „Эдэмскі 
сад”. Яна зручней уладкавалася на ложку, паклала папку на калені і прынялася 
чытаць.

Сафія Амундсэн вярталася са школы дадому. Да гандлёвага цэнтра яна ішла 
разам з Ёрунь. Яны размаўлялі пра робатаў. Ёрунь меркавала, што чалавечы мозг — 
гэта складаны камп’ютар. Сафія была не зусім упэўнена, што можа пагадзіцца. 
Чалавек напэўна ёсць нешта большае, чым машына?

Хільда так зарынулася ў чытво, што адразу забылася на ўсё іншае, яна забыла 
нават, што ў яе дзень народзінаў. Раз-пораз, праўда, ёй у галаву закрадаліся такія-
сякія думкі: Няўжо тата напісаў раман? Няўжо ён так і не кінуў свае спробы і дапісаў 
раман да канца на службе ў Ліване? Ён часцюком жаліўся, што час ў тых шыротах 
расцягваецца.

Сафіінага бацькі таксама па доўгу не бывала дома. Гэта ж, мабыць, і была та 
самая Сафія, з якою яна мусіла пазнаёміцца.

Калі ёй толькі пачынала востра ўяўляцца, што аднойчы яе не стане, то адразу 
прыходзіла адчуванне бязмернай каштоўнасці жыцця… Адкуля пайшоў свет?.. 
Урэшце, нешта павінна было ўзнікнуць з нічога. Але ці бывае такое? Ці можна сабе 
ўявіць, што свет існаваў заўсёды?

Хільда не магла адарвацца, яна аж падскочыла ад здзіўлення, калі дайшла да таго
месца, дзе Сафія Амундсэн атрымала паштоўку з Лівана. „Хільда Мёлер Кнаг, 
атрымальнік Сафія Амундсэн, Канюшынавая вуліца, 3…”

12Грундвіг, Нікалай Фрэдэрык Севярын (1783-1872) — дацкі святар, філосаф і пісьменнік. (Заўв. пер.)
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Дарагая Хільда, сардэчна віншую цябе з 15-годдзем. Як ты разумееш, мне 
хочацца зрабіць табе падарунак, які надалей прынёс бы табе карысць. Прабач, 
што пасылаю паштоўку Сафіі. Так лягчэй. Твой тата.

Вось ужо праныры дык праныра! Хільда заўсёды ведала, што тата любіў 
мудрагеліць, але сёння ён, можна сказаць, хапіў цераз край. Замест таго, каб 
пакласці паштоўку з віншаваннямі ля пакунка, ён упісаў іх у свой падарунак.

Небарачка Сафія! Яна зусім разгубілася:
Якому бацьку прыйдзе ў галаву адсылаць віншаванні на Сафіін адрас, калі, па 

ўсім відаць, ім было не сюды? Якому бацьку прыйдзе ў галаву адурваць сваю 
ўласную дачку і адсылаць віншаванні да дня нараджэння на чужы адрас? Як гэта так
„лягчэй”? і галоўнае: як ёй знайсці гэтую Хільду?

І сапраўды, як ёй было яе знайсці?
Хільда перагарнула старонку і прынялася чытаць новую главу. Яна называлася 

„Капялюш”. Хутка яна дайшла да доўгага ліста, які Сафіі напісаў таемны незнаёмец. 
Хільда прытаіла дух.

Такім чынам атрымоўваецца, што цікавіцца, навошта мы жывем, не тое ж самае, 
што „выпадковае” захапленне маркамі. Той, хто цікавіцца такімі пытаннямі, 
займаецца тым жа, чым займаліся людзі спакон вякоў…

„Сафія зусім стамілася”. Хільда таксама. Тата не проста напісаў кнігу да яе 
пятнаццацігоддзя, ён напісаў кнігу дзівосную і поўную таямніц.

Кораценька падсумуем: нехта з капелюша пакрысе дастае белага труса. Той трус 
дужа вялікі, таму на фокус ідуць мільярды гадоў. Усе людзі, калі яны нараджаюцца, 
месцяцца на саміх кончыках тоненькіх паўсцінак. Менавіта таму ўсе яны здольныя 
здзіўляцца гэтаму неверагоднаму фокусу. Але час ідзе, яны сталеюць і ўсё глыбей 
зашываюцца ў трусіную поўсць. Так яны і застаюцца там сядзець.

Сафія не адна адчувала, што пачала злазіць уніз, каб зашыцца паўтульней 
глыбока ў поўсці белага трусіка. Сёння Хільдзе спаўнялася пятнацаць год. Для яе 
таксама наставаў час вызначыцца, у якім напрамку ёй паўзці далей.

Яна прачытала пра грэцкіх натурфілосафаў. Хільда ведала, што тата цікавіўся 
філасофіяй. Неяк ён напісаў артыкул у мясцовую газету пра тое, што філасофію 
трэба зрабіць абавязковым прадметам у школе. Артыкул так і называўся: „Чаму 
філасофію трэба ўключыць у школьную праграму?” І на бацькоўскім сходзе ён неяк 
пра тое высказаўся. Хільдзе было тады так няёмка.

Яна глянула на гадзіннік. Ужо палова восьмай. Раней чым праз гадзіну маці 
напэўна не прынясе святочны паднос, вось і добра, бо яе зараз больш займала Сафія 
і ўсе гэтыя філасофскія пытанні. Яна прачытала главу пра Дэмакрыта. „Чаму 
цаглінкі лега — самая геніяльная цацка ў свеце?” Пасля яна знайшла ў паштовай 
скрыні „вялікі жоўты капэрт”:

Дэмакрыт пагаджаўся са сваімі папярэднікамі, што перамены ў прыродзе 
адбываліся не з-за таго, што нешта там сапраўды „мянялася”. Таму ён дапусціў, што 
ўсё складаецца з нейкіх драбнюткіх нябачных цаглінак, якія самі па сабе былі 
заўсёднымі і нязменнымі. Гэтыя найдрабнейшыя часцінкі Дэмакрыт назваў 
атамамі.

Хільда так узрушылася, калі прачытала пра свой чырвоны шаўковы шалік, які 
Сафія знайшла ў сябе пад ложкам. Дык вось, аказваецца, дзе ён дзеўся. Але як мог 
шалік апынуцца ў аповядзе? Ён мо ляжыць так недзе…

Глава пра Сакрата пачыналася тым, што Сафія прачытала ў газеце „некалькі 
радкоў пра нарвежскі батальён ААН у Ліване”. Тата пісаў, а хто ж яшчэ! Ён так 
турбаваўся праз тое, што людзі ў Нарвегіі мала цікавяцца міратворчай дзейнасцю 
салдат ААН. І як ніхто гэтым не цікавіцца, няхай хоць Сафія гэта робіць. Так і пра 
медыі можна напрыдумваць, што іх гэта цікавіць.

Яна не стрымалася, каб не рассмяяцца, калі дайшла да „постскрыптума” ў пісьме 
настаўніка філасофіі да Сафіі:
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Калі ты знойдзеш чырвоны шаўковы шалік, я прашу цябе яго не выкідваць. 
Здараецца, такія рэчы выпадкова губляюцца. Асабліва ў школе ці яшчэ недзе, а ў 
нас усё ж такі школа філасофіі.

Хільда пачула крокі па лесвіцы. Напэўна маці са святочным падносам. І пакуль 
тая паднялася, Хільда паспела дачытаць да таго месца, дзе Сафія знаходзіць у сваім 
патаемным месцы ў садзе відэазапіс з Афін.

— Ура за дзень народзінаў твой, цябе мы віншуем спевам..., — завяла маці яшчэ 
напаўдарозе да дзвярэй, — збіраймася ў адзін карагод…

— Уваходзь, уваходзь, — выгукнула Хільда, а сама працягвала чытаць пра 
настаўніка філасофіі, які звяртаўся да Сафіі рыхтык з самога Акропаля. Ён дужа 
нагадваў бацька Хільды — з „акуратна падстрыжанай чорнай бародкай” і берэтам на 
галаве.

— З днём народзінаў, Хільда!
— Угу…
— Хільда, усё ж…
— Сядай, сядай.
— Ты не…
— Ты ж бачыш, я занятая.
— Уявіць толькі, табе ўжо пятнаццаць гадоў.
— Мама, ты калі небудзь была ў Афінах?
— Не, а што?
— Дзіўна неяк, што старажытныя храмы стаяць там да гэтай пары. Ім жа 2500 

год. Найбольшы з іх называецца, дарэчы, „храм Дзевы”.
— Ты адкрыла падарунак ад таты?
— Які падарунак?
— Хопіць чытаць, Хільда. Ты ўжо пачала загаворвацца.
Хільда паклала аб’ёмістую папку на калені.
Маці паднесла паднос да ложка. На ім гарэла свечка, ляжалі намазаныя булачкі і 

сітро. А побач — маленькі пакуначак. Абедзьве рукі ў мамы былі занятыя, таму флаг 
яна трымала пад пахаю.

— Вялікі дзякуй, мамачка! Гэта ўсё так прыемна, але, разумееш, у мяне няма часу.
— Але ў касцёл таде трэба а першай.
І толькі цяпер да Хільды дайшло, дзе яна. Маці паставіла паднос на столік ля 

ложка.
— Прабач, я зусім зачыталася, — яна паказала на папку з аркушамі. — Гэта ад 

таты…
— І пра што ён тут піша? Мне не менш, як і табе, хочацца пачытаць. Апошнія 

месяцы з яго слова нельга было выцягнуць.
Хільдзе раптам чамусьці стала няёмка.
— А, так, апавяданне.
— Апавяданне?
— Так, апавяданне. Кніга пра філасофію. Ці нешта такое.
— Ты не раскрыеш мой падарунак?
Каб не паказваць, што мамін падарунак яе не цікавіць, Хільда ўсяла пакуначак і 

разгарнула яго. Залатая бранзалетка!
— Якая прыгожая! Дзякуй вялікі!
Хільда паднялася і абняла маці.
Яны некаторы час сядзелі і размаўлялі.
— А зараз ідзі, — сказала Хільда. — Разумееш, якраз зараз ён стаіць на самой 

вяршыні Акропаля.
— Хто?
— Не ведаю, і Сафія таксама розуму не дабярэ. У гэтым уся справа.
— Так, але мне трэба на працу. Не забудзь паснедаць. Сукенка вісіць унізе.
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Нарэшце маці пайшла ўніз. Сафіін настаўнік філасофіі таксама пайшоў уніз з 
Акропаля да месца, дзе ўзвышаўся Арэапаг, а адтуля накраваўся на старажытную 
афінскую плошчу.

Хільда скаланулася, калі на яе вачах старажытныя збудаванні пачалі паўставаць з
руінаў. Адной з бацькавых неадчэпных ідэй было тое, каб усе краіны ААН сабраліся і
разам збудавалі сабе дакладную копію старажытнай афінскай плошчы. Там бы яны 
працавалі над філасофскімі пытаннямі, а таксама над праблемай раззбраення. Па 
яго меркаванні, такі гігантскі праект з’яднаў бы людзей разам. „Здольныя ж мы 
будаваць нафтавыя вышкі і касмічныя караблі”.

Хутка яна дайшла да Платона. „На крылах гэтай любові пазней паляціць душа да 
сябе „дадому” ў свет ідэй, вырваўшыся на волю з „цялеснага палону” ”…

Сафія рынулася ўслед за Гермесам са Схованкі, але так і не здолела дагнаць 
сабаку. Скончыўшы главу пра Платона, яна паднялася з пянка і пайшла ў глыб леса, 
дзе натрапіла на чырвоную хатку на беразе азярца. У хатцы вісела карціна з 
краявідамі Б’еркелі. З апісання Хільдзе стала зразумела, што гэта была менавіта яе 
сядзіба. А яшчэ ў хатцы вісеў партрэт нейкага Бэрклі. „ Ці не дзіўна?”

Хільда адклала папку ў бок, пайшла да кніжнай паліцы і выцягла том 
энцыклапедыі Кніжнага клубу ў трох частках, якую ёй падарылі на 14-годдзе. 
Бэрклі… вось ён!

Бэрклі, Джордж, 1685-1753, англ. філосаф, біскуп царквы ў Клойне. Адмаўляў 
існаванне матэрыяльнай рэчаіснасці па-за межамі чалавечага розуму. Бог 
з’яўляецца прычынай пачуццёвых ўспрыйманняў чалавека. Б. вядомы таксама 
сваёй крытыкай абстрактных агульных уяўленняў. Галоўная яго праца: „А 
Treatise Concerning the Principles of Human Knowledge”13 (1710).

І сапраўды дзіўна. Хільда, некаторы час пастаяўшы і падумаўшы ля паліцы, 
вярнулася да папкі.

З аднаго боку, тата сам павесіў дзве гэтыя карціны. Ці існавала паміж імі нейкая 
іншая сувязь, акрамя сугучных назваў?

Значыць, Бэрклі быў філосафам, які адмаўляў існаванне матэрыяльнай 
рэчаіснасці па-за межамі чалавечага розуму. Да якіх толькі дзівацтваў не 
дадумаюцца. І паспрабуй цяпер зняпраўдзь такія вось сцверджанні. У свеце Сафіі з 
гэтым, мабыць, можна было згадзіцца. Бо прычынай яе „пачуццёвых 
ўспрыйманняў” быў Хільдын бацька.

Яна далей, напэўна, даведаецца больш. Хільда дужа рагатала, калі Сафія 
пабачыла, як дзяўчынка ў люстэрку падміргнула ёй абодвума вачыма. „Сафіі 
падалося, што дзяўчынка ў люстэрку ёй сама першая падміргула. Яна нібы хацела 
сказаць: „Сафія, я цябе бачу. Я тут, з іншага боку” ”.

У хатцы яна знайшла таксама зялёную партманэтку — з грашыма і ўсім астатнім! 
Як яна туды трапіла?

Глупства! Усяго на пару секунд Хільда паверыла, што Сафія і напраўду знайшла 
партманэтку. Але адразу яна паспрабавала ўжыцца ў вобраз Сафіі: што яна 
адчувала? Ёй усё здавалася такім загадкавым і невытлумачальным.

Хільдзе ўпершыню захацелася ну хоць на хвілінку сустрэцца з Сафіяй твар у твар. 
Хоць адзін разок пагаварыць з ёй, каб распавесці што да чаго.

Але зараз Сафіі трэба было неадкладна выбірацца з хаткі, каб яе не заспелі на 
месцы злачынства. І канешне — човен калыхаўся на сярэдзіне азярца. Вось яно што, 
ён прыгадаў даўнейшую гісторыю з іх чаўном!

Хільда папіла сітро і прынялася за булку, намазаную крэветачным салатам, 
чытаючы ліст пра „рупліўца” Арыстоцеля, які крытыкаваў вучэнне Платона.

Арыстоцель адзначаў, што ў свядомасці не існуе нічога, што першапачаткова не 
даецца праз пачуцці. Платон сказаў бы, што ў прыродзе не існуе нічога, што 
першапачаткова не існуе ў свеце ідэй. Таму, уласна, Арыстоцель меркаваў, што 
Платон „падвойвае калькасць рэчаў”.

13Пер. з англ. "Трактат пра прынцыпы чалавечых ведаў".
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А Хільда й не ведала, што менавіта Арыстоцель выдумаў гульню „расліна, жывёла
або мінерал”.

Арыстоцелю хацелася грунтоўна папрыбірацца ў дзявочым пакоі прыроды. Ён 
намагаўся давесці, што ўсе рэчы ў прыродзе належаць да пэўных груп і падгруп.

Калі яна прачытала пра Арыстоцелевы погляды на жанчыну, яна ў ім 
расчаравалася і пачала дужа злавацца. Як можна быць такім праніклівым 
філосафам — і ўсё ж чыстым дурнем!

Арыстоцель натхніў Сафію папрыбірацца ў сваім „дзявочым пакоі”. І там, у ворасе
адзення яна натрапіла на белую панчоху, якая з месяц таму назад некуды знікла з 
Хільдынай шафы! Сафія пачапіла ўсе аркушы, што атрымала ад Альбэрта, на колцы 
папкі. „Назбіралася ўжо больш за 50 старонак.” Хільда, ў сваю чаргу, была на 
старонцы 124, але ў яе, у дадатак да ўсіх „лістоў з курсам філасофіі” ад Албдэрта 
Кнокса, была таксама цэлая гісторыя пра Сафію.

„Элінізм” называлася наступная глава. Глава распачыналася тым, што Сафія 
знайшла паштоўку з выяваю джыпа ААН. Яна была праштампаваная „Батальён 
ААН” 15 чэрвеня 1990. Яшчэ адна „паштоўка” Хільдзе, якую бацька ўціснуў у сваё 
апавяданне замест таго, каб паслаць па пошце:

Дарагая Хільда, спадзяюся, што я не спазніўся да святкавання твойго 15-
годдзя. Ну, можа, на які дзень. Але гэта вялікай ролі не іграе, таму што майго 
падарунка хопіць табе на доўга. У некаторым сэнсе, ты зможаш карыстацца ім 
усё жыццё. Але ўсё роўна, віншую цябе яшчэ раз. Ты, мабыць, ужо здагадалася, 
чаму я пасылаю паштоўкі Сафіі. Я ні на кроплю не сумняваюся, што яна іх табе 
перадасць.

PS.: Мама расказала, што ты згубіла сваю партманэтку. Абяцаю 
кампенсаваць згубленыя 150 крон. А новы білет школьніка ты напэўна 
атрымаеш яшчэ да пачатку летніх вакацыяў. Твой тата.

Непагана, так яна стала на 150 крон багацей. Не думаў жа ён абыйсціся адно 
саматужным падарункам.

Выявілася, што 15 чэрвеня і ў Сафіі быў дзень народзінаў. Але на Сафііным 
календары значылася не далей, як першая палова траўня. Пэўна, менавіта тады 
бацька і пісаў гэтую главу, таму і „віншавальную паштоўку” Хільдзе пазначыў 
пазнейшым чыслом.

Але бедалага Сафія, ёй прыйшлося стрымгалоў бегчы да гандлёвага цэнтра, дзе 
яе чакала Ёрунь:

Хто такая Хільда? Чаму яе бацька вырашыў, што Сафія яе знойдзе? Усё роўна не 
было ніякага сэнсу слаць паштоўкі дачцэ праз Сафію. Сафія ніколі не паверыла б, 
што ён не ведаў, дзе жыве яго ўласная дачка.

Хільдзе таксама здавалася, нібы яна лунае ў прасторы, калі яна чытала пра 
Плаціна:

Кажу табе, што ва ўсім існым сакрытая боская таямніца. Яна прамяніцца ў 
сланечніку або маку. Гэту непасціжную таямніцю мы ловім у матыльку, які ляціць з 
бадылька, або залатой рыбцы, якая плавае ў акварыі. Усё ж найбліжэй да Бога мы 
становімся праз нашу душу. Толькі там мы ўз’ядноўваемся з найвялікшай таямніцай
жыцця. У рэдкія моманты можна адчуць, што мы і ёсць сама боская таямніца.

Да гэтага часу з Хільдай ніколі не здаралася, каб ад прачытанага ў яе ішла кругам 
галава. Але ў той жа час гэта было так неверагодна проста: усё адно, і гэтае „Адзінае”
— гэта боская містэрыя, часткаю якой мы ўсе з’яўляемся.

У гэта, насампрэч, не абавязкова было верыць. Бо так яно і ёсць, падумала Хільда.
А ўжо пасля ўсяк і кожны няхай укладае ў слова „боскі” тое, што яму або ёй заўгодна.

Яна нецярпліва перагарнула старонку і пачала наступную главу. Сафія і Ёрунь 
гаварылі пра выправу з палаткай у ноч на 17 траўня. І вось яны па дарозе да 
Маёравай хаткі…

Хільда прачытала яшчэ крыху і так узружылася, што саскочыла з ложка і пачала 
хадзіць па пакоі з папкаю ў руках.
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Такога нахабства яна не чакала. Там, у маленькім дамку сярод лесу бацька 
падкідвае дзяўчатам копіі ўсіх паштовак, якія ён адправіў Хільдзе ў першай палове 
траўня. Амаль слова ў слова. Хільда, звычайна, перачытвала паштоўкі ад бацькі па 
багата разоў. Яна іх ведала амаль на памяць:

Дарагая Хільда, у мяне назбіралася столькі таемстваў вакол твайго дня 
народзінаў, што па некалькі разоў на дню мне так і хочацца патэлефанаваць 
табе і расказаць пра ўсё адразу. Падарунак усё большае й большае. А ведаеш, калі 
нешта робіцца вялікім, то гэта цяжка трымаць у сабе...

Сафія атрымала новы ліст з курсам філасофіі ад Альбэрта. У ім апавядалася пра 
іудзеяў і грэкаў, а таксама пра два культурныя асяроддзі. Хільдзе дужа спадабалася 
такая гіторыя з перспектывы птушынага палёту. Яны нічога такога ў школе і блізка 
не праходзілі. Адно бясконцы шэраг падрабязнасцяў. У гэтай частцы бацька 
адкрывае ёй цалкам новае гледзішча на Езуса і хрысціянства.

Ёй спадабалася цытата з Гётэ: „Хто тры тысячы стагоддзяў Не ўлічыў ў жыцці
сваім, Той жыве — бы ў цемры ходзіць: Дзень пражыў, жыве другім...”.

Наступная глава пачыналася тым, што Сафія знаходзіць паштоўку, прычэпленую 
да акна на кухні. І канешне, там былі віншаванні, адрасаваныя Хільдзе.

Дарагая Хільда, не ведаю, ці ты яшчэ святкуеш дзень народзінаў, калі чытаеш 
гэту паштоўку. У некаторым сэнсе, я спадзяюся, дакладней маю надзею, што 
прайшло не так шмат дзён. Тое, што для Сафіі два-тры тыдні, для нас не такі й 
доўгі час. Я прыеду дамоў на Купалле. Вось тады, Хільда, мы ўладкуемся з табой 
на садовых арэлях і будзем разам паглядаць на мора. Нам будзе пра што 
пагаврыць.

А пазней Альбэрта патэлефанаваў Сафіі, і яна ўпершыню пачула яго голас.
— Ты гаворыш, нібы пра якую вайну.
— Я б назваў гэта хутчэй барацьбой духу. Нам трэбы раскатурхаць увагу Хільды і 

перацягнуць яе на наш бок яшчэ да таго, як яе бацька вернецца дамоў у Лілесанд.
А яшчэ пазней Сафія пайшла ў старажытны каменны касцёл, пабудаваны ў 1100-х

гадах, каб сустрэцца з Альбэрта Кноксам, а ён быў пераапрануты у сярэднявечнага 
манаха.

Але ёй жа самой трэба было ў касцёл! Хільда паглядзела на гадзіннік. 
Пятнаццаць хвілін другой… Яна зусім забылася на час.

Было не так прыкра прагуляць зборы ў касцёле, як прагуляць іх акурат на свой 
дзень народзінаў. Прапусціць столькі віншаванняў! Ну і няхай — іх ёй і так хопіць.

Але доўгага казання ёй усё роўна было не ўнікнуць. Альбэра не каштавала вялікіх 
намаганняў успяцца на прапаведніцкую кафедру.

Калі яна чытала пра Хільдэгарду, да якой у відзежах прыходзіла Сафія, яна зноў 
мусіла зазірнуць у энцыклапедыю. Але на гэты раз ні пра Сафіяю, ні пра Хільдэгарду
яна там анічога не знайшла. Вось так заўсёды! Як толькі справа заходзіла пра 
жанчын або нешта жаночае, у эцыклапедыі на гэты конт было пуста, што ў 
месяцавым кратэры. Яе часам ці не грамадзянскае таварыства мужчынскага 
насельніцтва цэнзуравала?

Хільдэгарда Бінгенская вяла прапаведніцкую дзейнасць, была пісьменніцай, 
урачом, батанікам і прыродазанўцай. Акрамя таго, яе можна было лічыць „сімвалам 
жанок Сярэднявечча, якія на той час вызначаліся больш прыземленым падыходам 
да жыцця і стаялі бліжэй да навуковага спазнання свету”. І негледзячы на гэты, у 
энцыклапедыі Кніжнага клуба пра яе — ні слова ні паўслова. Ганьба!

Хільда ніколі раней не чула, што Бог быў надзелены жаночымі рысамі, або 
„мацярынскай прыродай”. І што тая называлася Сафія — але на яе таксама 
пашкадавалі тыпаграфскай фарбы.

Усё, што знайшлося ў энцыклапедыі, дык гэта Сафійскі сабор у Канстантынопалі. 
„Хагія Сафія” называўся ён па-грэцку, што азначае „святая мудрасць”. Сафіяй 
называлася таксама сталіца Балгарыі і незлічоная колькасць каралеў і царыц, 
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названых у гонар мудрасці, але нідзе ні слова пра тое, што „Сафія” — гэта, 
насампрэч, жаночая праява Бога. Хіба гэта не цэнзура?

Урэшце, перад вочамі ў Хільды ўвесь час стаяў твар Сафіі. Ёй увесь час здавалася, 
што яна бачыць перад сабою гэтую чорнавалосую дзяўчынку…

Вярнуўшыся дадому пасля ночы, праведзенай у касцёле Марыі, Сафія 
ўладкавалася перад масянжовым люстэркам, якое раней прыхапіла з сабою з лясной
хаткі.

Яна выразна бачыла абрысы свайго бледнаватага твару, аблямаванага чорным 
валоссем, з якога нельга было зрабіць аніякай прычоскі, хіба што распусціць косы, 
ды так і хадзіць. Але з-за гэтага твару то з’яўляляся, то прападала выява нейкай 
іншай дзяўчынкі.

Раптам незнаёмая дзяўчынка пачала часта міргаць абодвума вачыма. Здавалася, 
ёй хацелася даць знак, што яна сапраўды існуе па той бок люстэрка. Гэта 
працягвалася ўсяго некалькі секунд. Пасля яна знікла.

Як багата разоў Хільда сама вось так стаяла перад люстрам і нібы выглядала, ці не
хаваецца там хто іншы? А тата як пра гэта даведаўся? Ці не чорнавалосую кабету яна
часам выглядала? Прабабка ж купіла люстра ў цыганкі…

Хільда адчула, як у яе пад аб’ёмістай папкай затрэсліся рукі. Яна ўявіла сабе, што 
Сафія і сапраўды існавала недзе там, „па той бок люстэрка”.

Пасля Сафіі сніўся сон пра Хільду і Б’еркелі. Хільда не магла ні чуць, ні бачыць яе,
і вось — здарыцца ж такое! — Сафія знайшла на прыстані Хільдын залаты крыжык. І
гэты залаты крыжык — з ініцыяламі Хільды і ўсім астатнім — ляжаў у Сафііным 
ложку, калі яна прачнулася!

Хільда задумалася. Не магла ж яна і крыжык загубіць. Яна пабегла да камоды і 
дастала куфэрак з аздабленнямі. Залатога крыжыка — таго самага, што бабуля 
падарыла на хрэсьбіны — як і не было!

Выходзіць, яна сапраўды згубіла крыжык. Вось ужо! Але як тата дазнаўся пра 
гэта, калі яна сама не ведала?

І гэта яшчэ не ўсё: Сафіі, па ўсім відаць, сніўся сон пра тое, што Хільдын бацька 
вярнуўся з Лівану. Але да яго прыезду яшчэ цэлы тыдзень. Быў Сафіін сон 
прарочым? Няўжо бацька хацеў сказаць, што калі ён вернецца дамоў — Сафія ўжо 
тут будзе? Ён жа пісаў, што ў яе з’явіцца новая сяброўка…

Хільдзе была раптам дужа яркая, але неверагодна кароткая відзежа. Быццам бы 
Сафія — гэта нешта большае за пареру з тыпаграфскай фарбай. Яна — існавала.

ЭПОХА АСВЕТНІЦТВА
… ад спосабу вырабніцтва голак да спосабу набівання гарматы…

Хільда распачала главу пра эпоху Адраджэння, калі пачула, як унізе ляпнулі 
ўваходныя дзверы і ўвайшла маці. Яна глянула на гадзіннік. Чатыры гадзіны.

Маці ўбегла па лесвіцы і расчыніла дзверы да Сафіі:
— Ты што, не была ў царкве?
— Была.
— А… ў чым ты туды хадзіла?
— Што на мне зараз.
— У начной сарочцы?
— Угу… Я была ў касцёле Марыі.
— У касцёле Марыі?
— Гэта старажытны каменны касцёл, які пабудавалі ў Сярэднявеччы.
— Хільда!
Яна паклала папку на калені і паглядзела на маці.
— Я забылася на час, мама. Прабач, але ведаеш, гэта такая цікавая кніга.
Маці не ўстрымалася, каб не ўсміхнуцца.
— Гэта проста магічная кніга, — дадала Хільда.
— Ну-ну. Яшчэ раз віншую цябе з днём народзінаў, Хільда!
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— Не, я ўжо й не ведаю, куды мне падзець усе віншаванні!
— Але тады я не буду… Перадыхну крыху і пачну рыхтаваць на стол. Я купіла 

клубніц…
— Я яшчэ пачытаю.
Маці пайшла ўніз, а Хільда зноў прынялася за чытанне.
Сафія ішла следам за Гермесам праз горад. У пад’ездзе, дзе жыў Альбэрта, яна 

знайшла яшчэ адну паштоўку з Лівана. Яна таксама была праштампавана 15/6.
І толькі тут яна ўбачыла сістэму з усімі гэтымі датамі: паштоўкі, датаваныя да 15 

чэрвеня — гэта „копіі” паштовак, якія атрымала раней Хільда. А тыя, што былі 
датаваныя сённяшнім днём, „дайшлі” да яе разам з папкай.

Дарагая Хільда, Сафія накіроўваецца да настаўніка філасофіі. Ёй хутка 
спаўняецца пятнаццаць год, а табе ўжо споўнілася пятнаццаць учора. А мо 
сёння, Хільдэмур? Калі сёння, то ўжо напэўна бліжэй да вечара. Але наш час 
бяжыць крыху па-рознаму…

Хільда чытала пра тое, як Альбэрта расказваў пра эпоху Адраджэння і новую 
навуку, рацыяналістаў 1600-х гадоў і брытанскі эмпірызм.

Раз-пораз яна ўздрыгвала, натыкаючыся на новыя паштоўкі і віншаванні, якія 
бацька ўклейваў у сваё апавяданне. Ён рабіў так, што яны выпадалі са школьнага 
сшытка, трапляліся на бананавай скурцы, пракрадваліся ў кампутар. Яму нічога не 
каштавала прымусіць Альбэрта „абмовіцца” і назваць Сафію Хільдай. Больш за тое: 
ён зрабіў так, каб Гермес загаварыў: „З днём народзінаў, Хільда!”

Хільда была згодная з Альбэрта, калі той гаварыў, што бацька пераходзіць межы 
дазволенага, параўноўваючы сябе з Богам і промыслам Божым. Але на чыім баку 
яна, уласна, стаяла? Ці не з бацькавай ласкі Альбэрта вымаўляў гэты дакор — 
дакладней самадакор? Падумаўшы, яна вырашыла, што параўноўваць сябе з Богам 
было ўсё-ткі не так глумна. Бацька, у нейкім сэнсе, і сапраўды быў Богам у свеце 
Сафіі.

Калі Альбэрта дайшоў да Бэрклі, Хільдзе не менш за Сафію карцела пра яго 
паслухаць. І што зараз будзе? Колькі было гаворана, што адбудзецца нешта зусім 
незвычайнае, як толькі яны дойдуць да гэтага філосафа, які адмаўляў існаванне 
матэрыяльнага свету па-за межамі чалавечай свядомасці. Хільда ж ужо паспела 
зазірнуць у энцыклапедыю.

Гэта пачалося тады, калі яны стаялі ля акна і глядзелі на пушчаны Хільдыным 
бацькам аэраплан, за якім цеглася доўгая істужка з віншаваннямі. Хутка „на горад 
папаўзлі цёмныя хмары”.

Выходзіць, „быць альбо не быць” — гэта толькі палова пытання. Другая палова — 
чым мы з’яўляемся. Ці сапраўды мы людзі з плоці і крыві? Ці складаецца наш свет з 
сапраўдных рэчаў, або мы ахінутыя свядомасцю?

Не дзіўна, што Сафія пачала грызці пазногці. Хаця за Хільдай такой дурной 
звычкі не вадзілася, адчувала яна сябе таксама занадта нязручна.

А ніжэй яна, нарэшце, прачытала: „… для нас такой „воляй або духам”, што 
„спрычыняюцца да ўсяго ва ўсім”, можа таксама быць Хільдын бацька”.

— Ты хочаш сказаць, што ён для нас Бог?
— Без усякіх ваганяў — так. Але як жа ж яму не сорамна!
— А што з Хільдай?
— Яна анёл, Сафія.
— Анёл?
— Хільда — гэта тая, да каго звяртаецца гэты самы „дух”.
А хутка Сафія выскачыла ад Альбэрта на вуліцу, дзе хлыстала навальніца. Ці не 

тая самая навальніца бушавала мінулай ноччу над Б’еркелі — праз пару гадзін пасля
таго, як Сафія пакінула горад?

„Заўтра ў мяне дзень народзінаў. Ці не прыкра за дзень да ўласнага 
пятнаццацігоддзя ўсвядоміць, што жыццё — гэта толькі сон? Нібы табе прыснілася, 
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што выйграў мільён, а калі пайшоў за ці малым выйграшам, аказалася, што гэта 
толькі сон”.

Сафія прыпусціла праз вымаклы стадыён. Раптам яна ўбачыла, як нехта бяжыць 
ёй на сустрач. Мама! Неба над горадам паласавалі шалёныя бліскавіцы.

Калі яны сустрэліся, маці моцна абняла Сафію:
— Што гэта з намі дзеецца, дзіця маё?
— Не ведаю, — плакала Сафія. — Нейкі дурны сон.
Хільда адчула, што вось-вось сама заплача. „To be or not to be — that is the 

question”.
Яна адлажыла папку ўбок і злезла з ложка. Некаторы час яна хадзіла туды-сюды 

па пакоі. Нарэшце, спынілася перад масянжовым люстэркам і стаяла аж пакуль маці
не прыйшла паклікаць яе ўніз снедаць. Да таго, як маці пастукала ў дзверы, Хільда 
так доўга стаяла перад люстрам, што згубіла ўсякі лік часу. Але яна была больш чым 
упэўнена, што бачыла, як адлюстраванне падміргнула ёй абодвума вачыма.

За снеданнем яна спрабавала быць удзячнай імянінніцай. Але ўсё роўна сядзела і 
ўвесь час думала пра Сафію і Альбэрта.

Што будзе з імі цяпер, калі яны ведаюць, што ўсім запраўляе Хільдын бацька? 
Ведаюць — ведаюць — гэта ўсё выдумкі, што яны нешта там ведаюць. Хіба не тата 
зрабіў так, каб яны нешта ведалі? Але ўсё роўна праблема застаецца: калі Сафія і 
Альбэрта „ведалі” што да чаго, атрымоўваецца, што яны, у нейкім сэнсе, набліжаліся
да канца шляху.

У яе траха ладны кавалак бульбіна ў горле не застраў, калі ёй раптам падумалася, 
што тая самая праблема тычылася яе ўласнага свету. Чалавецтва паступова 
прасоўваецца далей у сваім разуменні законаў прыроды. Чаму б гісторыі не спыняць
свой ход і пасля таго, як усё цаглінкі філасофскай і навуковай лягуць на сваё масца? 
Або гісторыя чалавецтва набліжаецца да свайго канца? Бо ці не звязаныя паміж 
сабою, з аднаго боку, развіццё ідэй і навукі і з іншага — парніковы эфект і 
вынішчэнне трапічных лясоў? Мо не так і глумна было назваць „грэхападзеннем” 
чалавечае імкненне да спазнаня.

Пытанне было настолькі аб’ёмістым і настолькі жахлівым, што Хільда намагалася
пра яго не думаць. Яна напэўна зразумее больш, калі прачытае татаў падарунак.

— „Здзейснім усё, што пажадаеш”, — спявала маці, калі яны елі марожанае з 
італьянскімі клубніцамі. — Так, сёння мы робім толькі тое, што нам больш за ўсё 
хочацца.

— Я разумею, што гэта гучыць неяк дзіўна, але мне б хацелася пачытаць татаў 
падарунак.

— Ну, ён табе зусім галаву задурыў.
— Зусім не.
— Да „Інспектара Дэрыка” можам зрабіць піцу…
— Паглядзім.
Хільда ўспомніла пра размовы Сафіі са сваёй маці. Ці не ўзяў тата нешта ад мамы,

каб стварыць другую маму? На ўсякі выпадак пра ўсякіх белых трусоў, якіх 
выцягваюць з капелюша сусвету яна вырашыла прамаўчаць, ва ўсякім разе, пакуль.

— Дарэчы, — успомніла Хільда, устаючы з-за стала.
— Што?
— Не магу знайсці залаты крыжык.
Маці загадкава паглядзела на яе.
— Я знайшла яго на прыстані некалькі тыдняў таму назад. Мабыць, ты яго там і 

загубіла, раскідошка!
— Ты пра гэта тату расказвала?
— Не памятаю. Напэўна, казала…
— А дзе ён зараз?
Маці пайшла да сваёй куфэрак з аздабленнямі. Хільда пачула, як маці 

недаўменна ўскрыкнула. Хутка яна вярнулася ў гасцёўню:
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— Уяўляеш, не змагла яго зайсці.
— Гэта мяне не здзіўляе.
Яна абняла маці і зноў пабегла наверх у свой пакой. Нарэшце яна можа спакойна 

чытаць далей пра Сафію і Альбэрта. Яна залезла ў ложак, як той раз, і паклала 
вялізную папку сабе на калені.

Наступнай раніцай Сафія прачнулася ад таго, што ў пакой увайшла маці. Яна 
трымала паднос, завалены падарункамі. У пустой пляшцы з-пад сітра стаяў 
нарвежскі флаг.

— Віншую з днём народзінаў, Сафія!
Сафія працерла вочы. Яна паспрабавала ўспомніць усё, што адбылося ўчора. Але 

яна ніяк не магла сабраць ўсе дэталі да месца. Адной такой дэталлю быў Альбэрта, 
другой — Хільда і маёр. Трэцяй — Бэрклі, чацьвёртай — Б’еркелі. Самай цёмнай 
дэталлю была ўчорашняя непагадзь. У яе амаль нервовы зрыў тады не здарыўся. 
Маці выцерла яе ад дажджу і паклала яе ў ложак, напаіўшы пагрэтым малаком з 
мёдам. Яна заснула амаль імгненна.

— Здаецца, я жывая, — прамармытала яна.
— А то ж, канешне, жывая. І сёння табе спаўняецца пятнаццаць гадоў.
— Ты ў гэтым упэўнена?
— Так, упэўнена. А то маці не ведае, калі нарадзілася яе адзінае дзіця? 15 чэрвеня 

1975 года... а палове другой, Сафія. Гэта быў самы шчаслівы дзень у маім жыцці.
— Ты ўпэўнена, што ўсё гэта не сон?
— У такім разе, сон радасны, калі прачынаешся ад яго, а цябе чакаюць булачкі з 

сітром і падарункі.
Яна паставіла паднос з падарункамі на крэсла і не надоўга выйшла. А калі 

вярнулася, у руках яе быў яшчэ адзін паднос. З булачкамі і сітром. Яго яна паставіла 
на ложак перад Сафіяй.

Распачалася звычайная раніца дня народзінаў — з распакоўваннем пакункаў і 
ўспамінамі аж да першых схватак пятнаццаць гадоў таму назад. Маці падарыла ёй 
тэнісную ракетку. Яна раней ніколі ў тэніс не гуляла, але недалёка ад Канюшынавай 
вуліцы знаходзіўся адкрыты тэнісны корт. Бацька прыслаў камбініраваны тэлевізар-
радыё. Экран у ім быў не большы за звычайную фотакартку. Ляжалі таксама 
падарункі ад цётачак і знаёмых.

Пазнеё маці спытала:
— Як ты лічыш, мне ўзяць сёння выходны на працы?
— Не, навошта?
— Учора ты была не з сабе. Калі так пойдзе далей, то, мяркую, мы з табой 

пойдзем да псіхолага.
— Во выдумала.
— Гэта праз невальніцу або праз гэтага тваго Альбэрта?
— А ты? „Што гэта з намі дзеецца, дзіця маё”. Ці не ты казала?
— Я падумала, мо я што не так зрабіла, раз ты пачала бегаць у горад да ўсякіх 

дзівакоў.
— Нічога такога ты не рабіла, проста ў заўмаюся філасофіяй у вольны час. Ідзі на 

працу. А я а дзесятай пайду ў школу. Нам сёння толькі выставяць адзнакі за семестр,
а пасля салодкі стол.

— Ты ўжо ведаеш, якія ў цябе адзнакі?
— Ва ўсякім разе больш выдатных адзнак, чым за мінулы семестр.
Адразу пасля таго, як маці пайшла на працу, зазваніў тэлефон:
— Сафія Амундсэн.
— Гэта Альбэрта.
— А, гэта ты…
— Учора маёр паддаў копаці.
— Не разумею, пра што ты гаворыш.
— Навальніцу, Сафія.

162



http://litaratura.org/

Літаратура.org

— Я й не ведаю, у што мне верыць.
— А вось гэта і ёсць найпершая цнота сапраўднага філосафа. Я ганаруся табою, 

што ты многаму навучылася за такі кароткі час.
— Баюся, што ўсё гэта не на самой справе.
— Гэта называецца экзістэнцыйны страх, які, як правіла, уяўляе сабой пераход да 

новага спазнання.
— Думаю, мне трэба зрабіць перапынак у курсе.
— У цябе ў садзе развялося задужа багата жаб?
Сафія засмяялася.
— А я думаю, ніякіх перапынкаў нам рабіць не трэба, — працягваў Альбэрта. — 

Дарэчы, віншую з днём народзінаў. Нам трэба скончыць курс да Купалля. Гэта наша
апошняе выратаванне.

— Выратаванне ад чаго?
— Ты добра сядзіш? Гэта, ведаеш, зойме час.
— Я сяджу добра.
— Помніш Дэкарта?
— „Я мыслю, значыць, я існую”.
— У нашым уласным метадычным сумненні мы пакуль ні на што не абапіраемся. 

Мы нават не ведаем, ці мы мыслім. Можа стацца, што мы самі з’яўляемся мысленем,
а гэта зусім іншые, чым мысліць самаму. У нас сць усе падставы сцвярджаць, што 
нас выдумляе Хільдын бацька і, такім чынам, забаўляе з нагоды дня народзінаў 
сваю дачку, якая жыве ў Лілесандзе. Разумееш?

— Так…
— Але ў гэтым закладзена ўнутраная супярэчнасць. Калі нас выдумляюць, то ў нас

няма ніякага права што-небудзь „меркаваць”. І ўся гэтая размова па тэлефоне — 
чыстай вады выдумка.

— І ў нас няма ніякай свабоднай волі. Бо маёр сам плануе, што нам гаварыць і як 
нам рабіць. Таму з такім самым поспехам мы можам пакладзем на месца слухаўку — 
і справе канец.

— Не, ты занадта спрашчаеш.
— Чаму?
— Ты хочаш сказаць, што людзі здольныя планаваць усё, што ім сніцца? Можа 

стацца, што Хільдын бацька ведае, што мы робім. Бегчы ад яго ўсяведання — гэта, 
бадай, тое самае, што бегчы ад ўласнага ценю. Але — якраз у гэтым месцы 
пачынаецца мой план — яшчэ не пэўна, што ў маёра ўсё вырашана загадзя. Можа 
стацца, што ён аж да самага апошняга моманту — то бок да моманту самога 
стварэння — не ведае, што будзе далей. Вось у такія моманты можна дапусціць, што 
ў нас з’яўляецца ўласная ініцыятыва кіраваць тым, што мы гаворым і што мы робім. 
Безумоўна, такая ініцыятыва — гэта адно неверагодна кволы імпульс ў параўнанні з 
маёравай магутнасцю. Мы, насампрэч, безабаронныя перад настырнымі знешнімі 
абставінамі, як, напрыклад, гаворачыя сабакі, аэрапланы з прычэпленымі 
віншаваннямі, цыдулкі на банане і навальніца пад замову. Але мы ні ў якім разе не 
павінны выключаць нават самай лядачай уласнай сілы волі.

— Як гэта?
— Маёр, канешне, усёведны ў нашым маленькім свеце, але гэта зусім не азначае, 

што ён усёмагутны. Ва ўсякім разе, мы павінны спрабаваць пражыць сваё жыццё 
так, быццам мы ні ад чыёй волі не залежым.

— Думаю, я разумею, пра што ты гаворыш.
— Увесь фокус у тым, што нам трэба будзе паспрабаваць дзейнічаць ад нас саміх, 

то бок так, каб маёр нават не здолеў тое заўважыць.
— А як мы гэта зробім, калі мы нават не існуем?
— Хто сказаў, што мы не існуем? Пытанне не ў тым, існуем мы ці не, а ў тым, што

мы і хто мы. Нават калі выявіцца, што мы адно імпульсы ў раздвоенай свядомасці 
маёра, гэта не адмаўляе нашага кволага існавання.
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— І нашай свабоды волі?
— Я над гэтым якраз і працую, Сафія.
— Але ж пра тое, што ты „над гэтым працуеш”, пэўна, вядома Хільдынаму бацьку 

таксама.
— Безумоўна. Але самога плана ён не ведае. Я спрабую знайсць архімедавы 

кропку апоры.
— Архімедаву кропку апоры?
— Архімед быў навукаўцам эпохі элінізма. Ён гаварыў: „Дайце мне кропку апоры і

я перавярну зямлю”. Такую вось кропку трэба знайсці і нам, каб выслізнуць з 
маёравага унутранага сусвету.

— Ну і справу ты ўшчынаеш.
— Але ўцячы нам не ўдасца, пакуль мы не скончым наш курс філасофіі. Пакуль 

што ён нас дужа моцна трымае. Па ўсім відаць, ён мяркуе, што я правяду цябе праз 
стагоддзі аж да нашых часоў. Але ў нас застаецца толькі некалькі дзён да таго, як ён 
сядзе ў самалёт на Бліжнім Усходзе. Калі мы не паспеем вызваліцца з-пад яго 
ўедлівай фантазіі да таго, як ён прыедзе ў Б’еркелі, то мы прапалі…

— Ты мяне пужаеш…
— Перш-наперш мне трэба перадаць табе неабходныя звесткі пра французскую 

эпоху Асветніцтва. Пасля нам трэба ў агульных рысах разгледзець філасофію Канта і
прыняцца за эпоху рамантызму. Не апошнюю ролю для нас зыграе да таго ж Гегель.
А разам з ім нам не мінуць абурэння Кіркегора, якое вызвала ў ім гегельянская 
філасофія. Некалькі слоў трэба будзе сказаць пра Маркса, Дарвіна і Фройда. А калі 
на прыканцы паспеем разабраць Сартра і экзістэнцыялізм, то можна будзе 
прыступаць да рэалізацыі нашага плана.

— Нешта багата на адзін толькі тыдзень.
— Таму нам трэба неадкладна пачынаць. Ты зможаш прыйсці зараз?
— Мне трэба ў школу. У нас сёння салодкі стол і нам выставяць адзнакі за 

семестр.
— Не йдзі! Калі мы — праява нечае свядомасці, то смак сітра і цукерак на 

салодкім стале — гэта не больш чым уяўленне.
— А як жа адзнакі…
— Сафія, ты — або жыхыр неспасціжнага Сусвету, які жыве на малесенькім шары 

ў адной з многіх соцен міліярдаў галактык, або электрамагнітны імпульс у маёравай 
свядомасці. І ты яшчэ адважваешся гаварыць пра нейкія там адзнакі! І не сорамна 
табе!

— Sorry.
— Але забяжы ў школу да нашай сустрэчы. Бо калі ты прагуляеш апошні дзень у 

школе, гэта можа зрабіць на Хільду дрэннае ўражанне. Яна ж напэўна пойдзе ў 
школу, нават калі ў яе дзень народзінаў, бо яна анёл.

— Тады прама са школы я бягу да цябе.
— Мы можам сустрэцца ў Маёравай хатцы.
— У Маёравай хатцы?
— … піп-піп-піп.
Хільда паклала папку на калені. Тату, значыцца, укалола сумленне. Ну й 

падлізнік!
Яна некаторы час сядзела і раздумоўвала, які гэта план выношваў Альбэрта. Мо 

ёй падгледзець на апошняй старонцы ў папцы? Не, так не пойдзе, лепей хутчэй 
дачытаць самой.

У адным яна цалкам згаджалася з Альбэрта. Па-першае, што тата, у некаторым 
сэнсе, меў ўяўленне пра ўсё, што адбывалася з Сафіяй і Альбэрта. Але пакуль ён 
пісаў, напэўна, яму і самому не было вядома, чым гэта ўсё скончыцца. Мабыць, ён 
сядаў за машынку, пачынаў адстукоўваць словы з неверагоднай хуткасць і на хаду 
прыдумоўваў выпадковыя падзеі, пра якія яшчэ раней не меў аніякага ўяўлення. 
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Акурат у моманты такой „выпадковасці” ў Сафіі і Альбэрта і з’яўлялася пэўная 
свабода дзеянняў.

Ізноў у Хільды з’явілася амаль цвёрдая ўпэўненасць у тым, што Сафія і Альбэрта 
існавалі на самой справе. „Нават калі паверхня мора і не шавяльнецца, гэта яшчэ не 
значыць, што ў яго глябінях нічога не адбываецца”, — падумалася ёй.

Але чаму ёй гэта падумалася?
Гэтая думка, ва ўсякім разе, ляжала не на паверхні мора.

У школе Сафію ўшаноўвалі і віншавалі, як і належыць віншаваць імянінніцу. Мо 
асабліва ўрачыста атрымалася праз тое, што і так было багата мітусні вакол адзнак і 
пляшак з сітром.

Як толькі настаўнік адпусціў іх з пажаданнямі добра правесці летнія вакацыі, 
Сафія з усіх ног пабегла дадому. Ёрунь паспрабавала яе затрымаць, але Сафія 
крыкнула, што яна дужа спяшаецца.

У паштовай скрынцы яна знайшла дзве паштоўкі з Лівана. На абедзвюх стаяла 
„HAPPY BIRTHDAY — 15 YEARS”. Тыповыя віншавальныя паштоўкі, якія прадаюцца
на кожным кроку.

Адна паштоўка была для „Хільды Мёлер Кнаг, атрымальнік Сафія Амундсэн…” А 
вось другая была адрасаваная самой Сафіі. Абедзьве паштоўкі былі 
праштампаваныя „Батальён ААН 15 чэрвеня”.

Спярша Сафія прачытала паштоўку, адрасаваную ёй:
Дарагая Сафія Амундсэн. Сёння я віншую таксама і цябе з днём народзінаў. 

Віншую ад усяго сэрца, Сафія. Дзякую табе за ўсё, што ты робіш для Хільды. 
Усяго найлепшага. Альбэрт Кнаг, маёр.

Сафія не ведала, як ён рэагаваць на тое, што Хільдын бацька, нарэшце, прыслаў і 
ёй паштоўку. У некаторым сэнсе, яе гэта расчуліла.

На паштоўцы для Хільды стаяла:
Дарагая Хільдэмор, не ведаю, які зараз дзень або час у Лілісандзе. Але гэта, як я

ўжо гаварыў, вялікай ролі не іграе. Наколькі я цябе ведаю, я не задужа спазняюся 
са сваім апошнім або, дакладней, перадапошнім віншаваннем з гэтага краю. Але 
глядзі не сядзі да пазна! Альбэрта неўзабаве будзе расказваць пра ідэі 
французскай эпохі Асветніцтва. Ён разгледіць сем асноўных пунктаў, а 
менавіта:

1. Паўстанне супраць аўтарытэтаў
2. Рацыяналізм
3. Ідэя асветніцтва
4. Культурны аптымізм
5. Назад да прыроды
6. Гуманізаванае хрысціянства
7. Правы чалавека
Па ўсім відаць, ён па-ранейшаму кантраляваў кожны іх крок.
Сафія адамкнула дзверы, увайшла ў хату і паклала дзённік з усімі сваімі добрымі 

адзнакамі на кухонны стол. Пасля пралезла праз агароджу і пабегла да лесу.
Ізноў ёй прыйшлося веславаць па азярцы. Калі яна выйшла на бераг, Альбэрта 

сядзеў на ганку. Ён махнуў ёй, запрашаючы сесці побач з сабою.
Стаяла цудоўнае надвор’е, толькі з боку азярца веяла волкай прахалодай. Нібы 

вада не адыйшла яшчэ ад учарашняй навальніцы.
— Адразу й прыступім, — загаварыў Альбэрта. — Наступным вялікім будаўніком 

сістэмы пасля Юма стаў немецкі філосаф Кант. Але ў 1700-х гадах у хапала таксама 
выбітных французскіх мысляроў. Можна стаказаць, што асноўныя філасофскія ідэі ў
Еўропе канцэнтраваліся ў Англіі ў першай палове 1700-х гадоў, у Францыі — ў 
сярэдзіне 1700-х гадоў , а ў Германіі — напрыканцы 1700-х гадоў.

— Атрымоўваецца, што філасофскі цэнтр змяшчаўся з захаду на ўсход.
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— Менавіта так. Я кораценька раскажу пра асноўныя ідэі, якія аб’ядноўвалі 
большасць французскіх філосафаў эпохі Асветніцтва. Гаворка найперш пра 
Мантэск’ё, Вальтэра і Русо, а таксама багацёх іншых. Усе ідэі я зарганізаваў у сем 
асноўных пунктаў.

— Дзякую, мне гэта ўжо вядома.
Сафія працягнула яму паштоўку ад Хільдынага бацткі. Альбэрта цяжка ўздыхнуў:
— Гэта з яго боку было залішне… І так, першы пункт — гэта паўстанне супраць з 

аўтарытэтаў. Многія французскія філосафы эпохі Асветніцтва наведвалі Англію, 
якая шмат у чым была найбольш разняволенай, чым іх уласная краіна. Іх не магла 
не захапіць англійская навука, асабліва Ньютан і яго ўніверсальная фізіка. Не 
пакінула іх безуважнымі і англійская філасофія, асабліва Лок і яго палітычныя ідэі. 
У іх у Францыі пакрысе пачыналіся выступленні супраць старых аўтарытэтаў. 
Лічылася, што важным было паставіцца скептыча да ўсіх ісцінаў, якія перайшлі ім у 
спадчыну. Бо індывід сам павінен быў знаходзіць адказы на ўсе пытанні. Да таго ж 
натхнялі да гэтага традыцыі Дэкарта.

— Бо ён будаваў усё ад самога пачатку.
— Менавіта так. Паўстанне супраць старых аўтарытэтаў накіравана было супраць 

царквы, ўлады караля і арыстакратаў. Гэтыя інстытуты ўлады ў 1700-х гадах былі 
куды мацнейшымі ў Францыі, чым у Англіі.

— І адбылася рэвалюцыя.
— Так, у 1789 годзе. Але спярша з’віліся новыя ідэі. Наступным пунктам ідзе 

рацыяналізм.
— Я думала, што рацыяналізм адышоў у нябыт разам з Юмам.
— Юм памёр у 1776 годзе. То бок прыблізна праз дваццаць гадоў пасля смерці 

Мантэск’ё і за два гады да смерці Вальтэра і Русо, якія абодва памерлі ў 1778 годзе. 
Але ўсе трое пабывалі ў Англіі і былі добра знаёмыя з філасофіяй Лока. Ты, мабыць, 
помніш, што Лок не быў паслядоўным эмпірыстам. Ён меркаваў, што і вера ў Бога, і 
пэўныя маральныя нормы закладзеныя ў чалавечым розуме. Гэта таксама ляжыць у 
аснове французскай філасофіі эпохі Асветніцтва.

— Ты гаварыў таксама, што французы заўсёды крыху больш рацыяналістычныя, 
чым брытанцы.

— Гэтая розніца паходзіць аж з часоў Сярэднявечча. Там, дзе англічане гавораць 
пра „common sense”, французы скажуць „évidence”. Англійскі выраз можна 
перакласці як „сукупны досвед”, а французскі — як „тое, што відавочна”, маецца на 
ўвазе, для розума.

— Разумею.
— На ўзор гуманістаў Старажытнасці — такіх, як Сакрат і стоікі, — большасць 

філосафаў-асветнікаў непахісна верыла ў чалавечы розум. Гэта падабенства так 
кідалася ў вочы, што многія папросту сталі называць французскую эпоху 
Асветніцтва „рацыяналізмам”. Новая прыродзнаўчая навука паказала, што прырода 
арганізавана разумна. І цяпер сваю задачу філосафы эпохі Асветніцва бачылі ў тым, 
каб абгрунтаваць мараль, рэлігію і этыку такі чынам, каб яны не разыходзіліся з 
нязменным чалавечым розумам. Гэта, уласна, і прывяло да самой ідэі асветніцтва.

— І гэта будзе трэці пункт.
— Цяпер шырокія масы насельніцтва трэба было „прасвятліць”. Гэта было 

галоўнай умовай для будаўніцтва лепшага грамадства. Лічылася, што галеча і 
прыгнёт паходзяць праз невуцтва і забабоны. Таму вялікая ўвага надзялялася 
выхаванню дзяцей і простага люду. Не выпадкова педагогіка як навука зараджаецца
акурат у гэты перыяд.

— Атрымоўваецца, што школьнае навучанне зараджаецца ў Сярэднявеччы, а 
педагогіка — ў эпоху Асветніцтва.

— Можна сказаць і так. Сапраўдным манументам ідэі асветніцтва стаў, як і мае 
быць, вялікі энцыклапедычны слоўнік. Я маю на ўвазе знакамітую „Энцыклапедыю, 
або тлумачальны слоўнік навук, мастацтваў і рамёсел” ў 28 тамах, якія выйшлі з 1751
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па 1772 гады і куды зрабілі свой унёсак усе славутыя філосафы-асветнікі. 
Гаварылася, што ў ёй „можна знайсці ўсё — ад спосабу вырабніцтва голак да спосабу 
набівання гарматы”.

— Наступным пунктам быў культурны аптымізм.
— Зрабі ласку, адкладзі ў бок гэтую паштоўку, пакуль я буду гаварыць.
— Прабач.
— Па меркаванні філосафаў-асветнікаў, з распаўсюджваннем розуму і ведаў 

чалавецтва пачне развівацца неверагоднымі тэмпамі. Калі менавіта месца 
бязглузды і невуцтва зойме „прасветлены” чалавечы розум — гэта толькі пытанне 
часу. Не памылюся, калі скажу, што яшчэ якіх два дзесяткі гадоў таму назад гэтая 
думка дамінавала, бадай, ва ўсёй Усходняй Еўропе. Сёння мы ўжо не так перкананы, 
што ўсякае „развіццё” ідзе на дабро. Але падобная крытыка „цывілізацыі” гучала 
яшчэ ад французскіх філосафаў-асветнікаў.

— Пэўна, нам след было іх паслухацца.
— Некаторыя рушылі цяпер на заклік вярнуцца назад да прыроды. Але пад 

„прыродай” філосафы-асветнікі мелі на ўвазе амаль тое самае, што і „розум”. Бо 
чалавечы розум даецца ад прыроды — у адрозненне ад царквы або „цывілізацыі”. 
Было заўважана, што „прымітыўныя народы” часцей мацнейшыя здароўем і 
шчаслівейшыя, чым еўрапейцы, таму што яны не „ацывілізаваныя”. Сам заклік быў 
сфармуляваны Русо: „Нам трэба вярнуцца назад да прыроды”. Бо прырода добрая, і 
чалавек „па прыродзе сваёй” добры. Усё зло зыходзіць менавіта ад грамадства. Русо 
меркаваў таксама, што дзіцяці трэба даць магчымасць жыць у сваім „натуральным” 
стане нявіннасці як мага даўжэй. Можна сказаць, што ідэя пра значнасць дзіцячых 
гадоў з’яўляецца ў эпоху Асветніцтва. Раней дзяцінства лічылася падрыхтоўчым 
этапам да дарослага жыцця. Але ж усе мы людзі — і ўсе мы жывем на зямлі — 
таксама ў дзіцячым узросце.

— Цалкам згодная.
— Рэлігію таксама трэба было зрабіць „натуральнай”.
— Гэта як?
— Рэлігію трэба было дапасаваць да „натуральнага” розуму чалавека. Многія 

змагаліся за так званае гуманізаванае ўспрыманне хрысціянства — і гэта наш 
шосты пункт у спісе. У гэты час багата хто з паслядоўных матэрыялістаў не верыў у 
Бога і прытрымліваўся атэістычнага пункту погляду. Але большасць філосафаў-
асветнікаў меркавала, што неразумна было мысліць свет без Бога. Бо свет, 
насампрэч, быў зарганізаваны разумна. Такога самага гледзішча трымаўся, 
напрыклад, Ньютан. Такім чынам, стала лічыцца разумным верыць у неўміручасць 
душы. Як і для Дэкарта, пытанне пра неўміручасць душы зрабілася хутчэй пытаннем
розуму, а не веры.

— Неяк дзіўна атрымоўваецца. Для мяне гэта тыповы прыклад таго, у што 
чалавек можа верыць, але не ведаць.

— Але ж ты не жывеш у 1700-х гадах. На думку філосафаў-асветнікаў, 
хрысціянства трэба было аскрэбці ад усіх неразумных догмаў, якімі за час існавання 
царквы паабрасталі простыя казанні Хрыста.

— Вось і правільна.
— Багата хто стаяў на пазіцыях дэізму.
— Патлумач!
— Дэізм — гэта такое светаўспрыманне, якое прызнае, што Бог стварыў свет 

некалі дужа-дужа даўно, але з таго часу ён сам ніколі не з’яўляўся свету. Такім 
чынам, Бог быў зведзены да „найвышэйшай істоты”, якую чалавеку дадзена 
спазнаць адно праз прыроду і яе законы, а не праз яго з’яўленне нейкім 
„звышнатуральным” чынам. Такога „філасофскага Бога” мы сустракаем таксама ў 
Арыстоцеля. Для яго Бог быў „першапрычынай” або „першарухам”.

— Застаецца апошні пункт — правы чалавека.
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— Гэта, бадай, самы важны пункт. Увогуле, можна сказаць, што французская 
філасофія эпохі Асветніцтва была больш скіравана ў практычны бок, чым 
англійская.

— Яны зыходзілі са свайго разумення філасофіі?
— Так, французскія філосафы-асветнікі не задаволіліся тэарэтычнымі поглядамі 

на месца чалавека ў грамадсте. Яны актыўна змагаліся за так званыя „натуральныя 
правы” грамадзян. У першую чаргу гаворка вялася пра барацьбу супраць цэнзуры, 
іншымі словамі, пра свабоду друку. У пытаннях рэлігіі, маралі і палітыкі кожнаму 
забяспечвалася права свабодна мысліць і выказваць свае меркаванні. Акрамя таго, 
вялася барацьба супраць рабства і за больш гуманнае стаўленне да парушальнікаў 
закону.

— Думаю, я падпісалася б пад усім гэтым.
— Прынцып „недатыкальнасці асобы” быў пакладзены, нарэшце, у аснову 

„Дэкларацыі правоў чалавека і грамадзяніна”, якая была прынятая французскім 
Нацыянальным сходам у 1789 годзе. На аснове гэтай „Дэкларацыі правоў чалавека” 
ў 1814 годзе была створана і Канстытуцыя нашай краіны таксама.

— Але ж і сёння многія мусяць змагацца за гэтыя правы.
— На жаль, гэта так. Але мэтаю філосафаў-асветнікаў было замацаванне пэўных 

правоў, якімі чалавек надзяляецца ад самага нараджэння. Па іх меркаванні, гэта і 
былі „натуральныя” правы. Да гэтай пары існуе падзел паміж „натуральным правам”
і дзяржаўным правам, якія часта супярэчаць адзін аднаму. Да гэтай пары асобныя 
індывіды або цэлыя групы насельніцтва спасылаюцца на „натуральнае права” ў 
сваёй барацьбе супраць бяспраўя, няволі і прыгнёту.

— А што з правамі жанчын?
— Рэвалюцыя 1789 года замацавала шэрах правоў, якія павінны былі тычыцца 

ўсіх „грамадзян”. Але пад грамадзянамі амаль заўсёды мелася на ўвазе мужчынская 
частка насельніцтва. Аднак, якраз пад час французскай рэвалюцыі з’яўляюцца 
першыя прыклады барацьбы жанчын за свае правы.

— Нарэшце.
— Яшчэ ў 1787 годзе філосаф-асветнік Кандарсэ публікуе твор пра правы жанчын.

На яго думку, жанчыны валодалі такімі самымі „натуральнымі правамі”, як і 
мужчыны. Пад час самой рэвалюцыі 1789 года жанчыны актыўна ўдзельнічалі ў 
барацьбе супраць старога феадальнага ладу. На прыклад, менавіта жанчыны 
кіравалі масавымі шэсцямі, у выніку якіх кароль, нарэшце, мусіў пакінуць сваю 
рэзідэнцыю ў Версалі. У Парыжы ствараліся шматлікія жаночыя суполкі. Яны 
змагаліся за тыя самыя палітычныя правы, якія ёсць у мужчын, апроч таго, яны 
патрабавалі ўнесці змены ў законы пра шлюб і палепшыць сацыяльны статус 
жанчын.

— Атрымалі яны такія правы?
— Не. Ужо не першы раз пытанне пра правы жанчын ўзнікала ў сувязі з 

рэвалюцыяй. Але як толькі ўсталёўваўся новы парадак, адразу ж узнаўлялася былое 
грамадства, дзе пануючая роля адводзілася мужчынам.

— Як заўсёды.
— Адной з тых, хто найбольш зацята змагаўся за правы жанчын пад час 

французскай рэвалюцыі, была Алімпія дэ Гуж. У 1791 годзе, то бок праз два гады 
пасля рэвалюцыі, яна апублікавала Дэкларацыю правоў жанчыны. Бо ў Дэкларацыі 
правоў чалавека не стаяла анічога пра жаночыя „натуральныя правы”. Алімпія дэ 
Гуж патрабавала такіх самых правоў для жанчын, якія былі для мужчын.

— Што з гэтага выйшла?
— Яе пакаралі смерцю ў 1793 годзе. У тым самым годзе ўведзена была таксама 

забарона на ўдзел жанчын ва ўсякай палітычнай дзейнасці.
— Вось табе маеш!
— Толькі ў 1800-х гадах у Францыі і па ўсёй Еўропе наноў распачалася актыўная 

барацьба жанчын за свае правы. Пакрысе гэтая барацьба давала плён. Але ў 
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Нарвегіі, напрыклад, жанчыны атрымалі права голасу адно ў 1913 годзе. І да гэтых 
пор жанчыны ў многіх краінах свету ўсё яшчэ вядуць барацьбу за свае правы.

— Яны могуць разлічваць на маю падтрымку.

Альбэрта моўчкі сядзеў і паглядаў на азярцо. Праз некаторы час ён сказаў:
— Гэта, здаецца, усё, што мне хацелася расказаць табе пра філосафаў-асветнікаў.
— Чаму „здаецца”?
— Таму што мне больш няма чаго сказаць.
Не паспеў ён дагаварыць, як вада пасярэдзіне азярца завірыла. З самых глыбіняў 

узняўся слуп вады. А следам за ім на паверхні паказалася нешта вялізнае і 
пачварнае.

— Вадзяны змей! — закрычала Сафія.
Цёмная пачвара крутанулася некалькі разоў і зноў нырнула на дно, а вада ў 

азярцы хутка сцішылася, як бы й не было нічога.
Альбэрта толькі адвярнуўся.
— Пайшлі ў хату, — казаў ён.
Яны ўсталі і пайшлі ў хатку.
Сафія спынілася ля карцін з выяваю Бэрклі і Б’еркелі. Паказваючы на Б’еркуелі, 

яна сказала:
— Думаю, Хільда жыве недзе ўсярэдзіне карціны.
На гэты раз паміж карцінамі вісела росшыўка. На ёй стаяла: „СВАБОДА, 

РОЎНАСЦЬ, БРАТЭРСТВА”.
Сафія павярнулася да Альбэрта:
— Гэта ты павесіў?
Ён толькі сумна махнуў галавою, што не.
Раптам на коміне Сафія згледзела капэрт. „Хільдзе і Сафіі” — значылася на ім. 

Сафія адразу здагадалася, ад каго капэрт, але неяк нязвыкла было, што ён пачаў і яе 
згадваць. Яна раскрыла капэрт і пачала чытаць:

Дарагія дзяўчынкі, Сафіінаму настаўніку філасофіі трэба было падкрэсліць, 
якую важную ролю зыграла філасофія эпохі Асветніцтва для выпрацоўкі ідэалаў і
прынцыпаў, на якіх будуецца ААН. Дзвсце гадоў таму назад дэвіз „Свабода, 
роўнасць, братэрства” дапамог з’яднаць разам французскае грамадства. Сёння 
тыя самыя словы павінны з’яднаць разам увесь свет. Як ніколі раней, нам трэба 
ўсвядоміць, што чалавецтва — гэта адна вялікая сям’я. Нашыя нашчадкі — гэта 
нашыя ўласныя дзеці і ўнукі. Які свет мы пакінем ім у спадчынцу?

Маці крыкнула Хільдзе, што Дэрык пачынаецца праз дзесяць хвілін і што яна 
ставіць у печ піцу. Хільда адчувала сябе зусім абяссілай пасля ўсяго гэтага чытання. 
Яна-такі прачнулася а шостай.

Рэшту дня народзінаў яна вырашыла святкаваць разам з маці. Але спярша ён 
трэба зазірнуць у энцыклапедыю.

Гуж… няма. Дэ Гуж? Таксама няма. Ну а калі паспрабаваць Алімпія дэ Гуж? 
Анізвання! У энцыклапедыі Кніжнага клуба не значылася ані слова пра жанчыну, 
якую пакаралі смерцю праз яе палітычную барацьбу за правы жанчыны. Абурэння 
варта! Не сам жа тата яе выдумаў?

Хільда пабегла на першы паверх да вялікай энцыклапедыі.
— Я толькі адно слова гляну, — патлумачыла яна маці, заўважыўшы, як тая 

здзіўлена на яе паглядае.
Яна выцягла патрэбны том Вялікай энцыклапедыі „Аскехаўг” і пабегла да сябе ў 

пакой.
Гуж… вось яна!
Гуж, Мары Алімпія дэ (1748-1793),французская пісьменніца перыяду 

Французскай рэвалюцыі, выдала некалькі брашур на сацыяльныя тэмы і шэраг п’ес. 
Адна з нямногіх, хто пад час рэвалюцыі змагаўся за распаўсюджванне правоў 
чалавека і на жанчын. У 1791 г. выдала „Дэкларацыю правоў жанчыны”. Пакарана 
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смерцю ў 1793 г. праз тое, што адважылася заступіцца за Людовіка XVI і 
крытыкавала Рабэсп’ера. (Літ.: L. Lacour, „Les origines du féminisme contemporain”, 
1900)

КАНТ
… зорнае неба нада мною і маральны закон ува мне…

Толькі ля апоўначы маёр Альбэрт Кнаг патэлефанаваў дадому, каб павіншаваць 
Хільду з 15-годдзем.

Слухаўку падняла Хільдына маці.
— Цябе, Хільда.
— Ало?
— Гэта тата.
— Ты здурнеў. Зараз амаль дванаццатая.
— Я толькі хацеў павіншаваць цябе з днём народзінаў…
— Ты віншуеш мяне ўжо цэлы дзень.
— … але чакаў, каб патэлефанаваць позна ўвечары.
— Чаму?
— Хіба ты не атрымала мой падарунак?
— Канешне атрымала! Дзякую вялікі!
— Ну не цягні. Что ты думаеш?
— Гэта надзвычай цікава. Я сёння амаль не ела.
— Як не ела? Трэба есці!
— Але гэта так захапляе.
— Дакуль ты дачытала? Ну, скажы ж, Хільда.
— Як яны зайшлі ў Маёраву хатку, таму што ты пачаў падражняць іх вадзяным 

змеем…
— Да эпохі Асветніцтва.
— І да Алімпіі дэ Гуж.
— Я ўсё-такі не памыліўся.
— У чым?
— Думаю, засталося толькі адно-адзінае віншаванне. Зато якое!
— Я яшчэ крыху пачытаю перад сном.
— Табе ўсё зразумела?
— Я за адзін дзень даведалася больш, чым… чым калі-небудзь. Неверагодна, што 

ўсяго толькі адзін дзень таму назад Сафія вярнулася са школы і знайшла першы 
капэрт.

— А многа і не трэба.
— Але мне яе крыху шкада.
— Маму?
— Не, Сафію.
— А…
— Яна зусім разгубілася, небарачка.
— Але ж яна ўсяго толькі… я маю на ўвазе…
— Ты зараз скажаш, што яна ўсяго толькі твая выдумка.
— У некаторым сэнсе, так.
— Мне думаецца, што Сафія і Альбэрта існуюць напраўду.
— Мы пагаворым пра гэта, калі я прыбуду дадому.
— Згода.
— Жадаю табе добрага дня.
— Што ты сказаў?
— Абмовіўся. Дабранач.
— Дабранач.
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Калі праз паўгадзіны Хільда залезла ў ложак, на дварэ па-ранейшаму было так 
светла, што праз акно ёй бачныя былі ўвесь сад і бухта. Гэтай парою цёмна на дварэ 
не бывае.

Яна паспрабавала ўявіць, нібы яна сядзіць у карціне, пачэпленай на сцяне ў 
маленькай хатцы пасярод лесу. Цікава, ці можна было зазірнуць з сярэдзіны 
карціны ў той, іншы свет?

Перад тым, як заснуць, яна пачытала крыху ў вялікай папцы.

Сафія паклала ліст ал Хільдынага бацькі на комін.
— Наконт ААН — гэта ён слушная заўважыў, — сказаў Альбэрта, — але мне не 

падабаецца, што ён умешваецца ў маё апавяданне.
— Не бяры так блізка да сэрца.
— Ва ўсякім разе, надалей я буду ігнараваць усякія надзвычайныя феномены, як 

то вадзяныя змеі або іншыя пачвары. Прысядьма вось тут ля акна. Я раскажу табе 
пра Канта.

Сафія згледзела пару акуляраў на століку паміж дзвюма фатэлямі. Ёй кінулася ў 
вочы тое, што абодва былі чырвонымі. Мо якія моцныя акуляры ад сонца?

— Хутка другая гадзіна, — заўважыла яна. — Мне след быць дома а пятай. Мама 
напэўна нешта прыдумала на дзень народзінаў.

— Тады ў нас тры гадзіны.
— Пачынай.
— Імануіл Кант нарадзіўся ва ўсходнепрускім горадзе Кёнігсбэргу ў 1724 годзе ў 

сям’і рымара. У гэтым горадзе ён пражыў амаль усё жыццё і памёр ва ўзросце 80 
гадоў. Ён паходзіў з дужа рэлігійнай сям’і. І яго ўласныя рэлігійныя перакананні 
адбіліся пазней на ўсёй яго філасофіі. Як і для Бэрклі, для Канта немалаважым 
ўяўлялася захаваць асновы хрысціянскай веры.

— Пра Бэрклі я ўжо наслухалася, дзякую.
— З усіх, пра каго мы гаварылі, Кант стаў таксама першым філосафам, які займеў 

пасаду прафесара філасофіі ва ўніверсітэце. Ён быў, так бы мовіць, „прафесійным 
філосафам”.

— Прафесійным філосафам?
— Слова „філосаф” выкарыстоўваецца сёння ў двух крыху розных значэннях. 

Філосафам мы называем, па-першае, чалавека, які спрабуе знайсці свае ўласныя 
адказы на філасофскія пытанні. Але філосафам таксама называецца той, хто 
з’яўляецца спецыялістам па гісторыі філасофіі, незалежна ад таго, ці распрацаваў ён
або яна сваю ўласную філасофію.

— І Кант быў вось такім спецыялістам?
— Не толькі спецыялістам, але і чалавекам, які спрабаваў сам адказаць на 

філасофскія пытанні. Бо калі б ён быў адно спецыялістам па ідэях іншых філосафаў, 
ён бы ніколі не заняў месцы ў гісторыі філасофіі. Але важна заўважыць, што Кант 
дужа добра арыентаваўся ў філасофскай традыцыяй, якая існавала да яго. Ён быў 
добра знаёмы з працамі як рацыяналістаў, напрыклад, Дэкарта і Спінозы, так і 
эмпірыкаў, напрыклад, Лока, Бэрклі і Юма.

— Я прасіла цябе больш не згадваць пра Бэрклі.
— Мы помнім, што асновы чалавечага спазнання закладзеныя ў свядомасці 

чалавека. І мы помнім, што на думку эмпірыкаў, усякая веда пра свет паходзіць ад 
пачуццёвых успрыйманняў. Акрамя таго, як зазначаў Юм, існуе мяжа таму, якія 
высновы мы здольныя зрабіць з нашых пачуццёвых уражаняў.

— І з кім Кант пагаджаўся?
— Ён меркаваў, што абодва накірункі недзе маюць рацыю, але недзе й 

памыляюцца. Усіх займала пытанне, дзе праходзіць мяжа нашым магчымасцям 
спазнання рэчаіснасці. Такі прадмет даследванняў займаў усіх мысляроў, якія жылі 
пасля Дэкарта. Высоўваліся дзве магчымасці: або свет акурат такі, якім мы яго 
ўспрымаем праз пачуцці, або ён такі, якім яго мысліць розум.
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— І што меркаваў Кант?
— Кант меркаваў, што і „пачуцці”, і „розум” іграюць важную ролю ў нашым 

спазнанні рэчаіснасці. Але ён заўважаў, што рацыяналісты занадта пераацэньвалі 
здольнасці розуму, у той час як эмпірыкі занадта аднабакова ацэньвалі пачуццёвы 
досвед.

— Калі ты не прывядзеш прыклад, то хутка я нічога не буду разумець.
— У прынцыпе, Кант пагаджаецца з Юмам і эмпірыстамі ў тым, што ўсе нашы 

веды пра свет паходзяць ад пачуццёвага досведу. Але — і тут ён працягвае руку 
рацыяналістам — у нашым розуме таксама закладзеныя важныя перадумовы таго, 
як мы спазнаём акаляючы нас свет. То бок чалавечы розум валодае пэўнымі 
ўмовамі, якія адбіваюцца на нашым успрыняцці рэчаіснасці.

— Гэта і ёсць твой прыклад?
— Мы лепш выканаем адно практыкаванне. Прынясі акуляры, якія ляжаць на 

століку. Так. А цяпер надзень іх!
Сафія пацапіла акуляры сабе на нос. Усё вакол яе адразу зрабілася чырвоным. 

Святлейшыя фарбы сталі светла-чырвонымі, а цямнейшыя — цёмна-чырвонымі.
— Што ты бачыш?
— Тое, што і звычайна, толькі чырвонае.
— Гэта таму, што лінзы абмяжоўваюць тваё ўспрыманне свету. Усё, што ты 

бачыш, належыць рэчаіснасці, але як менавіта ты бачыш рэчаіснасць, залежыць ад 
лінз у акулярах. Не будзеш жа ты сцвярджаць, што свет чырвоны толькі таму, што 
ты сама яго такім бачыш.

— Канешне, не…
— Калі ты, не здымаючы акуляраў, будзеш блукаць па лесе, або пойдзеш да 

Капітанавага завулка, то ты пабачыш тое самае, што і заўсёды. Але ўсё, што ні 
трапіцца табе ў поле зору, будзе чырвоным.

— Калі я не здыму акуляраў, то так.
— Вось менавіта такімі акулярамі, Сафія, на думку Канта, з’яўляюцца пэўныя 

здольнасці нашага розуму, і гэтыя здольнасці ўплываюць на ўвесь наш досвед.
— Пра якія здольнасці ты гаворыш?
— Здольнасць успрымаць усё, што мы толькі бачым, як з’явы ў часе і прасторы. 

Кант называў час і прастору дзвюма „формамі ўспрыймання”, якія дадзеныя 
чалавеку. Далей ён заўважае, што гэтыя дзве „формы” свядомасці папярэднічаюць 
ўсякаму досведу. То бок яшчэ да таго, як мы пачнем што-небудзь успрымаць, мы 
будзем ведаем, што гэта будзе з’ява ў часе і прасторы. Бо мы не ў стане зняць з сябе 
„каляровыя акуляры” розуму.

— Ён меркаваў, што ўспрыйманне рэчаў у часе і прасторы — гэта прыроджаная 
здольнасць?

— У некаторым сэнсе так. Тое, што мы бачым, залежыць ад таго, дзе мы 
знаходзімся — ў Індыі, або ў Грэнландыі. Але паўсюль мы ўспрымаем свет як шэраг 
з’яў у часе і прасторы. Менавіта гэта нам вядома загадзя.

— Але хіба час і прастора не існуюць незалежна ад нас?
— Не, Кант меркаваў, што час і прастора належаць самой чалавечай сутнасці. Час 

і прастора з’яўляюцца, перш-наперш, уласцівасцямі нашага розуму, а не 
ўласцівасцямі рэчаіснасці вакол нас.

— Гэта ўжо нешта новае.
— Чалавечую свядомасць нельга лічыць бяздзейнай „дошкай”, якая толькі 

прымае пачуццёвыя ўражанні з вонкавага свету. Гэта актыўная фармуючая 
інстанцыя. Свядомасць фармуе наша ўспрыманне рэчаіснасці. Гэта можна 
параўнаць з тым, як ты наліваеш у збан вады. Вада прымае форму збана. Так і нашы 
пачуццёвыя ўражанні прымаюць форму чалавечай свядомасці.

— Здаецца, я разумею.
— Кант сцвярджаў, што не толькі свядомасць падпарадкоўваецца рэчам, але й 

рэчы таксама падпарадкоўваюцца свядомасці. Сам ён называў гэта „капернікавай 
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рэвалюцыяй” у пытанні пра чалавечае спазнанне. Ён меў на ўвазе, што яго 
сцверджанне пра спазнанне адрознівалася сваёй навізной і кардынальнасцю ад 
прынятага светапогляду так, як некалі сцверджанне Каперніка пра тое, што менавіта
Зямля круціцца вакол Сонца, а не наадварот.

— Цяпер я разумею, чаму, па яго меркаванні, і рацыяналісты і эмпірысты недзе 
мелі рацыю. Рацыяналісты, у некаторым сэнсе, пагрэбавалі значнасцю досведу, а 
эмпірыкі закрылі вочы на тое, што наш розум уплывае на наша ўспрыманне 
рэчаіснасці.

— Таксама сам закон прычыннасці — які, на думку Юма, людзям не дадзена 
спазнаць, — на думку Канта, з’яўляецца часткай чалавечага розуму.

— Патлумач!
— Помніш, Юм лічыў звычку асноваю прычыннай сувязі паміж усім, што 

адбываецца ў прыродзе. Бо, па яго меркаванні, з вопыту нам не вядома, што гэта 
менавіта чорны шар з’яўляецца прычынай пачатку руху белага шара. Таму мы не 
можам даказаць, што чорны шар заўсёды будзе з’яўляцца прычынай руху белага 
шара.

— Я помню.
— Але менавіта ў тым, што ў Юма было недаказальнае, Кант бачыць уласцівасць 

чалавечага розуму. Закон прычыннасці спрацоўвае заўсёды проста таму, што 
чалавечы розум успрымае ўсё, што адбываецц, як адносіны паміж прычынай і 
следствам.

— Мне ўсё ж думаецца, што прычыннасць закладзена ў самой прыродзе, а не ў нас
саміх.

— На думку Канта, яна закладзена ў нас. Ён да таго ж пагаджаецца з Юмам у тым,
што не існуе пэўнае веды пра тое, якім свет ёсць „у сабе”. Мы толькі можам ведаць, 
якім свет ёсць „для мяне”. Кантавы падзел паміж „das Ding an sich” і „das Ding für 
mich” стаў важкім унёскам у філасофію.

— Я не дужа кемлю ў нямецкай.
— Кант выдзяляў „рэч у сабе” і „рэч для мяне”. Пра тое, якімі рэчы ёсць „у сабе”, 

нам ніколі не атрымаць цалкам пэўнай веды. Мы можам ведаць адно, як рэчы 
„выяўляюцца” для нас. Затое, яшчэ да з’яўленя будзь-якога досведу, мы можам 
сказаць, як менавіта рэчы будуць успрымацца чалавечай свядомасцю.

— Праўда?
— Да таго, як уранцы выйсці з дому, табе не вядома загадзя, што ты ў гэты дзень 

пабачыш або пачуеш. Але табе няперад вядома, што ўсё, што ты пабачыш або 
пачуеш, будзе ўспрымацца як з’ява ў часе і прасторы. Акрамя таго, ты можаш не 
сумнявацца, што закон прычыннасці не спыніць сваю дзею — проста таму, што ты 
носіш яго ў сабе як частку сваёй свядомасці.

— Але ці маглі б мы быць створаны па-іншаму?
— Так, мы маглі б мець іншыя органы пачуццяў. І тады мы адчувалі б час і 

прастору на іншы лад. Да таго ж, мы б маглі быць створаны так, каб не шукаць 
прычын падзеяў, якія адбываюцца вакол нас.

— Мо прывядзеш прыклад?
— Уяві сабе, што ў гасцёўні на падлозе ляжыць кот. А пасля ўяві сабе, што ў 

гасцёўню пакаціўся мяч. Што будзе рабіць кот?
— Я гэта бачыла багата разоў. Кот пабяжыць за мячом.
— Так. А зараз уяві сабе, што замест ката ў гасцёўні сядзіш ты. Калі ты раптам 

пабачыш, што ў гасцёўню пакаціўся мяч, кінешся ты следам за мячом?
— Перш-наперш, я павярнуся, каб паглядзець, адкуля мяч прыкаціўся.
— Так, бо ты чалавек і таму абавязкова станеш шукаць прычыну ўсякай падзеі. 

Такім чынам, закон прычыннасці — гэта частка тваёй істоты.
— Сапраўды?
— Юм раней адзначаў, што ні розумам, ні пачуццямі законы прыроды нельга ні 

спазнаць, ні зняпраўдзіць. Гэта не задавальняла Канта. Ён меркаваў, што законы 
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прыроды маюць абсалютны і ўстойлівы характар, і гэта можна даказаць, зыходзячы 
з таго, што гаворка тут вядзецца пра законы чалавечага пазнання.

— А малое дзіця павярнулася б, каб паглядзець, адкуля прыкаціўся мяч?
— Малаверагодна. Але Кант заўважаў, што ў дзіцяці розум не дастаткова развіты 

да таго часу, пакуль яно не назапасіць пэўны пачуццёвы вопыт. А гаварыць пра 
пусты розум, увогуле, няма ніякага сэнсу.

— Не, гэта нейкі незвычайны розум.
— Цяпер давай падсумуем. Кант меркаваў, што існуе дзве крыніцы пазнання 

чалавекам рэчаіснасці. Першая — вонкавыя варункі, пра якія мы нічога не ведаем да
тае пары, пакуль пачуццёва іх не ўспрымем. Яе яшчэ можна назваць матэрыялам 
пазнання. Другая — унутраныя варункі, якія месцяцца ў самім чалавеку, як, 
напрыклад, здольнасць успрымаць падзеі ў часе і прасторы, а таксама ў дачыненні 
да іншых падзей, як рэзультат дзеяння закону прычыннасці. Гэту крыніцу можна 
назваць формай пазнання.

Альбэрта і Сафія некаторы час моўчкі паглядалі ў акно. Раптам паміж дрэваў на 
тым беразе азярца Сафія згледзела маленькую дзяўчынку.

— Глядзі! — усхапілася Сафія. — Хто гэта?
— Гэтага я не ведаю.
Хутка дзяўчынка зноў прапала за дрэвамі. Сафія адно здолела заўважыць, што ў 

яе на галаве быў нейкі чырвоны ўбор.
— Не будзем адвяртаць увагу на ўсякую дробязь.
— Працягвай.
— Кант таксама заўважаў, што існуюць мыжа чалавечаму пазнанню. Можна 

сказаць, што часткова такія межы вызначаюцца „каляровымі акулярамі” розуму.
— Як гэта?
— Ты, напэўна, помніш, што філосафы да Канта біліся над сапраўды „вялікімі” 

філасофскімі пытанямі, напрыклад, ці бессмяротная ў чалавека душа, ці ёсць Бог, ці 
ўсё існае складаецца з далей недзялімых найдрабнейшых часцін або ці ёсць межы 
Сусвету.

— Помню.
— Кант меркаваў, што чалавеку не дадзена атрымаць пэўную веду пра такія 

пытанні. Гэта не азначае, што ён увогуле адмаўляецца ад такой праблематыкі. Зусім 
наадварот. Бо калі б Кант ёю пагрэбаваў, то наўрад ці яго можна было лічыць 
сапраўдным філосафам.

— А што тады ён рабіў?
— Набярыся крыху цярпення. Кант мяркуе, што спрабуючы адказаць на такія 

вялікія філасофскія пытанні, розум дзейнічае па-за межымі магчымасцяў 
чалавечага пазнання. Разам з тым, у самой чалавечай прыродзе — або ў чалавечым 
розуме — закладзена патрэба пастаноўкі менавіта такога чыну пытанняў. Але калі 
мы пытаемся, напрыклад, пра межы Сусвету, то мы задаем пытанне пра цэласнасць, 
часткаю якой мы самі з’яўляемся. Таму мы ніколі не здолеем цалкам спазнаць гэтую
цэласнасць.

— Чаму не здолеем?
— Калі ты надзела чырвоныя акуляры, то мы з табою ведалі, што, паводле Канта, 

існуе дзве крыніцы пазнання чалавекам рэчаіснасці.
— Пачуццёвы досвед і розум.
— Так, матэрыял нашага пазнання праходзіць праз пачуццёвае ўспрыманне, але 

гэты матэрыял прымае таксама форму уласцівасцяў розуму. Напрыклад, 
пацікавіцца прычынай нейкай падзеі — гэта ўласцівасць розуму.

— Як, напрыклад, чаму мяч коціцца па падлозе.
— Напрыклад. Але калі мы пачнем цікавіцца, адкуля паходзіць свет, а таксама 

выдумляць сабе верагодныя адказы, то розум, так бы мовіць, будзе працаваць 
ухаластую. То бок у розуму не будзе аніякага пачуццёвага матэрыялу ані досведу, які
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б ён мог „апрацаваць”, таму што мы ніколі не адчулі ўсю вялікую рэчаіснасць, 
маненькай часткаю якой мы самі з’яўляемся.

— У некаторым сэнсе, мы — маленечкая частка мяча, які коціцца па падлозе. А 
таму я не магу ведаць, адкуля мяч коціцца.

— Але ўласцівасцю розуму заўсёды было і будзе пацікавіцца, адкуля такі мяч 
коціцца. Таму мы не спыняем задаваць пытанні, мы з скуры вылузваемся, каб толькі
вынайсці адказ на самыя значныя з іх. Але нам няма за што зачапіцца, мы ніколі не 
здолеем даць на іх пэўны адказ, таму што розум працуе „ўхаластую”.

— Дзякую, акурат гэтае адчуванне мне добра знаёмае.
— Кант разважыў, што на вось такія глабальныя пытанні, якія закранаюць усё 

бытнае, для розуму заўсёды знойдзецца два супрацьлеглыя гледзішчы — абодва 
аднолькава верагодныя і аднолькава неверагодныя.

— Прыклады, калі ласка.
— Аднолькава слушным будзе сказаць, што свет мае пачатак у часе, як і сказаць, 

што свет ніякага пачатку не мае. Але ні адно ані другое нельга спасцігнуць розумам. 
Мы можам сцвярджаць, што свет існаваў вечна, але ці здольнае нешта існаваць 
вечна, не пачынаючыся? Цяпер мы вымушаны рушыць у накірунку супрацьлеглага 
гледзішча. Мы можам сцвярджаць, што свет быў створаны, мяркуючы па ўсім, з 
анічога, бо калі б ён быў з нечага створаны, то гаворка вялася б пра пераход з аднаго 
стану ў другі. Але ці можа нешта ўзнікнуць з нічога, Сафія?

— Не, абодва гледзішчы аднолькава неспасціжныя. У той жа час, адно з іх будзе 
правільным, а другое — няправільным.

— Помніш, Дэмакрыт і матэрыялісты заўважалі, што абсалютна ўсё, што толькі 
знойдзецца ў рэчаіснасці, складаецца з нейкіх найдрабнейшых часцін. Іншыя 
мысляры, напрыклад, Дэкарт, меркавалі, што на драбнейшыя элементы дзеліцца 
адно працяглая рэчаіснасць. Але хто з іх меў рацыю?

— Абодва… ніхто.
— Пазней многія філосафы вылучалі чалавечую свабоду ў якасці асноўнай 

уласцівасці чалавека. Одначасова мы бачылі, што некаторыя мысляры, напрыклад, 
стоікі і Спіноза, меркавалі, што ўсё ў рэчаіснасці падпарадкавана непарушным 
законам прыроды. Наконт гэтага Кант таксама заўважаў, што чалавечы розум не 
здольны атрымаць тут пэўнай веды.

— Гэта і разумна і неразумна сцвярджаць адно або другое.
— Нарэшце, у нас анічога не атрымаецца, калі мы паспрабуем высілкамі розуму 

даказаць існаванне Бога. Па гэтым пытанні рацыяналісты, напрыклад, Дэкарт, 
спрабавалі давесці, што Бог ёсць папросту таму, што мы маем уяўленне пра 
„дасканалую істоту”. Іншыя, напрыклад, Арыстоцель і Тамаш Аквінскі, прыйшлі да 
тае высновы, што Бог ёсць, таму што ўсё існае павінна мець першапрычыну.

— А што думаў Кант?
— Ён зняпраўдзіў абодва гэтыя доказы існавання Бога. Ні розум ані досвед не 

маюць ніякіх падставаў сцвярджаць, што Бог існуе. Бо для розуму існаванне Бога 
такое ж верагоднае, як і неверагоднае.

— Але ў пачатку нашае размовы ты сказаў, што Кант імкнуўся захаваць асновы 
хрысціянскай веры.

— Так, ён якраз і рухаецца ў межах рэлігійнай прасторы. Там, дзе досвед і розум 
губляюць сваю прыдатнасць, з’яўляецца пустэчы, якая можа быць запоўнена 
рэлігійнай верай.

— І такім чынам ён выратаваў хрысціянства?
— Бадай што так. Але тут варта заўважыць, што Кант быў пратэстантам. Ажно ад 

часоў Рэфармацыі пратэстантызм вызначаўся сваёю моцнай веравальнай асновай. У 
той час як каталіцтва з ранняга Сярэднявечча большую ўвагу надавала розуму і 
лічыла яго апірышчам веры.

— Мне зразумела.
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— Але Кант не абмяжоўваўся адно сцверджэннем, што гэтыя філасофскія пытанні
след пакінуць чалавечай веры. Ён меркаваў, што чалавечай маралі амаль жыццёва 
неабходна зыходзіць з таго, што ў чалавека несмяротная душа, што Бог існуе і што 
чалавек мае свабодную волю.

— Кант паводзіць сябе, амаль як Дэкарт. Спярша ён дужа крытычна ставіцца да 
таго, дзе праходзіць мяжа пазнанню. А пасля цішком дастае з-за спіны і Бога і да 
Бога.

— Але ў адрозненне ад Дэкарта, Кант звяртае асаблівую ўвагу на тое, што такое 
з’яўленне Бога патрэбна не розуму, а веры. Веру ў неміручасць душы, існаванне Бога
і наяўнасць свабоднай волі ў чалавека Кант называў практычнымі пастулатамі.

— І што гэта значыць?
— „Пастуляваць” азначае сцвярджаць тое, чаму нельга знайсці доказаў. Пад 

практычным пастулатам Кант мае на ўвазе ўмовы, неабходныя для таго, каб 
чалавечая „практыка”, то бок чалавечая мараль, набыла сэнс. „Пагадзіцца на 
існаванне Бога — маральна неабходна”, — гаварыў Кант.

Раптам у дзверы пастукалі. Сафія было падхапілася, але Альбэрта махнуў рукою, 
каб яна села.

— Мо ўсё ж адчыніць? — спытала яна.
Альбэрта паціснуў плячыма, але пасля ўстаў сам. Яны адчынілі дзверы і пабачылі

на парозе маленькую дзяўчынку ў белай летняй сукенцы і з чырвоным каптурком на
галаве. Менавіта яе яны яшчэ раней бачылі на тым беразе азярца. У руках у яе быў 
кошык з прысмакамі.

— Вітаю, — сказала Сафія. — Ты хто?
— Ты што, не бачыш, што я Чырвоны Каптурок?
Сафія здзіўлена паглядзела на Альбэрта, а той толькі кіўнуў:
— Ты ж чула, што яна сказала.
— Я іду бабулі, — сказала дзяўчынка. — Яна старэнькая і нямоглая, і я нясу ёй 

падсілкавацца.
— Яна тут не жыве, — адказаў Альбэрта. — А зараз ідзі! Табе трэба паспяшацца.
Ён вымавіў гэта так, што Сафіі падалося, нібы ён адганяе назойлівую муху.
— Але мне трэба таксама перадаць ліст, — працягвала дзяўчынка ў чырвоным 

каптурку.
Яна дастала з кошыка маленькі капэрт, працягнула яго Сафіі і неўзабаве рушыла 

далей.
— Сцерагчыся ваўкоў! — крыкнула Сафія наўздагон.
Альбэрта пакрочыў у гасцёўню, а Сафія за ім. Яны паселі.
— Уявіць толькі — Чырвоны Каптурок! — прамармытала Сафія.
— Не было ніякага сэнсу яе папярэджваць. Яна накіроўваецца да бабулінай хаткі, 

а там яе з’есць воўк. Яна ніколі не вучыцца на сваіх памылках, ёй хоць кол на галаве 
цяшы.

— Але я ніколі раней не чула, каб яна па дарозе да бабулі да нейкага заходзіла.
— Дробязь.
І толькі зараз Сафія глянула на капэрт. На ім значылася: „Для Хільды”. Яна 

расчыніла капэрт і ўслых прачытала:
Дарагая Хільда, калі б чалавечы мозг быў такім простым, што мы здолелі б 

яго зразумець, то мы б былі такімі дурнымі, што ўсё адно нічога б не зразумелі. 
Твой тата.

Альбэрта кіўнуў:
— Праўду кажа. Думаю, што Кант мог бы сказаць нешта падобнае. Нам карціць 

зразумець саміх сябе. Мабыць, мы здольныя цалкам зразумець нейкую кветку або 
насякомае, але мы ніколі не здолеем зразумець саміх сябе. І яшчэ менш надзей на 
тое, што мы некалі здолеем зразумець увесь Сусвет.
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Сафіі давялося некалькі разоў перачытаць гэтае дзіўнае выказванне. А Альбэрта 
між тым працягваў:

— Пакіньма звяртаць увагу на вадзяных змеяў і ўсякую ўсячыну. Мне яшчэ трэба 
распавесці табе пра этыку Канта.

— Давай хуценька, мне трэба дадому.
— Сумневы Юма наконт таго, што нам даводзяць розум і пачуцці, прымусілі 

Канта наноў перагледзець багата якія філасофскія пытанні. У тым ліку гэта 
тычылася пытанняў маралі.

— Юм сцвярджаў, што з ходу вызначыць, што добра, а што кепска, у нас не 
атрымаецца. Бо нам нельга пераходзіць ад „ёсць” — выказвання да „трэба” — 
выказвання.

— Па меркаванні Юма, ні розум ані досвед не здольныя вызначыць розніцу паміж
дабром і злом. Гэта робяць пачуцці. Такая аснова падалася Канту задужа няпэўнай.

— І я яго добра разумею.
— Кант з самага пачатку зыходзіў з таго, што ўспрыманне розніцы паміж дабром і

злом занадта рэальнае. Тут ён пагаджаўся з матэрыялістамі, на думку якіх, розніца 
паміж дабром і злом закладзеная ў чалавечай свядомасці. Усе людзі ведаюць, што 
добра, а што дрэнна, і мы ведаем гэта не толькі таму, што нас гэтаму навучылі, мы 
ведаем гэта, таму што гэта закладзена ў нашым розуме. Кант меркаваў, што ва ўсіх 
людзей ёсць „практычны розум”, то бок здольнасць заўсёды ўказваць нам, што будзе
добра, а што дрэнна з гледзішча маралі.

— Значыць, гэта прыроджана?
— Здольнасць адрозніваць дабро і зло такая ж прыроджаная, як і ўсе іншыя 

здольнасці розуму. Як усе маюць аднолькавыя формы мыслення — напрыклад, 
успрымаць усё ў прычынна-выніковай сувязі — так ва ўсіх ёсць разуменне таго 
самага ўніверсальнага маральнага закону. Гэты закон такі ж безумоўны і агульны, 
як фізічныя законы прыроды. Ён з’яўляецца такім жа асноватворным для нашага 
маральнага жыцця, як асноватворнае для нашага мыслення з’яўляецца прычынная 
абумоўленасць падзей або тое, што 7 + 5 = 12.

— Што гаворыцца ў гэтым маральным законе?
— Паколькі ён папярэднічае ўсякаму досведу, ён з’яўляецца „фармальным”. То 

бок ён не прывязаны на нейкай канкрэтнай сітуацыі маральнага выбару. Ён 
дзейнічае для ўсіх людзей у любым грамадстве і ў любым часе. Інакш кажучы, ён не 
гаворыць рабіць тое або ішнае ў той ці іншай сітуацыі. Ён гаворыць, як паводзіць 
сябе пры любых абставінах.

— Але навошта мець у сабе „маральны закон”, калі ён не гаворыць, як мне сябе 
паводзіць у пэўнай сітуацыі?

— Кант фармулюе маральны закон як катэгарычны імператыў. Кант меркаваў, 
што маральны закон „катэгарычны” па сваёй сутнасці, то бок дзейнічае пры любых 
абставінах. Акрамя таго, Кант вызначыў гэты закон як „імператыў”, то бок „загад”, 
абавязковы да выканання.

— Вось як…
— Кант фармулюе свой „катэгарычны імператыў” на розныя лады. Па-перашае, 

ён гаворыць: „Ты заўсёды павінен рабіць так, нібы ты ў той жа час жадаеш, каб 
правіла, якім ты кіруешся ў сваіх паводзінах, зрабілася агульным законам”.

— Калі я нешта раблю, я павінна ўпэўніцца, што я сапраўды жадаю, каб іншыя 
рабілі тое ж самае, калі яны апынуцца ў такой самай сітуацыі.

— Менавіта так. Толькі ў такім выпадку ты будзеш паводзіць сябе ў адпаведнасці з
маральным законам у табе. У сваім „катэгарычным імператыве” Кант гаворыць 
таксама: „Ты заўсёды павінен ставіцца да іншага чалавека як да мэты, а не толькі як 
да сродка”.

— Гэта значыць нельга „выкарыстоўваць” другіх людзей на сваю карысць.
— Так, бо ўсе людзі самі па сабе мэта. Але гэта тычыцца не толькі ішных, але і 

цябе самую. Табе таксама нельга выкарыстоўваць сябе самую, каб нечага дасягнуць.
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— Гэта недзе нагадвае „залатое правіла”, якое гаворыць абыходзіцца з людзьмі 
так, як ты хочаш, каб яны абыходзіліся з табою.

— Так, гэта таксама „фармальная” норма, якая кіруе прыняццем канкрэтных 
маральных рашэнняў. Можна сказаць, „залатое правіла” таксама выражае тое, што 
Кант называў „маральным законам”.

— Але ўсё гэта пустыя сцверджанні. Юм меў рацыю ў тым, што дабро і зло 
спраўдзіць высілкамі розуму немагчыма.

— На думку Канта, маральны закон такі ж неабходны і ўніверсальны, як, 
напрыклад, прычынная сувязь. Яе таксама нельга спраўдзіць розумам, але ад гэтага 
яна не губляе сваёй абсалютнай непарушнасці і ніхто не адважыцца яе аспрэчыць.

— Мне здаецца, што мы, насампрэч, гаворым пра сумленне. Бо сумленне ёсць ва 
ўсіх людзей.

— Так, калі Кант гаворыць пра маральны закон, ён, на самой справе, гаворыць 
пра сумленне. Тое, што даводзіць нам сумленне, не паддаецца доказу, але мы ўсё 
роўна гэта ведаем.

— Іншым разам, бывае, я задужа паддабраюся да іншых, таму што такім чынам я 
змагу нешта для сябе выгадаць. Напрыклад, здабыць сабе папулярнасць.

— Але калі ты дзелішся з іншымі, толькі каб здабыць сабе папулярнасць, то гэта 
нельга будзе назваць маральным учынкам. Мо ты дзейнічаеш і ў адпаведнасці з 
маральным законам — што само па сабе добра, — але каб назваць учынак 
маральным, ён павінен быць рэзультатам парамогі над самім сабой. Толькі калі ты 
нешта робіш, таму што гэта твой абавязак у адпаведнасці з маральным законам, ты 
можаш гаварыць пра маральны ўчынак. Кантаву этыку з гэтае прычыны яшчэ 
называюць этыкай абавязку.

— Я магу лічыць сваім абавязкам збіраць грошы для дабрачынных арганізацый 
„Уратуйма дзяцей” або „Царква дапамогажа”.

— Так, і самае галоўнае: ты робіш гэта, таму што лічыш гэта правільным. Нават 
калі грошы, якія ты збярэш, прападуць, або не накормяць тых, каго б хацелася 
накарміць, — ты ўсё роўна дзейнічаеш у адпаведнасці з маральным законам. Ты 
дзейнічаеш у адпаведнасці з развагай, а на думку Канта, менавіта развага вызначае 
ўчынак, які можна назваць правільным з гледзішча маралі. Наступствы ад тваго 
ўчынка пры гэтым пад увагу не прымаюцца. Кантаву этыку праз гэта называюць 
яшчэ этыкай развагі.

— Чаму для Канта было так важна ведаць, калі чалавек дзейнічае ў адпаведнасці з
маральным законам? Ці не важней тое, што сваімі ўчынкамі мы дапамагаем іншым?

— Гэта таксама важна. Кант, напэўна, з гэтам таксама б пагаздіўся. Але толькі 
ведаючы, што мы дзейнічаем у адпаведнасці з маральным законам, мы можам 
сказаць, што дзейнічем свабодна.

— Толькі калі мы прытрымліваемся закону, мы дзейнічаем свабодна? Ці не 
дзіўна?

— Для Канта ў гэтым нічога дзіўнага не было. Мо ты помніш, ён „сцвярджаў” або 
„пастуляваў”, што чалавек мае свабодную волю. Гэта дужа важна, бо Кант таксама 
меркаваў, што ўсё існае падпарадкоўваецца закону прычынасці. Адкуля ў нас тады 
свабодная воля?

— Ты ў мяне пытаешся?
— Кант дзеліць чалавека на дзве часткі, і нагадвае, такім чынам, Дэкарта з яго 

заўвагай наконт таго, што чалавек — гэта „дваістая істота”, якая складаецца з цела і 
розуму. На думку Канта, як істота адчуваючая, мы цалкам падпарадкаваны 
непарушным законам прычыннасці. Мы ж не вырашаем, што нам адчуваць, 
адчуванні няўмольна находзяць і ўплываюць на нас, незалежна хочам мы гэтага або 
не. Але чалавек — гэта не толькі адчуваючая істота. Мы з’яўляемся таксама істотамі, 
надзеленымі розумам.

— Патлумач!
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— Як істоты адчуваючыя, мы цалкам належым прыроднаму парадку. Таму і на 
нас распаўсюджваецца закон прычыннасці. З гэтага гледзішча, у нас не можа быць 
аніякай свабоднай волі. Але як істоты, надзеленыя розумам, мы складаем частку 
таго, што Кант называў „das Ding an sich” — то бок рэчаіснасці, якая яна ёсць, 
незалежна ад нашых успрыманняў. Адно карыстаючыся нашым „практычным 
розумам”, — які садзейнічае прыняццю маральнага выбара, — мы набываем 
свабодную волю. Бо калі мы падпарадкоўваемся маральнаму закону, то мы 
падпарадкоўваемся такому закону, які мы самі для сябе вызначылі.

— Так, у некаторым сэнсе, слушна. Сапраўды, я сама — або нешта ўнутры мяне — 
вырашаю, што мне не след абражаць іншых.

— А калі ты выбіраеш не абражаць іншых — нават калі гэта можа зашкодзіць 
тваім уласным інтарэсам, — то ты дзейнічаеш свабодна.

— Ва ўсякім разе, калі чалавек ідзе на повадзе адно сваіх жаданняў, яго наўрад ці 
можна назваць свабоднам і незалежным.

— Чалавек можа зрабіцца „рабом” чаго заўгодна. Нават сваго ўласнага эгаізму. 
Каб падняцца над сваімі жаданнямі і слабасцямі, чалавеку неабходна менавіта 
незалежнасць і свабода.

— А як тады быць з жывёламі? Яны ж кіруюцца адно сваімі жаданнямі і 
патрэбамі. У іх хіба няма свабоды выконваць нейкі маральны закон?

— Няма, менавіта такая свабода робіць нас людзьмі.
— Цяпер зразумела.
— На заканчэнне, можна хіба сказаць, што Кант здолеў паказаць шлях з 

безвыхадзі, у якім апынулася філасофія ў выніку спрэчак паміж рацыяналістамі і 
эмпірыкамі. Гэтым самым Кант падвёў рысу пад цэлай эпохай у гісторыі філасофіі. 
Ён памёр у 1804 годзе — у росквіт так званай эпохі рамантызму. На яго магіле ў 
Кёнігсбэргу выгравіраваны словы з яго найвядомейшага выказвання: „Дзве рэчы 
напаўняюць мой розум усё больш моцным здзіўленнем і пакорлівасцю: зорнае неба 
нада мною і маральны закон ува мне”. Гэта было сказана Кантам пра дзве рэчы, якія
няспынна напаўнялі яго розум захапленем і святым трапятаннем. І ён працягвае: 
„Яны мне сведкамі, што над галавой Бог і ў сярэдзіне мяне Бог”.

Альбэрта выпрастаўся ў фатэлі.
— Вось і ўсё. Думаю, асноўнае пра Канта мы разгледзелі, — сказаў ён.
— Да таго ж ужо чвэрць пятай.
— Але гэта яшчэ не ўсё. Пачакай хвіліну, калі ласка.
— Я ніколі не сыходжу з урока, пакуль настаўнік не скажа, што ўрок скончаны.
— Я згадаў, што, на думку Канта, у нас не будзе ніякай свабоды, калі мы станем 

жыць адно як адчуваючыя істоты?
— Так, было нешта такое.
— Але калі мы падпарадкоўваўваемся ўсеагульнаму розуму, тады мы робімся 

свабоднымі і незалежнымі. Пра гэта я таксама казаў?
— Так. Чаму ты гэта паўтараеш?
Альбэрта нахіліўся да Сафіі, глянуў ёй у вочы і прашаптаў:
— Не западай на ўсё, што ты бачыш, Сафія.
— Што ты хочаш сказаць?
— Проста адвярніся, дзіця маё.
— Не, я цябе зусім не разумею.
— Звычайна гаворыцца, маўляў, „не паверу, пакуль не пабачу”. Але нават 

пабачыўшы, не вер.
— Ты гэта ўжо неяк раней згадваў.
— Так, калі расказваў пра Парменіда.
— Але я ўсё роўна цябе не разумею.
— Вось табе й маеш, мы ж сядзелі на ганку і размаўлялі. І раптам з’явіўся гэты 

„вадзяны змей” і пачаў баламуціць ваду.
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— І цябе гэта не здзіўляе?
— Ані на грам. А пасля прынясло „Чырвоны Каптурок”. Маўляў, „я іду да бабулі”. 

Аж брыдка становіцца. А ўсё гэта маёравы хітрыкі. Як і ліст у банане або гэта 
ідыёцкая навальніца.

— Ты што, і сапраўды верыш, што…
— Але я ж сказаў, што ў мяне план. Пакуль мы кіруемся сваім розумам, яму нас не

абдурыць. Мы, у некаторым сэнсе, свабодныя. Ён можа прымусіць нас „адчуць” 
усялякае рознае, і мяне ўжо анішто не здзіўляе. Калі б ён запусціў па небе зграю 
сланоў, то,у лепшым выпадку, мяне б гэта толькі насмяшыла. А вось сем плюс пяць 
заўсёды будзе дванаццаць. Такія веды перажывуць усялякія мультыплікацыйныя 
эфекты. Філасофія — гэта супрацьлегласць казкі.

Сафія сядзела некаторы час, вырачыўшы на яго вочы, і нічога не казала.
— А цяпер ты можаш ісці, — нарэшце вымавіў Альбэрта. — Прыходзь на наступны

ўрок, пагаворым пра раматнызм. А заадно пра Гегеля і Кіркегора. Застаецца ўсяго 
тыдзень да таго, як маёр прыбудзе ў арэрапорт Крысціянсана. Да гэтага часу мы 
павінны вызваліцца з-пад улады яго назойлівай фантазіі. На гэтым усё, Сафія. Але 
ты павінна ведаць, што я працую над неверагодным планам для нас абоіх.

— Ну ўсё, я пайшла.
— Пачакай, мы забыліся, бадай, на самае галоўнае.
— Што яшчэ?
— На віншавальную песеньку, Сафія. Сёння Хільдзе спаўняецца 15 гадоў.
— Мне таксама.
— А як жа, табе таксама. Ну, спявайма.
Яны падняліся і заспявалі: „Happy birthday to you! Happy birthday to you! Happy 

birthday to Hilde! Happy birthday to you!”
Была палова пятай. Сафія пабегла да азярца і пераплыла на той бераг. Там яна 

зацегла човен у чарот і пабегла праз лес дадому.
Выбраўшыся на сцяжыну, яна раптам заўважыла, як непадалёк паміж дрэвамі 

нешта заварушылася. Сафія падумала, што гэта Чырвоны Каптурок, якая ідзе праз 
лес да сваёй бабулі, але на гэты раз постаць паміж дрэвамі была набагата меншай.

Сафія падыйшла бліжэй. Тое, што яна ўбачыла, было не больш за ляльку, 
карычневае і ў чырвоным світэрку.

Сафія аж знямела, калі да яе, нарэшце, дайшло, што гэта плюшавы мядзьведзік.
Уласна, тое, што нехта згубіў мядзьведзіка ў лесе, ніякага здзіўлення не 

выклікала. Але гэты мядзьведзік быў жывым і, нешта мармычучы сабе пад нос, над 
нечым завіхаўся.

— Прывітанне, — нерашуча вымавіла Сафія.
Маленькая постать хутка павярнулася на голас.
— Мяне завуць Віня-Пых, — сказаў ён. — Я, на жаль, заблудзіўся, а то дзень быў 

бы такім цудоўным. А вось цябе я ніколі раней не бачыў.
— Мо гэта я ніколі раней тут не бывала, — адказала Сафія. — Ты, пэўна, забрыў 

недалёка ад дому і знаходзішся ў сваім Стоакравым лесе.
— Не, арыфметыка для мяне дужа важкая. Не забывай, што я — мядзведзік і ў 

мяне маленькі розум.
— Я чула пра цябе.
— Дык ты, пэўна, і ёсць Аліса. Крыштусь Родзька неяк расказваў пра цябе, пэўна, 

такім чынам мы раней і сустракаліся. З аднае пляшачкі ты адпіла так багата, што 
пачала расці ўніз. А пасля ты адпіла з іншае пляшачкі і зноў пачала расці ўверх. 
Увогуле, трэба глядзець, што ясі. Я сам аднойчы так наеўся, што захрас у дзірцы.

— Я не Аліса.
— Хто мы — аніякай ролі не іграе. Галоўнае, што мы ёсць. Так гаворыць Сава, а ў 

яе дужа вялікі розум. „Сем плюс чатыры будзе дванаццаць”, — сказала яна адным 
даволі звычайным сонечным днём. Мы з Вослікам прыбянтэжыліся, бо складаць 
лічбы цяжка. Набагата прасцей разлічваць надвор’е.
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— Мяне завуць Сафія.
— Дужа прыемна, Сафія. Як я ўжо сказаў, мне здаецца, ты ніколі ў нашых краях 

раней не бывала. Але зараз мядзведзіку пара ісці, бо мне трэба знайсці сцяжынку да 
Парсючка. Мы збіраемся на садовую вечарыну да Труса і яго сяброў.

Ён памахаў лапай. І толькі тут Сафія ўбачыла, што ў другой лапе ён трымаў 
нейкую паперку.

— Што гэта ў цябе там? — спытала яна.
Віня-Пых працягнуў лапу і сказаў:
— Вось праз гэта я і загубіўся.
— Але ж гэта звычайная паперка.
— Не, ніякая гэта не „звычайная паперка”. Гэта ліст да Хільды-за-Люстэркам.
— А, ну дык давай сюды.
— Але хіба ты — тая самая дзяўчынка ў люстэрку?
— Не зусім, але…
— Лісты заўсёды дастаўляюцца асабіста. Не пазней, як учора Крыштусь Родзька 

мяне гэтаму навучыў.
— Але я ведаю Хільду.
— Гэта аніякай ролі не іграе. Нават калі ты вельмі некага ведаеш, то ўсё роўна 

нельга чытаць яго лісты.
— Я хацела сказаць, што перадам гэты ліст Хільдзе.
— А гэта ўжо зусім іншая справа. Калі ласка, Сафія. Мне б толькі пазбавіцца 

гэтага ліста, і я адразу знайшоў бы дарогу да Парсючка. Каб знайсці Хільду-за-
Люстэркам, табе трэба знайсці спярша вялікае люстэрка. Але ў гэтых краях гэта не 
так проста.

Мядзведзік працягнуў Сафіі паперку, якую ён трымаў у лапе, і патрусіў у лес, 
няўклюдна перабіраючы сваімі кароценькімі лапамі. Калі ён знік за дрэвамі, Сафія 
разгарнула паперку і пачала чытаць:

Дарагая Хільда, шкада, што Альбэрта не расказаў Сафіі таксама пра 
Кантаву ідэю стварэння „лігі нацый”. У сваім трактаце „Да вечнага міру” ён 
пісаў, што ўсім краінам след аб’яднацца разам у „лігу нацый” для ўсталявання і 
захавання мірнага суіснавання паміж народамі. Гэты трактат быў 
надрукаваны ў 1795 годзе, а прыблізна 125 гадоў пазней, пасля Першай сусветнай 
вайны, была заснавана міжнародная арганізацыя — „Ліга Нацый”. Насля Другой 
сусветнай вайны на змену Лізе нацый прыйшла ААН. Можна сказаць, што Кант 
быў аўтарам самой ідэі ААН. Кант падкрэсліваў, што „практычны розум” 
чалавека абавязвае дзяржавы выйсці з „натуральнага стану”, які садзейнічае 
распальванню новых войн, і ўсталяваць міжнародны прававы парадак з мэтаю іх 
унікнуць. Нават калі шлях да заснавання лігі нацый будзе доўгім, працаваць на 
дабро „ўсеагульнага і трывалага міру і бяспекі” — наш абавязак. Для Канта 
стварэнне такой лігі было канчатковай мэтай і найважнейшай яго філасофіі. 
Сам я пакуль яшчэ ў Ліване. Твой тата.

Сафія засунула паперку ў кішэню і пайшла далей. Вось ад такіх сустрэч яе і 
засцерагаў Альбэрта. Але не пакінуць жа ёй небараку мядзведзіка блукаць па лесе ў 
вечных пошуках Хільды-за-Люстэркам.

РАМАНТЫЗМ
… запаведны шлях ідзе праз душу…

Папка выслізнула з рук Хільды на калені. А пасля і на падлогу.
Зараз на дварэ было яшчэ святлей, чым увечары. Яна глянула на гадзіннік. Хутка 

тры. Хільда павярнулася ў ложку і заснула. Засынаючы, яна ўсё думала, чаму гэта 
тата пачаў пісаць пра Чырвоны Каптурок і Віню-Пыха…

Наступнай раніцай яна спала аж да адзіннацці. Адчувалася, што ўсю ноч яна 
сніла ўсякае рознае, але вось што менавіта — успомніць не магла. Нібы яна 
пабывала ў зусім іншай рэчаіснасці.
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Яна пайшла ўніз і прыгатавала сняданак. Маці ўжо стаяла ў блакітным 
камбінезоне. Яна збіралася да лодачнага дамка, каб падрыхтаваць да сезону лодку. 
Калі не атрымаецца вывезці яе з дамка, дык трэба хоць падрыхтаваць да бацькавага 
прыезду.

— Можа, прыйдзеш дапаможаш?
— Спярша мне трэба яшчэ крыху пачытаць. Мо пазней я прыду прынясу гарбаты і

што паснедаць?
— Ты сказала паснедаць?
Паснедаўшы, Хільда зноў паднялася да сябе, прыбрала ложак і, палажыўшы 

папку на калені, уладкавалася чытаць.

Сафія пралезла праз агароджу і апынулася ў сваім садзе, які яна заўжды 
параўноўвала з садам Эдэма…

Пасля ўчарашняй навальніцы ўсюды валялася патрушчанае галлё і пазбіванае 
лісце. Нібы паміж непагаддзю і трушчаным галлём, з аднаго боку, і сустрэчай з 
Чырвоным Каптурком і Віняй-Пыхам, з другога боку, існавала нейкая сувязь.

Сафія падыйшла да садовых арэляў і абтрусіла з іх хваёвыя голкі і галінкі. Добра, 
што падушкі былі пластыкавыя і іх не трэба было цягнуць у хату кожны раз, калі 
ішла навальніца.

Яна зайшла ў дом. Маці вярнулася з працы і стаяла зараз ля лядоўні ставіла туды 
пляшкі з сітром, каб прахалолі. На стале стаяў заварны торт і пірамідка з 
міндальных колцаў.

— У цябе госці? — спытала Сафія, не падумаўшы, што ў яе сёння дзень народзінаў.
— Гасцей мы запросім у наступную суботу на садовую вечарыну, але я падумала, 

што нам трэба было б сёння таксама нешта зрабіць.
— Што зрабіць?
— Я запрасіла Ёрунь з бацькамі.
Сафія паціснула плячыма.
— Мне дык усё роўна.
Госці прыйшлі а палове восьмай. Усё было нейкім нацягнутым, бо Сафііна маці 

не часта бачылася з бацькамі Ёрунь.
Крыху пазней Сафія паднялася да сябе наверх разам з Ёрунь, каб скласці тэкст 

запрашэння на вечарыну. Паколькі яны меліся запрасіць таксама Альбэрта Кнокса, 
Сафія вырашыла назваць свята „філасофскай вечарынай”. Ёрунь не пратэставала, бо
як ні круці, то было Сафііна свята, да таго ж, усякія розныя „тэматычныя вечары” 
былі даволі папулярнымі.

Нарэшце тэкст запрашэння быў гатовы. На яго пайшло больш за дзве гадзіны, і 
за гэты час дзяўчаты паспелі ўдосталь нарагатацца.

Шаноўны…
Мы радыя запрасіць Вас на філасофскую вечарыну, якая адбудзецца 23 чэрвеня 

(на Купалле) а дзевятнаццатай гадзіне па адрасе: Канюшынавая вуліца, дом 3. За
гэты вечар мы спадзяемся праліць святло на містэрыю жыцця. Захапіце з сабою 
цёплыя кофты і свае адмысловыя ідэі, якія маглі б пасадзейнічаць хутчэйшаму 
разгадванню філасофскіх загадак. На жаль, кастрышча не будзе праз рызыку 
пажару, але полымя фантазіі ніхто тушыць не стане. Сярод запрошаных будзе, 
прынамсі, адзін сапраўдны філосаф, таму свята плануецца рабіць закрытым 
мерапрыемствам. (Ніякай прэссы!)

З павагаю Ёрунь Інгебрыгтцэн (фэст-камітэт)
і Сафія Амундсэе (гаспадыня)
Пасля яны пабеглі ўніз да дарослых, якія размаўлялі зараз крыху вальней, чым да

таго, як дзяўчынкі ўцяклі ад іх на другі паверх.
Сафія працягнула маці запрашэнне, напісанае прыгожым почыркам.
— 18 копій, калі ласка, — сказала яна. Сафія, бывала, і раней прасіла маці 

адкапіяваць нешта ў сябе ў канторы.
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Маці хуценька прабегла вачыма запрашэнне і перадала яго фінансаваму 
саветніку.

— Што я вам казала? Яна з’ехала з глузду.
— Але, гэта выглядае даволі цікава, — адкаўзаў фінансавы саветнік, працягваючы 

аркуў жонцы. — Я б і сам пайшоў на гэтую вечарыну.
Цяпер надыйшла чарга Барбі. Прачытаўшы запрашэнне, яна выгукнула:
— І я б пайшла! Сафія, ты хіба нас не запросіш?
— Тады 20 копій, — сказала Сафія, ловячы іх на слове.
— Ты й напраўду розумам кранулася, — шапнула ёй Ёрунь.
Перад тым, як пайсці спаць, Сафія доўга стаяла ля акна і паглядала на двор. Ёй 

успомнілася, як некалі яна ў поцемках упершыню пабачыла Альбэрта. І здарылася 
тое больш чым месяц назад. Зараз таксама было позна, але ноч была светлаю, 
летняй.

Альбэрта нагадаў пра сябе толькі ўранцы ў аўторак. Як толькі маці сышла на 
працу, зазваніў тэлефон.

— Сафія Амундсэн?
— Альбэрта Кнокс.
— Я так і думала.
— Прабач, што я не патэлефанаваў раней, я з усіх сіл працаваў над нашым 

планам. Толькі калі маёр цалкам пераключаецца на цябе, у мяне з’яўляецца 
магчымасць застацца сам-насам і папрацаваць без чужога ўтыкання.

— Дзіўна.
— Тады я выкарыстоўваю момант і знікаю. Нават самая спрактыкаваная разведка 

ў свеце будзе мець свае хібы, калі яна вядзецца адным чалавекам… Я атрымаў тваю 
паштоўку.

— Ты хацеў сказаць запрашэнне.
— Ты не баішся?
— Чаго?
— Ніколі не ведаеш, што можа здарыцца на такіх вечарынах.
— Ты прыйдзеш?
— Канешне, прыду. Але гэта яшчэ не ўсё. Ты не падумала, што ў той самы дзень 

Хільдын бацька вяртаецца з Лівану?
— Праўду сказаць, не.
— Зусім не выпадкова, што ён ладзіць табе садовую вечарыну ў той самы дзень, 

калі сам едзе дадому ў Б’еркелі.
— Як я ўжо сказала, я пра гэта не падумала.
— Але так яно і ёсць. Але, пра гэта мы яшчэ пагаворым. Ты зможаш прыйсці 

сёння ў Маёраву хатку ў першай палове дня?
— Мне трэба прапалоць кветнікі.
— Ну, тады прыходзь а другой. Зможаш?
— Прыду.

І на гэты раз, калі Сафія прыйшла, Альбэрта Кнокс сядзеў на ганку.
— Сядай, адразу ж і пачнем, — сказаў ён. — Раней мы ўжо гаварылі пра Рэнэсанс, 

Барока і эпоху Асветніцтва. Сёння мы пагаворым пра рамантызм, які можна 
назваць апошняй культурнай эпохай Еўропы. Мы набліжаемся да канца доўгай 
гісторыі, дзіця маё.

— А што, эпоха рамантызму цягнулася так доўга?
— З канца 1700-гадоў і да сярэдзіны мінулага стагоддзя. Але пачынаючы з 1850 

года ніякіх такіх значных „эпох” у гісторыі развіцця пісьменніцтва, філасофіі, 
мастацтва, навукі і музыкі ўжо не было.

— А сам рамантызм, значыцца, быў такой эпохай?
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— Гаварылася, што рамантызм быў апошнім „агульнаеўрапейскім стаўленнем” да 
быцця. Ён узнік ў Германіі як рэакцыя на эпоху Асветніцтва з яе аднабаковым 
узвялічэннем рацыяналістычнага пачатку. Пасля Канта з яго халоднай развагай 
моладзь Германіі, нарэшце, магла ўздыхнуць з палёгкай.

— А іх чым захапіла?
— Іх захапілі пачуцці, фантазія, уражанні, туга. Некаторыя мысляры эпохі 

Асветніцтва — у тым ліку Русо — адзначалі ролю пачуццяў, але толькі калі 
крытыкавалі аднабаковасць рацыяналістычнага мыслення. Цяпер гэтая падводная 
цечая выйшла на паверхню культурнага жыцця Германіі.

— І Кант больш не быў такім папулярным?
— І так і не. Багата хто з прадстаўнікоў рамантызму лічыў сябе спадкаемцам ідэй 

Канта. Той жа сцвярджаў у свой час, што веда пра „das Ding an sich” мае свае межы. З
іншага боку, ён заўважаў, які важны ўнёсак робіць „я” ў пазнанне рэчаіснасці. Гэта 
пазней прывяло да ўзнікнення шматлікіх тлумачэнняў панятку „быццё”. Рамантыкі 
скарысталіся гэтай магчымасцю і пачалі амаль выключна ўшаноўваць „я”. Гэта 
прывяло, між іншым, да ўзвялічэння мастацкага генія чалавека.

— І багата было такіх геніяў?
— Адзін з іх — Бетховен. У яго мызыцы мы бачым чалавека, як ён выяўляе свае 

пачуцці і тугу. Бетховен быў, так бы мовіць, „вольным” творцам, у адрозненне ад 
майстроў эпохі Барока, як, напрыклад, Бах і Гендэль, якія пісалі музыку ў славу 
Бога, прытрымліваючыся строгага канону.

— Я ведаю толькі „Месяцовую санату” і „Сімфонію Лёсу”.
— Але ж ты чуеш, якая рамантычная „Месяцовая саната” і якая драматычная 

„Сімфонія Лёсу”.
— Ты расказваў, што гуманісты эпохі Рэнэсансу таксама былі індывідуалістамі.
— Так, насампрэч, рэнэсанс і рамантызм багата ў чым падобныя. Не ў апошнюю 

чаргу іх аб’ядноўвае ўзвелічэнне ролі мастацтва ў пазнанні чалавекам рэчаіснасці. 
Кант таксама сыграў тут значную ролю. У сваёй эстэтыцы ён аналізуе, што 
адбываецца з чалавекам, калі ён успрымае нешта прыгожае, напрыклад, твор 
мастацтва. Калі мы разглядваем яго з адной толькі мэтаю атрымання эстэтычнай 
насалоды, а не з іншым якім намерам, то мы набліжаемся да ўспрыняцця „das Ding 
an sich”.

— Атрымоўваецца, што мастак здольны перадаць нешта такое, што філосафы 
перадаць не ў змозе?

— Так, прынамсі, меркавалі рамантыкі. На думку Канта, мастак — гэта той, хто 
віртуозна карыстаецца сваёй пазнавальнай здольнасцю. Нямецкі паэт Шылер 
пазней развіў гэту думку. Ён пісаў, што мастацкая дзейнасць падобна гульні: толькі ў
гульні людзі свабодныя, бо менавіта тады яны прыдумваюць свае ўласныя законы. 
Рамантыкі лічылі, што толькі мастацтва здольнае наблізіць нас да 
„невыражальнага”. А дзе-хто пайшоў яшчэ далей і прыроўніў мастака да Бога.

— Сапраўды, мастак стварае сваю ўласную рэчаіснасць падобна таму, як Бог 
стварыў свет.

— Гаварылася, што мастак мае сілу фантазіі, здольную сатварыць свет. У сваім 
мастацкім узнясенні ён здольны перажыць стан, пря якім знікае розніца паміж сном
і рэальнасцю. Нямецкі пісьменнік-рамантык Наваліс, адзін з маладых геніяў, сказаў
неяк: „Свет ператвараецца ў сон, а сон — у рэчаіснасць”. Ён напісаў сярэднявечны 
раман „Генрых фон Офтэрдынген”. Раман застаўся не скончаным праз смерць 
пісьменніка ў 1801 годзе, але нягледзячы на гэта, твор меў вялікае значэнне. У ім 
распавядаецца пра маладога чалавека, якога завуць Генрых. Генрык шукае 
„блакітную кветку”, якая яму аднойчы прыснілася і з тае пары ён стаў нудзіўцца за 
ёю. Англійскі паэт-рамантык Колрыдж тую ж самую думку выказаў наступным 
чынам:
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What if you slept? And what if, in your sleep, you dreamed? And what if, in your 
dream, you went to the heaven and there plucked a strange and beautiful flower? And 
what if, when you awoke, you had the flower in your hand? Ah, what then?14

— Прыгожа.
— Ужо сама туга па нечаму далёкаму і недасяжнаму з’яўляецца тыповай рысай 

рамантыкаў. Іх вабіла мінуўшчына, напрыклад, Сярэднявечча, якое гэтым часам 
дужа ўзвялічылася, у параўнанні з эпохай Асветніцтва, калі ўсё сярэднявечнае 
ганьбілі. Іх таксама вабілі далёкія культуры, напрыклад, Усход з яго містыкай. Або іх
вабіла ноч, поцемкі, старажытныя руіны і ўсё звышнатуральнае. Іх займаў, так бы 
мовіць, „цёмны бок” рэчаіснасці — усё няўцямнае, вусцішнае, патаемнае.

— Па мне, дык цікава. А хто былі гэтыя рамантыкі?
— Рамантызм — гэта, перш-наперш, гарадская з’ява. Якраз на першую палову 

мінулага стагоддзя прыйшоўся росквіт гарадской культуры ў еўрапейскіх краінах, у 
тым ліку Германіі. Тыповыя рамантыкі — гэта маладыя людзі, у асноўным, 
студэнты, у якіх, вучоба часцюком ішла так-сяк. Сярод іх бытавалі 
„антыбуржуазныя” настроі і на нейкага паліцэйскага або гаспадыню, у якой яны 
наймалі пакой, яны казалі „мяшчане” або папросту „ворагі”.

— Калі б я была гаспадыняй, я ніколі б не здала пакой рамантыку.
— Першае пакаленне маладых рамантыкаў фармавалася на пачатку 1800-х гадоў. 

Можна сказаць, што гэты рамантычны рух быў першым паўстаннем еўрапейскай 
моладзі. У рамантыкаў было багата агульных рыс з культурай хіпі, якая з’явіцца 150 
гадоў пазней.

— Кветкі і доўгія патлы, брыньканне на гітары і гультайства.
— Гаварылася, што бяздзейнасць — гэта ідэал генія, а лянота — гэта цнота 

рамантыкаў. Абавязкам рамантыкаў было адчуць само жыццё або захавацца ад яго ў
мроях. І няхай мяшчане самі поркаюцца ў будзённасці.

— А Генрык Вергеланд быў рамантыкам?
— І Вергеланд, і Вэльхавэн15 былі рамантыкамі. У сваёй творчасці Вергеланд 

прытрымліваўся ідэалаў эпохі Асветніцтва, але жыў ён, як тыповы рамантык, 
жыццём, поўным палымянага, але бязладнага свавольства. Яго рамантычнае 
закаханасць таксама ставіла яго ўровень з рамантыкамі. „Стэла”, якой ён прысвячае 
свае палюбоўныя вершы, была такою ж далёкай і недасяжнай, як „блакітная кветка” 
Наваліса. У свой час Наваліс заручыўся з дзяўчынай, якой было ўсяго чатырнаццаць
гадоў. Яна памерла праз чатыры дні пасля таго, як ёй споўнілася пятнаццаць, але 
Наваліс працягваў кахаць яе ўсё сваё жыццё.

— Ты сказаў, памерла праз чатыры дні пасля таго, як ёй споўнілася пятнаццаць 
гадоў?

— Так…
— А мне якраз сёння — пятнаццаць гадоў і чатыры дні.
— і праўда.
— Як яе звалі?
— Яе звалі Сафія.
— Як?
— Так, гэта…
— Ты мяне пужаеш! Гэта ці не супадзенне?
— Не ведаю, Сафія. Але яе звалі Сафія.
— Працягвай!

14„А што, калі б ты спаў? А што, калі б у сне табе была відзежа? А што, калі б у гэтай відзежы ты трапіў 
на неба і там сарваў дзівосную і пекную кветку? А што, калі б, прачнуўшыся, ты знайшоў гэту кветку ў 
руцэ? Вось што тады?”
15Вергеланд, Генрык (1808-1845) — нарвежскі пісьменнік-публіцыст і грамадскі дзеяч. Вэльхавэн, 
Юхан (1807-1873) — нарвежскі паэт і грамадскі дзеяч. (Заўв. пер.)
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— Сам Наваліс памёр, калі яму было ўсяго 29 гадоў. Ён быў адным з рамантыкаў, 
хто памёр маладым. А памірала іх багата, у тым ліку праз сухоты. Некаторыя 
скончылі жыццё самагубствам…

-Аёй!
— Тыя, хто дажыў да старэчых год, спынілі быць рамантыкамі, калі ім 

паспаўнялася 30. Некаторыя зрабіліся зацятымі буржуа і кансерватарамі.
— Перайшлі, так бы мовіць, у варожы лагер.
— Мабыць і так. Але мы гаварылі пра раматнычную закаханасць. Саму ідэю пра 

недасягальнае каханне ўвёў яшчэ Гётэ ў сваім рамане ў лістах „Пакуты маладога 
Вертэра”, надрукаваным у 1774 годзе. Гэты невялічкі раман заканчваецца тым, што 
малады Вертэр страляе сябе, таму што не атрымлівае тае, каго ён кахае…

— Ці гэта не далёка зайшло?
— Выявілася, што пасля выхаду рамана колькасць самагубстваў павялічылася, з 

гэтае прычыны некаторы час кніга была забаронена ў Даніі і Нарвегіі. 
Атрымоўваецца, што рамантыкам быць нават недзе й небяспечна, асабліва калі 
дамешваюцца моцныя пачуцці.

— Калі ты гаворыш пра рамантыкаў, мне ўяўляюцца вялізныя пейзажныя 
палотны. Густыя лясы і дзікая прырода… ахінутая туманам.

— Адной з галоўных рысаў рамантызму якраз і была цяга да прыроды і яе 
загадкавасці. І як я ўжо згадваў, рамантызм квітнеў у гарадах. Ты, напэўна, помніш 
лозунг Русо: „Назад да прыроды”. Толькі ў эпоху рамантызму гэты лозунг сапраўды 
зрабіўся запатрабаваным. Рамантызм, не ў апошнюю чаргу, уяўляў сабою рэакцыю 
на маханістычнае бачанне Сусвету, якое існавала ў эпоху Асветніцтва. Было 
заўважана, што рамантызм паспрыяў адраджэнню старажытнай касмічнай 
свядомасці.

— Патлумач!
— То бок, калі прырода ўспрымаецца як адзінства. Тут рамантык ідэйна 

набліжаюцца да Спінозы, Плаціна, такіх філосафаў-адраджэнцаў, як Якаб Бёмэр і 
Джардана Бруна. Усіх іх аб’ядноўвала тое, што яны бачылі ў прыродзе боскае „я”.

— Яны былі пантэістамі…
— І Дэкарт, і Юм зазначалі, што паміж „я” і „працяглай рэчаіснасцю” існуе 

істотная розніца. Кант таксама аддзяляў „пазнаючае я” ад прыроды „ў сабе самой”. А
вось рамантыкі лічылі, што прырода — гэта адно суцэльнае „я”. Яны скарыстоўвалі 
таксама такія выразы, як „сусветная душа” або „сусветны дух”.

— Зразумела.
— Найзнакаміцейшым філосафам рамантызму быў Шэлінг, які жыў з 1775 па 

1854 гады. Ён намагаўся скасаваць саму розніцу паміж „духам” і „матэрыяй”. На яго 
думку, уся прырода — і чалавечая душа, і фізічная рэчаіснасць — ёсць выражэнне 
адзінага Бога, або „сусветнага духу”.

— Так, і гэтым ён нагадвае Спінозу.
— Шэлінг гаварыў: „Прырода — гэта бачны дух, а дух — гэта нябачная прырода”. 

Бо паўсюль у прыродзе заўважны „дух, які структуруе”. Ён гаварыў таксама, што 
„матэрыя — гэта розум, які драмае”.

— Раскажы пра гэта падрабязней.
— Для Шэлінга прырода была ўвасабленнем „сусветнага духу”, але ён зазначаў, 

што той самы „сусветны дух” прысутнічае таксама ў чалавечай свядомасці. Такім 
чынам, прырода і свядомасць, насампрэч, з’яўляюцца выразам аднаго і таго ж.

— А чаму б і не?
— Атрымоўваецца, што „сусветны дух” можна знайсці як у акаляючай прыродзе, 

так і ў сваім ўласным розуме. З такога гледзішча, меў рацыю Наваліс, калі гаварыў, 
што „запаведны шлях ідзе праз душу”. То бок чалавек унытры сябе змяшчае цэлы 
сусвет, і спазнаць таямніцы сусвету чалавек у змозе, паглыбіўшыся ў самога сябе.

— Прыгожая думка.
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— Для многіх рамантыкаў філасофія, прыродазнаўства і паэзія зліліся ў нейкае 
вышэйшае адзінства. І тыя, хто сядзеў за пюпітрам і складаў натхнёныя вершы, і 
тыя, хто вывучаў жыццё кветак і будову камянёў — усе яны займаліся, насамрэч, 
адной той самай справай. Бо прыроды — гэта не безжыццёвы механім, гэта жывы 
„сусветны дух”.

— Яшчэ крыху — і я зраблюся рамантыкам.
— У 1801 годзе ў Капенгагене чытаўся курс лекцый па нямецкм рамантызме. 

Лектарам выступаў прыродазнаўца Генрык Стэфэнс, нарвежац па нараджэнні, 
якога Вергеланд называў „адарваным лістом нарвежскага лаўра” праз тое, што 
Стэфэнс стала пражываў у Германіі. Дык той так характэрызаваў рамантычны рух: 
„Стаміўшыся ад намаганняў прабіцца праз сырую матэрыю, мы рушылі інакшым 
шляхам і напаткалі бясконцае. Мы пайшлі ўглыб сябе і стварылі новы свет…”

— Як гэта ты ўсё напамяць помніш?
— Гэта дробязі, дзіця маё.
— Працягвай!
— Шэлінг таксама заўважаў, што ў прыродзе адбываецца своеасаблівае „развіццё”

ад зямлі і камення да чалавечай свядомасці. То бок паступовы пераход ад нежывой 
прыроды да ўсё больш складаных форм жыцця. Увогуле, рамантыкі ўспрымалі 
прыроду, як суцэльны арганізм, то бок нейкае адзінства, якое бесперастанна 
развівае закладзеныя ў ім магчымасці. Прырода — гэта кветка, якая пакрысе 
раскрывае сваё лісце і пялёсткі. Або гэта паэт, які раскрываецца праз свае вершы.

— Ці не нагадвае гэта Арыстоцеля?
— Так. Натурфіласофія рамантызму сапраўды мае багата агульнага з філасофіяй 

Арыстоцеля і неаплатонікаў. У свой час Арыстоцелем прыродныя працэсы таксама 
ўспрымаліся больш арганічна, чым матэрыялістамі з іх механічным поглядам на ўсё
існае.

— Зразумела.
— Падобныя ідэі праглядаюцца таксама ў новым падыходзе да гісторыі. Самым 

вядомым філосафам і гісторыкам рамантызму быў Гердэр, які жыў з 1744 па 1803 
год. Ён меркаваў, што гістарычныя працэсы адбываюцца пад уплывам злучнасці, 
развіцця і мэтанакіраванасці. Яго погляд на гісторыю называецца „дынамічным”, бо
ён успрымаў яе як суцэльны працэс. Філосафы эпохі Асветніцтва вызначаліся 
„статычным” поглядам на гісторыю. Для іх існаваў толькі адзін сусветны або 
ўсеагульны розум, які час ад часу выяўляў сябе ў большай ці ў меншай ступені. 
Гердэр зазначаў, што кожная гістарычная эпоха мае сваю ўласную каштоўнасць. 
Таксама кожны народ мае сваю самабытнасць або „душу”. Праблема было ў тым, ці 
мы ў змозе прыстасавацца да іншых культурных ўмоў.

— Каб лепш зразумець іншых, нам след ужыцца ў іх сітуацыю, таксама і тут: каб 
зразумець іншую культуру, нам трэба ў яе ўжыцца.

— Сёння гэта само сабою зразумела. Але ў эпоху рамантызму гэта было у навіну. 
Рамантызм спрыяў таксама ўмацаванню нацыянальнай самасвядомасці народаў. 
Зусім не выпадкова барацьба за нацыянальную незалежнасць у нашай краіне 
разгарнулася менавіта ў 1814 годзе.

— Зразумела.
— Рамантызм праяўляў сябе багата ў якіх сферах, таму, звычайна, гавораць пра 

дзве формы рамантызму. Па-першае, гэта так званы ўніверсальны рамантызм. 
Сюды мы адносім рамантыкаў, якіх займала прырода, сусветная душа і мастацкі 
геній. Гэта форма рамантызму ўзнікла першай і асаблівага росквіту дасягнула ў 
нямецкім городзе Ена прыблізна каля 1800 году.

— А другая форма?
— Гэта так званы нацыянальны рамантызм. Ён з’явіўся крыху пазней і зрабіўся 

асабліва папулярным у горадзе Гайдэльберг. Прадстаўнікоў гэтай формы 
рамантызму займалі гісторыя народу, народная мова і ўсё, што адносілася да 
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народнай культуры. Бо сам народ успрымаўся, як адзін жывы арганізм, які ў змозе 
раскрыць закладзеныя ў ім магчымасці, — акурат як прырода або гісторыя.

— Скажы мне, дзе ты жывеш, і я скажу, хто ты.
— Універсальны і нацыянальны рамантызм аб’ядноўваў перш за ўсё такі ключавы

панятак, як „арганізм”. Для рамантыкаў і расліна, і народ былі жывымі арганізмамі. 
Усё: і вершаваны твор, і мова, і натуральна, сама прырода ва ўсім сваім адзінстве — 
таксама было жывым арганізмам. Менавіта з гэтае прычыны істотнай розніцы 
паміж нацыянальным і ўніверсальным рамантызмам, па сутнасці, не існуе. Сусветны
дух аднолькава прысутнічае і ў народзе і народнай культуры, і ў прыродзе і 
мастацтве.

— Зразумела.
— Яшчэ Гердэр збіраў народныя песні розных краін і пазней выдаў іх збор пад 

гаворачым загалоўкам „Stimmen der Völker in Liedern”16. Ён называў вусную 
народную творчасць „мацярынскай мовай народа”. У Гайдэльбергу распачынаецца 
збіранне народных песень і народных казак. Ты, мабыць, чула пра казкі братоў 
Грым?

— Канешне, чула — „Беласнежка” і „Чырвоны Каптурок”, „Папялушка” і „Гензэль 
і Грэтэль”!

— І шмат-шмат іншых казак. У Нарвегіі былі свае збіральнікі вуснай народнай 
творчасці — Асб’ёрнсэн і Му, якія багата падарожнічалі па краіне і занатоўвалі 
творы, якія спакон веку бытавалі ў народзе. Гэта можна параўнаць са зборам добра 
саспелых яблыкаў, якія, у дадатак да ўсяго, аказваюцца надзвычай сакавітымі і 
смачнымі. І марудзіць няма калі — бо хутка яны пераспеюць і паападаюць. 
Ландстад збіраў нарвежскія народныя песні, а Івар Осэн запісваў саму нарвежскую 
мову. У сярэдзіне мінулага стагоддзя былі таксама нанова адкрыты старажытныя 
міфы і паданні пра паганскіх багоў. Па ўсёй Еўропе кампазітары пачынаюць 
выкарыстоўваць у сваіх творах матывы народных песень. Такім чынам яны 
намагаліся перакінуць мост ад народнай да аўтарскай музыкі.

— Аўтарскай музыкі?
— Аўтарскай музыкай называецца музыка, напісаная нейкім кампазітарам, 

напрыклад, Бетховенам. Народную музыку ўкладаў не адзін чалавек, а сам народам. 
Таму нельга з упэўненасцю сказаць, калі менавіта ўзнік матыў той ці іншай 
народнай песьні. Такім самым чынам мы вылучаем таксама народныя і аўтарскія 
казкі.

— А што значыць аўтарская казка?
— Гэта такая казка, якая прыдумоўваецца пісьменнікам, напрыклад, Гансам 

Хрысціянам Андэрсэнам. Менавіта жанр казкі асабліва прывабліваў рамантыкаў. 
Знакаміцейшым нямецкім казачнікам быў Гофман.

— Я нешта чула пра казкі Гофмана.
— Казка была вядучай літаратурнай формай рамантызму, амаль як тэатр у эпоху 

барокка. Яна давала пісьменніку магчымасць гуляць са сваімі ўласнымі творчымі 
сіламі.

— Пісьменнік мог гуляць у Бога ў сваім выдуманым свеце.
— Менавіта так. А зараз надыйшоў час крыху падсумаваць.
— Калі ласка!
— Філосафы рамантызму лічылі „сусветнай душой” пэўнае „я”, якое ў больш-

менш паўсонным стане стварае ўсё існае. Філосаф Фіхтэ заўважаў, што прырода 
паходзіць ад вышэйшай, падсвядомай уяўленчай дзейнасці. Шэлінг меркаваў, што 
свет існуе „ў Бозе”. На яго думку, нешта ўсведамляецца Богам, але існуюць такія 
праявы рэчаіснасці, якія Богам не ўсведамляюцца. Бо ў Бога таксама ёсць свой 
„цёмны бок”.

— Гэтая думка адначасова пужае і захапляе. Яна нагадвае мне Бэрклі.

16„Галасы народаў у песнях”.
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— Такім самым чынам успрымаліся адносіы паміж пісьменнікам і яго творам. 
Казка давала пісьменніку магчымасць гуляць са сваімі ўласнымі творчымі сіламі. І 
нават самы момант стварэння ім не заўсёды цалкам усведамляўся. Пісьменніку 
магло падацца, што распачатае ім апавяданне ў нейкі момант пачынае жыць сваім 
уласным жыццём. І ён пачынаў пісаць, нібы загіпнатызаваны.

— Вось яно як.
— Але раптам ён мог спыніць ілюзію. Ён мог умяшацца ў апавяданне і ўставіць 

невялічкі іранічны каментар для чытача, каб напамінаць таму час ад часу, што казка
— гэта толькі казка.

— Зразумела.
— Такім чынам пісьменнік таксама нагадваў чытачу, што і яго ўласнае існаванне 

падобна казцы. Такая форма перабівання ілюзіі называецца „рамантычнай іроніяй”.
У нашага Ібсэна, напрыклад, адзін з персанажаў у п’есе „Пер Гюнт” заўважае: 
„Пасярод пятага акту не паміраюць”.

— Цяпер я разумею, якая цікавая гэта рэпліка. Бо ён жа гаворыць тым самым, 
што яго выдумалі.

— Гэта выказванне настолькі парадаксальнае, што яго варта выдзяліць у новы 
радок.

— Што ты маеш на ўвазе?
— Нічога, Сафія. Але мы гаварылі таксама, што каханую дзяўчыну Наваліса звалі 

Сафія, так сама, як і цябе, і што яна памёрла, калі ёй споўнілася 15 гадоў і чатыры 
дні…

— І я, натуральна, спалохалася.
У Альбэрта погляд раптам зрабіўся невідушчы. Але ён працягваў:
— Табе няма чаго палохацца, цябе не напаткае лёс каханай Наваліса.
— Адкуля ты ведаеш?
— Бо застаецца яшчэ багата раздзелаў.
— Што ты такое гаворыш?
— Я гавару, што той, хто чытае кнігу пра Сафію і Альбэрта, бачыць, што да канца 

апавядання яшчэ багата старонак. Пакуль мы дайшлі толькі да рамантызму.
— Ад тваіх слоў мне робіцца не па сабе.
— На самой справе, гэта ўсё высілкі маёра зрабіць так, каб Хільдзе было не па 

сабе. Усё дужа проста, Сафія! Новы радок.

Не паспеў Альбэрта дагаварыць, як з лесу выскачыў хлопчык. На ім былі арабскія 
адзенні і турбан на галаве. У руках ён трымаў алейную лямпу.

Сафія схапіла Альбэрта за руку:
— Хто гэта? — спытала яна.
Але хлопчык адказаў сам:
— Мяне завуць Аладын, я прыбыў сюды аж з Лівана.
Альбэрта строга на яго глянуў:
— Хлопчык, а што ў цябе ў лямпе?
Хлопчык пацер лямпу — і з яе падняўся воблык густога дыму. Хутка з дыму 

вырасла чалавечая постаць. У чалавека была такая ж чорная барада, як у Альбэрта, і 
блакітны берэт на галаве. Лунаючы ў паветры па-над лямпаю, ён вымавіў:

— Хільда, ты мяне чуеш? Ужо, праўда, позна цябе віншаваць. Я хацеў толькі 
сказаць, што Б’еркелі і ўвесь наш краі зараз мне ўяўляюуцца, нібы ў казцы. Мы 
пабачымся праз лічаныя дні.

Пасля чалавечую постаць зноў завалакло дымам і воблык зацягнула ў лямпу. 
Хлопчык у турбане сунуў лямпу пад паху, пабег да лесу і знік.

— Не… неверагодна, — толькі і здолела вымавіць Сафія.
— Дробязі, дзіця маё.
— Дух з лямпы гаварыў дакладна, як Хільдын бацька.
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— Гэта і быў яго дух.
— Але ж…
— І ты, і я, і ўсё, што нас атачае адбываецца ў глябінях маёравай свядомасці. Зараз

позняя ноч, 28 красавіка, усе выйскоўцы ААН спяць, акрамя маёра, але хутка і ён 
засне. Але спярша яму трэба скончыць кнігу, якую ён падорыць Хільдзе на дзень 
народзінаў. Таму ён мусіць пісаць, Сафія, таму гэты небарака так мала адпачывае, 
або не адпачывае зусім.

— Думаю, з мяне хопіць.
— Новы радок!

Сафія і Альбэрта некаторы час моўчкі сядзелі і паглядалі на азярцо. Альбэрта 
нібы скамянеў. Сафія наважылася і штурхнула яго ў плячо.

— Пра нябесныя ясноты марыш?
— Вось улез, дык улез. Апошнія абзацы — гэта літаральна яго ўласныя словы. Ён 

бы пасаромеўся. Але затое ён сябе выкрыў, паказаў сябе з усімі трыбухамі. Зараз мы 
дакладна ведаем, што мы жывём у кнізе, якую Хільдын бацька пасылае ў падарунак 
Хільдзе. Бо ты ж чула, што я сказаў? Ды ўжо ж, то быў зусім не „я”, хто гэта сказаў.

— Калі гэта праўда, то я хачу збегчы з кнігі і жыць сваім уласным жыццём.
— Мой патаемны план якраз гэта і прадугледжвае. Але перад тым, як увесці яго ў 

дзеянне, нам трэба найперш паспрабаваць далучыць да размовы Хільду. Яна ж 
чытае кожнае слова, што мы гаворым. Бо як толькі мы адсюля збяжым, наноў 
усталяваць стасункі з ёю будзе набагата цяжэй. Таму паспрабуем лепш зараз.

— І што мы скажам?
— Думаю, зусім хутка маёр засне над пішучай машынкай, нават калі ён нешта там

з неймавернай хуткасцю і адбівае…
— Нават неяк не верыцца.
— Вось менавіта зараз ён пачне пісаць тое, пра што пазней пашкадуе. А ніякага 

карэктара ў яго няма, Сафія. Гэта дужа важная частка майго плана. І не здабраваць 
таму, хто падсуне маёру Альбэрту Кнагу бутэльку з карэктарам!

— Ад мяне ён не атрымае ні кроплі!
— Тут і зараз я звяртаюся да бедненькай дзяўчынкі з просьбаю паўстаць супраць 

свайго ўласнага бацькі. Хай ёй будзе сорамна за тое, што яе забаўляюць скажонымі 
гульнямі ілюзіямі. Быў бы ён тут, то мы б яму задалі пары.

— Але ж тут яго няма.
— Тут ён духам і душой, а рэшта спакойна сядзіць сабе ў Ліване. Усё, што 

знаходзіцца вакол нас, — гэта маёрава „я”.
— Але ён нешта большае за тое, што мы вакол нас бачым.
— Мы адно ілюзіі ў маёравай душы. А ілюзіі дужа няпроста змагацца са сваім 

гаспадаром, Сафія. Тут спатрэбіцца кемлівасць і сталая разважнасць. Але ў нас ёсць 
магчымасць паўплываць на Хільду. Толькі анёл можа паўстаць супраць Бога.

— Мы можам падбухторыць Хільду выкінуць коніка адразу, як ён прыбудзе 
дадому. Сказаць яму, што ён нахабнік. Пашкодзіць яго лодку, або хоць ліхтары на ёй
пабіць.

Альбэрта паківаў галавою і сказаў:
— Або збегчы ад яго. Ёй гэта зрабіць нашмат прасцей, чым нам. Яна магла б сысці

з дому і ніколі больш там не паказвацца. Ці не гэтага заслугоўвае нейкі там маёр, які 
забаўляецца са сваім творчымі сіламі за наш кошт.

— Уяўляю сабе. Маёр выпраўляецца ў свет на пошукі Хільды. Але Хільды і след 
прастыў, бо яна не ў змозе жыць з бацькам, які на сваю пацеху зрабіў з Альбэрта і 
Сафіі нейкіх лялек.

— Што на пацеху, то на пацеху. Менавіта гэта я меў на ўвазе, калі гаварыў, што ён 
выкарыстоўвае нас як забаву на дзень народзінаў. Але няхай ён сцеражэцца, Сафія. І
Хільда таксама няхай сцеражэцца.

— Ты што маеш на ўвазе?

190



http://litaratura.org/

Літаратура.org

— Ты добра сядзіш?
— Толькі б не зноў нейкі джын з лямпы, а так...
— Уяві сабе, што ўсё, што мы ўспрымаем, адбываецца ў нечай свядомасці. Мы і 

ёсць гэта свядомасць. У нас няма ўласнай душы, мы і ёсць нечая душа. І пакуль што 
мы ні за якія рамкі філасофіі не выходзілі. А вось зараз цікава было б і Бэрклі, і 
Шэлінгу.

— Ну?
— Можа стацца, што гэта душа бацькі Хільды Мёлер Кнаг. Ён сядзіць у Ліване і 

піша філасофскую кнігу для дачкі на 15-годдзе. І вось 15 чэрвеня Хільда 
прачынаецца і знаходзіць гэту кнігу ў сябе на стале, і цяпер пра нас можа прачытаць 
і яна, і багата хто яшчэ. Раней зазначалася, што „падарункам” можна будзе дзяліцца 
з іншымі.

— Помню.
— Тое, што я зараз табе расказваю, чытаецца Хільдай пасля таго, як яе бацька 

некалі сядзеў у Ліване і выабражаў сабе, што я сяджу і расказваю табе, што ён некалі 
сядзеў у Ліване… і выабражаў сабе, што я сяджу і расказваю табе, што ён некалі 
сядзеў у Ліване…

У Сафіі галава пайшла кругам. Яна намагалася даць рады таму, што чула пра 
Бэрклі і рамантыкаў. Альбэрта Кнокс не сунімаўся:

— Але ім не варта праз гэта нос капыліць. І асабліва не варта смяяцца, бо смех 
гэты можа стаць ім папярок горла.

— У каго?
— У Хільды і яе бацькі. Хіба мы не пра іх гаворым?
— Але з чаго ім драць носа?
— Бо яшчэ не вядома, ці яны самі не з’яўляюцца нечаю свядомасцю.
— Як гэта магчыма?
— Калі для Бэрклі і рамантыкаў гэта было магчыма, то для іх тым болей. Мо і сам 

маёр — такая ж ілюзія у нейкай кнізе, у якой распавядаецца пра яго і Хільду, але, 
натуральна, і пра нас з табою, раз ужо мы частка іх жыцця.

— Яшчэ горш. Тады, атрымоўваецца, што мы ілюзіі ілюзіяў.
— Можа стацца, што зусім іншы пісьменнік сядзіць недзе і піша кнігу пра маёра 

ААН Альбэрта Кнага, які піша кнігу сваёй дачцэ Хільдзе. А тая кніга — пра нейкага 
Альбэрта Кнокса, які раптам пачынае пасылаць свае сціплыя лекцыі па філасофіі 
Сафіі Амундсэн, якая жыве на Канюшынавай вуліцы, дом 3.

— Ты сапраўды так думаеш?
— Я кажу толькі, што гэта магчыма. Мо для нас гэты пісьменнік і сапраўды 

„нябачны бог”, Сафія. Нават калі ўсё, што мы гаворым і робім, вылятае з яго, бо мы 
— гэта і ёсць ён, то нам усё роўна ніколі пра яго не даведацца. Нас пасадзілі ў 
скрынку на самую глыбіню.

На гэты раз Сафія і Альбэрта доўга сядзелі, не кажучы ні слова. Нарэшце Сафія 
сказала:

— Але калі напраўду існуе такі вось пісьменнік, які выдумляе гісторыю пра бацьку
Хільды, які сядзіць у Ліване і выдумляе гісторыю пра нас…

— І што?
— … тады яму таксама занадта нос не закапыліць.
— Што ты маеш на ўвазе?
— Ён недзе існуе, а Хільда і я існуем недзе глыбока ў яго галаве. Але цалкам 

магчыма, што і яго жыццё праходзіць у нейкай вышэйшай свядомасці.
Альбэрта паківаў галавою.
— Канешне, гэта таксама магчыма, Сафія. І калі гэта сапраўды так, то ён дазволіў 

нам пра гэта размаўляць, толькі каб паказаць нам такую магчымасць. Мо і яму 
хацелася падкрэсліць, што і ён безабаронная ілюзія, а гэта кніга, у якой жывуць 
Хільда і Сафія, насамрэч, з’яўляецца падручнікам па філасофіі.

— Падручнікам?
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— Бо ўсё нашыя размовы, усе дыялогі, Сафія…
— Што?
— … з’яўляюцца, на самой справе, маналогам.
— Не, цяпер ўсё чыста ператварылася ў свядомасць і дух. Добра, што яшчэ 

засталося некалькі філосафаў. А філасофія, якая так прыгожа пачыналася — Фалес, 
Эмпедокл, Дэмакрыт, не можа ж яна гэтым скончыцца?

— Канешне не. Я раскажу табе пра Гегеля. Ён быў першым, хто паспрабаваў 
выратаваць філасофію пасля рамантыкаў, якія ўсё вакол ператварылі ў дух.

— Раскажы хутчэй.
— Каб нам не перашкаджалі розныя духі або ілюзіі, хадзем лепш у хату.
— І на дварэ неяк пахаладнела.
— Новы радок!

ГЕГЕЛЬ
… толькі тое, што разумна, мае права на існаванне…

Папка з грукатам упала на падлогу. Хільда ляжала ў ложку і пазірала ў столю. 
Там, уверсе, нешта ўсё круцілася і круцілася.

Ад татавых хітрыкаў у каго заўгодна галава пайшла б кругам. Во нягоднік! Ну як 
так можна?

Сафія паспрабавала напрамую да яе звярнуцца. Яна прасіла паўстаць супраць 
бацькі. І ў яе атрымалася-такі навесці Хільду на адну думку. На адзін план…

Сафія і Альбэрта былі бяссілымі супраць Хільдынага бацькі. Але не сама Хільда. 
Вось праз дачку Сафія і магда да яго падступіцца.

Хільда была згодная з Сафіяй і Альбэрта ў тым, што бацька зайшоў дужа далёка ў 
сваіх гульнях з ілюзіямі. Нават калі ён сам выдумаў Альбэрта і Сафію, яму ўсё роўна 
след ведаць меру ў выкарыстанні сваёй улады.

А яны, небаракі! Яны такія ж безабаронныя перад маёравай фантазіяй, як і 
кінаэкран перад рэжысёрам.

Хай толькі прыедзе дадому — тут яму і дастанецца на арэхі! Яна выразна ўявіла 
сабе, як гэта зробіць.

Яна падыйшла да акна і выглянула на бухту. Было амаль дзве гадзіны. Яна 
расчыніла акно і крукнула ў бок лодачнага дамку:

— Мама!
Хутка паказалася маці.
— Я спушчуся прынясу мо якіх бутэрбродаў праз гадзіну. Добра?
— Добра!
— Я толькі пра Гегеля прачытаю.

Альбэрта і Сафія паселі ля акна, якое выходзілі на азярцо.
— Георг Вільгельм Фрыдрых Гегель быў сапраўдным дзіцям рамантызму, — 

распачаў Альбэрта. — Можна нават сказаць, што ён прайшоў праз усе этапы 
развіцця нямецкага духу. Ён нарадзіўся ў Штутгардзе ў 1770 годзе і ў 18-гадовым 
узросце пачынае вывучаць тэалогію ў Цюбінгене. Пачынаючы з 1799 году ён 
супрацоўнічае з Шэлінгам у Ене, а менавіта ў гэты час рамантызм дасягнуў свайго 
найвышэйшага росквіту. Спачатку ён быў дацэнтам у Енскім універсітэце, ён заняў 
пасаду прафесара Хайдельбергскага ўніверсітэта, які быў цэнтрам нямацкага 
нацыянальнага рамантызму. З 1818 года ён займаў пасаду прафесара Берлінскага 
ўніверсітэта, і менавіта ў гэты час Берлін становіцца духоўным цэнтрам Германіі. 
Памёр Гегель ў лістападзе 1831 году ад халеры, але ўжо тады „гегельянства” было 
шырока распаўсюджана амаль ва ўсіх універсітэтах Германіі.

— Ён шмат чаго пабачыў.
— Так, і шмат чаго зрабіў. Гегель аб’яднаў і развіў далей амаль усе рознаманітыя 

ідэі, якія бытавалі сярод рамантыкаў. Але ён таксама быў прыдзірлівым крытыкам, 
напрыклад, філасофіі Шэлінга.
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— А што ён крытыкаваў?
— Шэлінг і некаторыя іншыя рамантыкі меркавалі, што асновы быцця — гэта так 

званы „сусветны дух”. Гегель таксама карыстаўся паняткам „сусветны дух”, але 
ўкладаў у яго іншае значэнне. Калі Гегель гаворыць пра „сусветны дух” або 
„сусветны розум”, ён мае на ўвазе суму ўсіх чалавечыз выказванняў. Бо толькі 
чалавек мае „дух”. Абапіраючыся на гэта значэнне, ён гаворыць далей пра рух 
„сусветнага розуму” праз гісторыю. Аднак нам не след забываць, што ён гаворыць 
пра жыццё чалавека, думкі чалавека і культура чалавека.

— І таму гэты самы „дух” крыху менш нагадвае прывідаў. Ён больш не хаваецца, 
як „розум, які драмае”, ў каменні і дрэвах.

— І ты, напэўна, помніш, што Кант гаварыў пра „das Ding an sich”. Нават калі ён і 
адмаўляў існаванне ў чалавека пэўнай веды пра сакрытыя тамяніцы прыроды, ён ўсё
ж зазаначаў, што існуе нейкая недасягальная „праўда”. Гегель гаварыў, што „праўда 
суб’ектыўная”. Тым самым ён адмаўляе існаванне некаторай „праўды” па-над ці па-
за чалавечага розуму. Усякае спазнанне ёсць чалавечае спазнанне, меркаваў ён.

— Ён, у некаторым сэнсе, вяртаў філасофію назад на зямлю?
— Пэўна, можна сказаць і так. Цяпер філасофія Гегеля робіцца настолькі 

складанай і дэталёвай, што нам прыйдзецца задаволіцца адно пералікам некаторых 
найважнейшых момантаў. Наўрад ці будез слушным сцвярджаць, што Гегель меў 
нейкую ўласную філасофію. Тое, што зараз называецца філасофіяй Гегеля, гэта, 
насамрэч, метад аналізу ходу гісторыі. Таму, бадай, нельга гаварыць пра Гегеля, не 
гаворачы пра гісторыю чалавецтва. Філасофія Гегеля, на самой справе, не вучыць 
нас тым або іншым аспектам „унутранай прыроды быцця”, затое яна вучыць нас 
плённа разважаць.

— І гэта таксама важна.
— Аульным для ўсіх філасофскіх сістэм, якія існавалі да Гегеля, было тое, што 

яны намагаліся распрацаваць універсальныя крытэрыі чалавечай веды пра свет. 
Гэтым займаліся Дэкарт і Спіноза, Юм і Кант. Кожны з іх прыкладаў багата высілкаў
на даследванне асновы чалавечага пазнання. Але ўсе яны выказваліся пра 
пазачасавыя перадумовы чалавечай веды пра свет.

— Ці не гэта абавязак філосафа?
— На думку Гегеля, гэта немачыма. Ён меркаваў, што тое, што ёсць асноваю 

чалавечага пазнання, змяняецца ад пакалення да пакалення. Таму не існуе аніякіх 
„вечных ісцін”. Не існуе аніякага пазачасавага розуму. Адзінае непарушнае, за што 
філасаф можа зачапіцца, — гэта сама гісторыя.

— А вось гэта табе трэба патлумачыць. Гісторыя ж увесь час змяняецца, як тады 
яна можа быць нечым непарушным?

— Рака таксама увесь час змяняецца. Але ж гэта не значыць, што мы не можам 
гаварыць пра раку. Ты ж не будзеш цікавіцца, у якім менавіта месцы гэта рака 
найбольш „сапраўдная”.

— Не, не буду, бо рака на ўсім сваім працягу будзе заставацца ракой.
— Для Гегеля гісторыя і была вось такой ракой. Кожнае, нават самае маленькае 

калыханне вады ў рацэ ў пэўны прамежак часу залежыць ад парогаў і крутаверуцяў 
вышэй па цячэнні ракі. Яно залежыць таксама ад таго, якое дно ў рацэ або як яна 
выгінаецца менавіта ў тым месцы, дзе ты стаіш і за ёй назіраеш.

— Думаю, мне зразумела.
— Гісторыя думкі — або гістрыя розуму — і ёсць такая рака. Усе думкі, якія 

„прыплылі” разам з трыдыцыямі людзей, якія жылі да цябе, і матэрыяльныя ўмовы,
якія запраўляюць у час, які ты жывеш, — усё гэта разам і вызначае твой лад 
мыслення. Таму нельга сцвярджаць, што нейкая пэўная думка будзе праўдзівай ва 
ўсе часы. Аднак думка гэтая можа быць праўдзівай там, дзе ты стаіш.

— Але гэта не азначае, што ўсё або толькі непраўдзівае — або толькі праўдзівае?
— Канешне не, нешта можа лічыцца або цалкам непраўдзівым або праўдзівым 

толькі ў гітарычным кантэксце. Калі б ты пачала аргументаваць на карысць 
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рабаўладання ў 1990 годзе, у лепшым выпадку, на цябе паглядзелі б, як на блазна. 
Але 2500 гадоў таму назад гэта было цалкам натуральна. Канешне, ужо ў тыя часы 
гучалі галасы прагрэсіўнай часткі грамадства за адмену рабаўладання. Але возьмем 
прыклад з не далёкай гісторыі. Яшчэ сто гадоў таму назад лічылася цалкам 
слушным вырубаць вялікія плошчы лясоў, каб мець больш ворыўных зямель. А 
сёння гэта лічыцца „неразумным”. У нас зусім іншыя — і лепшыя — умовы для такіх 
ацэнак.

— Гэта я ўжо зразумела.
— Таксама ў дачыненні да філасофскай рэфлексіі Гегель заўважае, што розум мае 

дынамічны характар і ўяўляе сабой працэс. І „праўда” — гэта сам гэты працэс. То бок
не існуе ніякіх крытэрыяў, якія б вырашылі, што „найпраўдзівей” або 
„найразумней”.

— Прыклады, калі ласка!
— Нельга высмыкнуць асобныя думкі з Антычнасці або Сярэднявечча, Рэнэсансу 

або эпохі Асветніцтва і сказаць, што яны былі правільнымі або няправільнымі. 
Таксама нельга сказаць, што Платон памыляўся, а Арыстоцель меў рацыю. Або што 
Юм памыляўся, а Кант з Шэлінгам — не. Такі спосаб мыслення нельга назваць 
гістарычным.

— Добра, так гаварыць нельга.
— Нельга адарваць нейкага філосафа — або, увогуле, нейкія ідэі — ад гістарычных

перадумоў, у якіх узніклі гэты філосаф і гэтыя ідэі. Але — і тут я набліжаюся да 
новага пункту — з тае прычыны, што бесперастанна з’яўляецца нешта новае, розум 
„прагрэсуе”. То бок межы чалавечага пазнання заўсёды пашыраюцца і, такім чынам,
пазнанне рушыць „наперад”.

— І таму філасофія Канта робіцца правільней за філасофію Платона?
— Так, ад Платона да Канта „сусветны дух” развіўся і пашырыўся. А як жа. Калі 

мы звернемся да ракі, то можна сказаць, што ў ёй прыбыло вады. Прайшло ж больш 
за дзве тысячы гадоў. Аднак Канту не след разлічваць на тое, што яго „ісціны” 
будуць спакойна ляжаць абапал цячэння, як непарушныя камяні. Ідэі Канта 
апрацоўваюцца далей, яго „розум” таксама робіцца прадметам крытыкі для 
наступных пакаленняў. Уласна, гэта ўжо адбылося.

— Але рака, пра якую ты гаворыш…
— Так?
— Дзе яна цячэ?
— Гегель заўважаў, што „сусветны дух” развіваецца ў напрамку ўсё большага 

ўсведамлення самога сябе. Так і з ракою: чым бліжэй да мора, тым шырэйшаю яна 
робіцца. На думку Гегеля, гісторыя якраз і расказвае нам, як „сусветны дух” пакрысе 
абуджаецца да ўсведамлення сябе самога. Бо свет існаваў заўсёды, але праз культуру 
і развіццё чалавецтва „сусветны дух” усё больш набліжаецца да ўсведамлення сваёй 
ўласнай самабытнасці.

— Чаму ён быў у гэтым так упэўнены?
— Ён уважаў гэта гістарычнай рэчаіснасцю. Ні пра якія домыслы тут і гаворкі ісці 

не магло. Кожны, хто вывучае гісторыю, пабачыць, што чалавецтва прайшло пэўны 
шлях да большага „самаспазнання” і „самаразвіцця”. Гегель меркаваў, што 
гістарычная навука паказвае, як чалавецтва рухаецца да ўсё большай 
рацыянальнасці і свабоды. Так, віток за вітком, гістарычнае расвіццё ідзе „наперад”. 
Гаворыцца, што гісторыя намагаецца перасягнуць сябе самую, або што яна 
„мэтанакіраваная”.

— Значыцца, развіццё ўсё ж адбываецца. Вось і добра.
— Так, гісторыя нагадвае доўгі суцэльны ланцужок разваг. Далей Гегель вызначае

таксама пэўныя правілы, па якіх гэты лацужок будуецца. Той, хто займаецца 
паглыбленым вывучэннем гісторыі, той заўважыць, што нейкая новая ідэя заўсёды 
з’яўляецца на падставе ўжо існуючых ідэй. Але варта выказаць нейкую думку, адразу
ж знойдзецца іншая думка ёй у процівагу. Так утвараецца напружанасць паміж 
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двума ладамі мыслення. Але далей гэтая напружанасць знікае, дзякуючы таму, што 
з’яўляецца трэцяя думка, якая аб’ядноўвае дзве папярэднія. Гэты працэс Гегель 
назваў дыялектычным развіццём.

— Можаш прывесці прыклад?
— Ты мо помніш, што дасакратыкаў займала пытанне першарэчыва і перамен…
— Больш-менш.
— Элеаты меркавалі, што ніякія перамены ўвогуле не магчымыя. Таму яны былі 

вымушаны адмаўляць усякую перамену, нават калі самі рэгістравалі яе праз органы 
пачуццяў. Элеаты высунулі пэўнае сцверджанне, і такое сцверджанне Гегель назваў 
пазіцыяй.

— Ну?
— Але кожны раз, калі нешта сцвярджаецца, то хутка з’яўляецца процілеглае яму 

сцверджанне. Яго Гегель назваў адмаўленнем. Адмаўленнем філасофіі элеатаў стала
філасофія Геракліта, у якой даводзілася, што „ўсё цячэ”. Цяпер у нас узнікае 
напружанне паміж двума дыяментальна процілеглымі гледзішчамі. Але гэтае 
напружанне знікла, калі Эмпедокл заўважыў, што абое часткова мелі рацыю, а 
часткова памыляліся.

— Нешта такое цьмяна прыпамінаю…
— Элеаты мелі рацыю ў тым, што нічога насамрэч не змяняецца, а памыляліся ў 

тым, што нам нельга давяраць нашым адчуванням. Геракліт меў рацыю у тым, што 
мы можам давяраць нашым адчуванням, а памяляўся ў тым, што ўсё цячэ і 
змяняецца.

— Бо, як аказалася, існавала больш за адзін першаэлемент. Стасаванне 
першаэлементаў магло змяняцца, але не самі першаэлементы.

— Акурат. Гледзішча Эмпедокла — якое аб’ядноўвала два іншыя процілеглыя 
гледзішчы — Гегель назваў адмаўленнем адмаўлення.

— Ну і выраз!
— Тры стадыі пазнання ён таксама называў „тэзай”, „антытэзай” і „сінтэзам”. 

Можна, напрыклад, сказаць, што рацыяналізм Дэкарта — гэта тэза, якая далей 
адмаўляецца эмпірычнай антытэзай Юма. Але гэтая супрацьлегласць і само 
напружанне паміж двума рознымі ладамі мыслення нейтралізуецца ў сінтэзе Канта. 
Кант у нечым пагаджаўся з рацыяналістамі, а ў нечым — з эмпірыкамі. Ён даводзіў 
таксама, што абодва бакі памыляліся ў галоўным. Але з Кантам гісторыя не 
заканчваецца. Кантавы „сінтэз” зрабіўся падставаю для новага трайнога ланцужка 
разважанняў, або „трыяды”. Бо гэтаму „сінтэзу” таксама была супрацьстаўлена новая
„антытэза”.

— Гэта неяк занадта тэарэтычна.
— Так, што тэарэтычна, то тэарэтычна. Але Гегель не імкнуўся ўціснуць гісторыю 

ў нейкую „схему”. Ён меркаваў, што такая дыялектычная схема вынікае з самаго 
ходу гісторыі. Так, на яго думку, ён адкрыў пэўныя законы развіцця мыслення, або 
развіцця „сусветнага духу” працягам усяе гісторыі.

— Зразумела.
— Але дыялектыку Гегеля можна выкарыстоўваць не толькі да гісторыі. Калі мы 

нешта абмяркоўваем — або плануем — мы таксама робім гэта дыялектычна. Мы 
намагаемся выкрыць заганы пэўнага гледзішча, або, як гаварыў Гегель, „думаць 
негатыўна”. Але калі мы выкрываем заганы пэўнага гледзішча, мы, тым самым, 
спрыяем захаванню найлепшага ў ім.

— Прыклад!
— Калі сацыяліст і кансерватар садзяцца разам, каб вырашыць нейкую 

грамадскую праблему, то хутка паміж іх ладамі мыслення ўзнікне напружанне. Гэта 
не азначае, што адзін цалкам мае рацыю, а другі цалкам памыляецца. Насампрэч, 
кожны з іх крыху мае рацыю, і кожны з іх крыху памыляецца. Пакрысе ў гэтай 
дыскусіі адбудзецца крытычны перагляд абодвух гледзішчаў і з двюх аргументацый 
застанецца лепшае.
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— Дзякуй Богу.
— Але, знаходзячыся пасярод гэтай спрэчкі, не заўсёды лёгка заўважыць, што 

будзе найбольш разумным. Давесці, што праўда, а што няпраўда, у некаторым сэнсе,
здольная адно гісторыя. Толькі тое, што разумна, мае права на існаванне.

— Тое, што выжывае і ёсць праўдзівым.
— І наадварот: праўдзіва тое, што выжывае.
— У цябе часам не знойдзецца нейкага прыкладу?
— 150 гадоў таму назад багата хто змагаўся за роўнапраўнасць жанчын. Але было 

таксама багата і тых, хто змагаўся супраць. Калі мы сёння разгледзім аргументацыю 
абоіх бакоў, то нам будзе зусім не цяжка вызначыць, у каго былі найбольш 
„разумныя” довады. Але нам не варта забываць, што ўсе мы „заднім розумам 
моцныя”. Выявілася, што тыя, хто стаяў за роўнапраўнасць, мелі рацыю. Багата хто 
сёння пасаромеўся б, калі пабачыў надрукаваным меркаванне свайго дзеда, які 
выказваўся па гэтым пытанні.

— Магу сабе ўявіць. А што меркаваў сам Гегель?
— Пра роўнапраўнасць?
— Хіба мы не пра гэта гаворым?
— Працытаваць?
— Давай!
— „Розніца паміж мужчынай і жанчынай — гэта як розніца паміж зверам і 

раслінай, — пісаў ён. — Звер больш адпавядае мужчынскаму характару, расліна — 
жаночыму, бо яе развіццё ўяўляе сабой больш ціхі росквіт, прынцыпам якога ёсць 
нявызначаная цэласнасць пачуццяў. Калі паставіць жанчыну на чале дзяржавы, то 
дзяржава апынецца ў небяспецы, бо яна кіруецца не агульнапрынятымі патрэбамі, а
выпадковымі схільнасцямі і меркаваннямі. Жанчын таксама можна навучыць — але 
ніхто не знае, як —яны нібы ўбіраюць у сябе ўяўленні, больш праз жыццё, чым праз 
назапашванне ведаў. Мужчына, наадварот, дасягае свайго становішча толькі праз 
здабыццё ведаў і прыкладаючы значныя тэхнічныя намаганні”.

— Дзякую, хопіць! Мне б не хацелася больш чуць такія цытаты.
— Але цытаты — гэта цудоўны прыклад таго, што ўспрыйманне нечага як 

„разумнага” няспынна змяняецца. Выявілася, што і Гегель быў дзіцём свайго часу. І 
мы таксама. Можа стацца, што і нашы „само сабою зразумелыя” ўяўленні не 
пройдуць выпрабаванне часам.

— Мо прывядзеш прыклад?
— Не, тут я ніякіх прыкладаў прывесці не магу.
— Чаму?
— Таму што я паказаў бы на нешта, што ўжо пачало змяняцца. Я б мог, 

напрыклад, сказаць, што неразумна карыстацца аўтамабілем, таму што ён 
забруджвае навакольнае асяроддзе. Але так багата хто сёння мяркуе, таму гэта быў 
бы дрэнны прыклад. Многае з таго, што для нас сёння само сабою зразумелае, не 
вытрымае суда гісторыі.

— Зразумела.
— Але заўважма іншае: менавіта тое, што многія мужчыны ў часы Гегеля аж 

заходзіліся ад апантаных заклікаў трымаць жанчын у пакорлівасці, і прыспешыла 
барацьбу за раўнапраўнасць палоў.

— Як гэта ў іх атрымалася?
— Яны высунулі „тэзу”, або „пазіцыю”. А зрабілі яны гэта таму, што жанчыны ўжо

пачыналі заяўляць пра свае правы. А то навошта было б ім выступаць з нейкім 
асаблівым меркаваннем адносна таго, з чым усе пагаджаюцца. І чым апантаней 
заклікалі яны трымаць жанчын у пакорлівасці, тым мацней рабілася „адмаўленне”.

— Думаю, я разумею.
— Можна нават сказаць, што найлепш за ўсё мець дзейных супраціўнікаў. Чым 

большым будзе супраціўленне, тым мацней будзе рэакцыя на гэтае супраціўленне. 
Тут, як у прымаўцы, „пал’ецца вада на нечы млын”.
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— Вось я ўжо дакладна адчуваю, што мой млын запрацаваў на ўсю катушку.
— У чыста лагічым або філасофскім плане таксама часта вынікае дыялектычнае 

напружанне паміж двума паняткамі.
— Прыклад, калі ласка!
— Разважаючы над паняткам „быццё”, я напэўна прыду да неабходнасці ўвесці 

таксама супрацьлеглы яму панятак, то бок „не-быццё”. Нельга разважаць пра тое, 
што чалавек існуе, не думаючы пры гэтым, што існаваць вечна ён не будзе. 
Напружанне паміж паняткамі „быццё” і „не-быццё” далей нейтралізуецца ў панятку 
„станаўленне”. Бо калі нешта ўзнікае, гэта значыць, што яно ёсць і адначасова яго 
няма.

— Разумею.
— Такім чынам, розум ў Гегеля — дынамічны. Сама рэчаіснасць знаходзіцца пад 

уплывам супярэчнасцяў, таму і апісанне гэтай рэчаіснасці таксама павінна быць 
супярэчнасным. Адразу ж да прыкладу: расказваюць, што ў дацкага фізіка-
атамшчыка Нільса Бора дома над уваходнымі дзвярамі вісела падкова.

— На шчасце.
— Але гэта толькі прымхі, і Нільс Бор, насампрэч, быў далёка не з прымхлівых. 

Аднойчы да яго завітаў сябра, які заўважыў наконт падковы: „Няўжо ты ў гэта 
верыш?” — „Не, не веру”, — адказаў Нільс Бор, — „але я чуў, што гэта ўсё роўна 
дзейнічае”.

— У мяне няма слоў.
— Але адказ гэты даволі дыялектычны, дзе-хто заўважыў бы, супярэчлівы ў сабе 

самом. Нільс Бог, які падобна нашаму паэту Осмунду Вінье, быў вядомы сваім 
„нюансаваным поглядам” на жыццё, сказаў неяк: „Існуе дзве катэгорыі ісцін. 
Паверхневыя ісціны, супраціўнае якім будзе няправільным. І глыбінныя ісціны, 
супраціўнае якім будзе аднолькава правільным”.

— І што гэта за ісціны?
— Калі я, напрыклад, скажу, што жыццё кароткае…
— То я з табою пагаджуся.
— Але пры ішных абставінах я магу развесці рукамі і сказаць, што жыццё доўгае.
— І тут ты маеш рацыю. Гэта таксама праўда.
— Нарэшце, прывяду табе прыклад, як дыялектычнае напружанне выклікае 

мімавольны ўчынак, які прыводзіць да раптоўнай перамены.
— Давай!
— Уяві сабе дзяўчынку, якая ўвесь час гаворыць сваёй маці: „Так, мама”, 

„Канешне, мама”, „Як ты хочаш, мама”, „Так, я прама зараз гэта і зраблю, мама”.
— Па мне аж мурашкі па спіне пабеглі.
— Праз пэўны час маці і самой абрыдне, што дачка заўсёды такая паслухмяная. І 

яна, нарэшце, крычыць: „Не будзь ты такой паслухмянай!”. А дзяўчо ёй адказвае: 
„Не буду, мама”.

— Я заляпіла б ёй аплявуху.
— Цалкам зразумела. А што б ты зрабіла, калі б яна адказала: „А я буду 

паслухмянай!”?
— Незвычайны нейкі адказ. Напэўна, я і тады заляпіла б ёй аплявуху.
— Сітуацыя, інакш кажучы, безвыходная. Дыялектычнае напружанне распаленае 

далей няма куды і цяпер проста павінна адбыцца нейкая перамена.
— Ты маеш на ўвазе аплявуху?
— Тут мы закранем пошнюю характарыстычную рысу філасофіі Гегеля.
— Слухаю.
— Помніш, мы гаварылі, што рамантыкі былі індывідуалістамі.
— „Запаведны шлях ідзе праз душу”.
— Менавіта гэты індывідуалізм знаходзіць сваё „адмаўленне” або сваю 

процілегласць у філасофіі Гегеля. Гегель вялікую ўвагу надаваў таму, што ён сам 
называў „аб’ектыўнымі” сіламі. Пад імі ён меў на ўвазе сям’ю і дзяржаву. Не 
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памылюся, пэўна, калі скажу, што Гегель адварочваў нос да асобнага індывіду. На 
яго думку, індывід з’яўляўся арганічнаю часткай супольнасць. А розум або „сусветны
дух” выяўляюцца насамперад праз узаемадзеянне паміж людзьмі.

— Патлумач!
— Розум нідзе так ярка не выяўляецца, як у мове. А мова — гэта тое асяроддзе, 

куды мы нараджаемся. Нарвежская мова цудоўна абыходзіцца без сп. Хансэна, а 
вось сп. Хансэну без мовы нікуды. Такім чынам, не асобны індывід фармуе мову, а 
мова фармуе асобнага індывіда.

— Мо і так.
— Як індывід нараджаецца ў моўнае асяроддзе, так ён нараджаецца таксама ў 

пэўныя гістарычныя перадумовы. І гэтыя перадумовы на свой густ не падбярэш. 
Той, хто не знойдзе сабе месца ў дзяржаве, не з’яўляецца гістарычнай асобай. Гэтая 
ідэя займала, калі помніш, і знакамітых афінскіх філосафаў. Як нельга ўявіць 
дзяржаву без грамадзян, так нельга ўявіць і грамадзян без дзяржавы.

— Разумею.
— На думку Гегеля, дзяржава — гэта нешта „большае” за асобнага грамадзяніна. 

Нават нешта большае за сукупнасць усіх грамадзян. Гегель заўважаў, што з 
грамадзянскай супольнасці нельга „выйсці па ўласным жаданні”. Таму той, хто адно 
наракае на грамадства, у якім жыве, і выяўляе жаданне „знайсці сябе самога”, 
прыпадабляецца да блазна.

— Я не ўпэўнена, што магу з гэтым пагадзіцца, але няхай так.
— На думку Гегеля, не асоба „знаходзіць сябе самога”, а „сусветны дух”.
— Сусветны дух знаходзіць самога сябе?
— Гегель гаварыў, што „сусветны дух” вяртаецца да сябе самога ў тры этапы. То 

бок мае тры этапы самаўсведамлення.
— Ну давай ужо пра ўсе тры адразу.
— Па-першае, „сусветны дух” усведамляе сябе ў індывідзе. Гегель называе гэта 

суб’ектыўным розумам. Вышэйшую ступень самаўсведамлення „сусветны дух” 
дасягае ў сям’і, грамадстве і дзяржаве. Гэта Гегель называе аб’ектыўным розумам, 
бо гэты розум выяўлецца пры ўзаемадзеянні паміж людзьмі. А самы апошні этап…

— Уважліва слухаю.
— Найвышэйшай формы самаспазнання „сусветны дух” дасягае ў абсалютным 

розуме. А „абсалютны розум” — гэта мастацтва, рэлігія і філасофія. З гэтых трох 
філасофія з’яўляецца апошнім і найвышэйшым узроўнем розуму, бо ў філасофіі 
„сусветны дух” разважае над сваёю ўласнаю гісторыяй. Таму менавіта ў філасофіі 
„сусветны дух” упершыню сустракае сябе самога. Можна сказаць, што філасофія — 
гэта люстэрка „сусветнага духу”.

— Гэта ўсё так загадкава, што мне спатрэбіцца некаторы час, каб гэта ўсе 
ператравіць. Але мне спадабалася апошняе, што ты сказаў.

— Я сказаў, што філасофія — гэта люстэрка сусветнага духу.
— Прыгожа. Як ты думаеш, гэта неяк звязана з масянжовым люстэркам?
— Ну калі ты пытаеш, то так.
— Што ты маеш на ўвазе?
— Я зыходжу з таго, што гэтае масянжовае люстра мае нейкае асаблівае значэнне,

раз яно ўзнікае раз-пораз.
— Мо ты ведаеш таксама, якое менавіта значэнне яно мае?
— Не, не. Я толькі хацеў сказаць, што люстэрка раз-пораз не ўзнікала б, калі б не 

мела нейкага асаблівага значэння для Хільды і яе бацькі. А вось якое менавіта 
значэнне яно мае, на гэта здольная адказаць хіба што Хільда.

— Гэта што, рамантычная іронія?
— Ну што за пытанне, Сафія.
— А што?
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— Гэта ж не мы тут усім запраўляем. Мы толькі безабаронныя ахвяры гэтай іроніі.
Калі якое перарослае дзіця накрэмзае нешта на паперы, ты ж не станеш выпытваць 
у паперы, што гэты малюнак выяўляе.

— У мяне аж мурашкі па спіне пабеглі.

КІРКЕГОР
… Еўропа на шляху банкруцтва…

Хільда глянула на гадзіннік. Было далёка за чацвёртую. Яна пакладла папку на 
столік і пабегла на кухню. Ёй трэба было паспець да лодачнага дамка з бутэрбродамі
да таго, як маці надаесць чакаць. Выбягаючы з пакою, яна глянула на масянжовае 
люстэрка.

Хільда хуценька паставіла кіпець ваду на гарбату і прынялася шпарка намазваць 
лусты хлеба. Ато, канешне тата атрымае па заслугах. Хільда ўсё больш адчувала сябе
хаўруснікам Сафіі і Альбэрта. І пачнецца гэта ад самага Капенгагена…

Сафія стаяла ля лодачнага дамка з вялікім падносам.
— Я прынесла табе падсілкавацца, — гукнула яна маці.
Маці шаравала нешта наждаком. Яна адкінула з лоба прыцярушаныя пылам 

воласы.
— Вось мы й павячэраем.
Яны паселі на прыстані і пачалі есці.
— Калі прыязджае тата? — спытала Хільда.
— У суботу. Я ж табе казала.
— А дакладней калі? Ты казала, што ён спярша прыбывае ў Капенгаген.
— Так…
Маці даела бутэрброд з паштэтам і гурком.
— … ля пятай ён прыбывае ў Капенгаген. Самалёт да Крысціянсана вечарам, у 

восем пятнаццаць. У Хевіку17 ён недзе а палове дзесятай.
— Значыць, у Каструпе18 ў яго будзе некалькі гадзін…
— Ты пра што?
— Ды так… мне проста хацелася ведаць, як ён будзе дабірацца.
Яны працягвалі моўчкі есці, аж пакуль Хільда зноў не спытала:
— Ты калі апошні раз размаўляла з Анай і Уле?
— Яны нядаўна тэлефанавалі. У ліпені збіраюцца дадому на вакацыі.
— Толькі ў ліпені?
— Ну так.
— Значыцца, на гэтым тыдні яны ў Капенгагене…
— А чаму ты пытаешся, Хільда?
— Ты так. Нам жа трэба пра нешта размаўляць.
— Але ты ўжо два разы згадвала Капенгаген.
— Няўжо?
— Мы дамовіліся, што тата ляціць з перасадкай…
— Таму мне раптам і згадалася пра Ану і Уле.
Пасля таго, як яны паелі, Хільда склала талеркі і кубкі на паднос.
— Я пайду яшчэ пачытаю, мама.
— Ну ідзі, а як жа…
Няўжо маці папракнула? Яны ж дамаўляліся пачысціць лодку да татавага 

прыезду разам.
— Я, у некаторым сэнсе, абяцала тату, што пакуль ён прыедзе, я кнігу закончу.
— Як так можна. Сам ён амаль ніколі не бывае дома, а ўсё роўна ўсім 

распараджаецца.
— Яшчэ як распараджаецца, — загадкава адказала Хільда. — І ты нават не 

здагадваешся, як яму гэта падабаецца.

17Аэрапорт Крысціянсана.
18Аэрапорт Капенгагена.
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Яна пайшла да сябе ў пакой чытаць далей.

Раптам Сафія пачула, што ў дзверы пастукалі. Альбэрта строга на яе паглядзеў:
— Нам перашкаджаць нельга.
Пастукалі яшчэ грамчэй.
— Зараз я раскажу табе пра данскага філосафа, якога філасофія Гелеля занадта 

абурала, — працягваў Альбэрта.
Але на гэты раз так моцна пастукалі, што аж сцены ходырам захадзілі.
— Натуральна, маёр зноў падаслаў нейкага казачнага персанажа, каб паглядзець, 

ці мы пападземся на вуду, — адкаментаваў Альбэрта. — Яму гэта раз плюуць.
— Але калі мы не адчынім і не пабачым, хто завітаў на гэты раз, то яму будзе раз 

плюнуць разнесці цэлую хату.
— Мо ты й маеш рацыю. Давай адкрыем.
Яны падыйшлі да дзвярэй. Грукаталі так моцна, што Сафія падумала, што гэта 

прыйшоў нейкі волат. Але на ганку стаяла маленькая светлавалосая дзяўчынка, 
апранутая ў летнюю сукенку у кветачкі. У руках яна трымала дзве маленькія 
пляшачкі. Чырвоную і блакітную.

— Вітаю, — сказала Сафія. — Ты хто?
— Мяне завуць Аліса, — збянтэжана прысядаючы ў кніксэне, адказала дзяўчынка.
— Я так і думаў, — кіўнуў Альбэрта. — Аліса ў Краіне Цудаў.
— Але як яна знайшла сюды дарогу?
Аліса адказала сама:
— Краіна Цудаў — на рэдкасць бязмежная краіна. Гэта значыць, што Краіна 

Цудаў паўсюль — амаль як ААН. Таму нашу краіну трэба неадкладна ўзвесці ў 
ганаровыя чальцы ААН. Да таго ж, нам належыць мець сваіх уласных прадстаўнікоў 
ва ўсіх камітэтах, бо ААН таксама паходзіць з роду чарадзейных краін, пра якія 
мараць людзі.

— Аёй, маёр, — ціхенька засмяяўся Альбэрта.
— Што цябе сюды прынесла? — пацікавілася Сафія.
— Мне трэба перадаць Сафіі гэтыя філасофскія пляшачкі.
Яна працягнула іх Сафіі. Абедзве былі з празрыстага шкла, але ў адной з іх 

змяшчалася чырвоная вадкасць, а ў другой — блакітная. На чырвонай пляшачцы 
стаяла: „ВЫПІ МЯНЕ”, на блакітнай пляшачцы стаяла: „ВЫПІ І МЯНЕ”.

Раптам непадалёк ад хаткі праскакаў белы трусік. Ёе скакаў на двух лапах і, 
акрамя таго, быў апрануты ў камізэльку і пінжак. Якраз насупроць хаткі ён выцег з 
камізэлькі кішэнны гадзіннік і сказаў:

— О не, о не, я зноў спазняюся.
І паскакаў далей. Аліся паспешліва зрабіла кніксэн, пускаючыся за трусікам, 

сказала:
— Ну вось, зноў пачынаецца.
— Прывітанне Дзіне і каралеве, — крыкнула ёй наўздагон Сафія.
Хутка Алісы й след прастыў. Альбэрта і Сафія так і стаялі на ганку, пільна 

разглядаючы бутэлечкі.
— „ВЫПІ МЯНЕ”, „ВЫПІ І МЯНЕ”, — прачытала ўголас Сафія. — Не ведаю, ці 

адважуся. Мо яны атрутныя.
Альбэрта на гэта толькі плячамі паціснуў.
— Гэта ж ад маёра, а ўсё, што ад маёра, — гэта свядомасць. Таму гэта наўпрост 

напой для мыслення.
Сафія адкруціла корак на бутэлечцы з чырвонай вадкасцю і асцярожна адпіла. 

Змесціва аказалася салодкім з нейкім дзіўным прысмакам, але гэта яшчэ не ўсё. 
Раптам усё, што знаходзілася вакол яе, неяк перайначылася.

Нібы возера, лес і хатка зліваліся ў адно цэлае. Хутка ўсё, на што б яна ні глянула, 
зрабілася адной суцэльнай істотай, і гэтай істотай была сама Сафія. Яна зірнула на 
Альбэрта, але ён таксама нібы зрабіўся часткаю Сафіінай душы.
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— Што за дзівосы, — сумелася яна. — Я бачу тое самае, што і раней, але цяпер усё 
нібы пазлівалася разам. Я адчуваю, нібы гэта адна суцэльная свядомасць.

Альбэрта кіўнуў — і Сафіі падалося, нібы то яна сама сабе кіўнула.
— Гэта пантэізм, або філасофія адзінства, — патлумачыў ён. — Гэта „сусветны дух”

рамантыкаў, бо ім ва ўсім мроілася адно вялікае „я”. Гэта таксама Гегель, які 
адварочваў нос да асобнага індывіду і ва ўсім бачыў праяву адзінага сусветнага 
розуму.

— З другой бутэлькі мне таксама адпіць?
— На ёй жа напісана.
Сафія адкруціла корак на пляшачцы з блакітнай вадкасцю і ладна сербанула. 

Гэтае змесціва было свяжэйшым і кіслейшым за чырвонае. Але і зараз таксама 
пачаліся раптоўныя перамены з усім, што яе атачала.

Дзеянне чырвонай вадкасці адразу ж знікла — і ўсе рэчы паўставалі зноў на свае 
ранейшыя месцы. Альбэрта зноў зрабіўся Альбэрта, лясныя дрэвы — дрэвамі ў лесе, 
а возера — возерам.

Але гэта доўжылася не больш за секунду, бо ўсё, на што Сафія глядзела, 
працягвала аддзяляцца адно ад аднаго. Лес больш не быў лесам, кожнае дрэўца 
цяпер стаяла само па сабе, нібы ўяўляла асобны свет. Кожная галінка была, нібы 
маленькая казка, пра якую можна было расказаць тысячу іншых казак.

Маленькае азярцо раптам раздалося да памераў агромністага мора — не ў глыб 
або шыр, а па колькасці бліскучых водсветаў і мудрагелістых пецелек. Сафіі 
падумалася, што ёй не хапіла б і жыцця, каб разглядзець гэта озярцо, і нават калі 
жыццё некалі скончыцца, возера па-ранейшаму застанецца неспасціжнай 
містэрыяй.

Яна перавяла погляд на крону дрэва. Там тры малыя верабейкі ладзілі 
дзівакаватыя гульні. Сафія ў некаторым сэнсе разумела, што птушкі сядзелі на 
гэтым дрэве і тады, калі яна азіралася вакол, выпіўшы з чырвонай бутэлечкі, але так
выразна яна іх не бачыла. Чырвоная вадкасць змыла ўсе кантрасты і асабовыя 
адрозненні.

Сафія сышла з ганку і нахілілася над травою. Ёй адкрыўся новы свет — быццам 
бы яна глыбока нырнула і ўпершыню адкрыла вочы пад вадою. У моху, сярод 
кудзелек травы і бадылькоў, кіпела жыццё. Сафія пабачыла павука, які рашуча і 
настойліва прадзіраўся праз мох… чырвоную травяную вошка, якая мітусілася туды-
сюды па былінцы… і цэлае войска мурашоў, якія ладзілі ў траве суботнік. Але ў 
кожнага з мурашоў было нешта сваё асаблівае.

Самае дзіўнае, аднак, адбылося тады, калі яна паднялася і паглядзела на 
Альбэрта, які па-ранейшаму стаяў на ганку перад хаткай. У Альбэрта яна пабачыла 
надзвычайную асобу, нібы ён прыляцеў з іншае планеты — або быў нейкім 
казачным персанажам, які завітаў з казкі. Адначасова яна адчуда, што і сама 
зрабілася зусім іншай асобай. Яна была не проста чалавекам, не проста 
пятнаццацігадовай дзяўчынкай. Яна была Сафія Амундсэн, і толькі ёй.

— Што ты бачыш? — спытаў Альбэрта.
— Я бачу, што ты неверагодны дзівак.
— Вось, значыцца, як.
— Я думаю, мне ніколі не зразумець, што значыць быць другім чалавекам. У 

цэлым свеце няма нікога аднолькавага.
— А лес?
— Гэта больш не лес. Гэта цяпер цэлы свет, поўны дзівосных казак.
— Я так і думаў. Блакітная бутэлька — гэта індывідуалізм. Гэта рэакцыя Сёрэна 

Кіркегора на філасофію адзінства рамантыкаў. Але тут згадаем яшчэ аднаго 
датчаніна, сучасніка Кіркегора, знакамітага казачніка Ганса Хрысціяна Андэрсэна. 
У яго быў неверагодны талент бачыць багацце самых нязначных дэталяў вакол сябе.
Філосафам, здольным выяўляць самае нязначнае, быў немец Лейбніц, які жыў 
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больш за сотню гадоў таму назад. Лейбніц адрэагаваў на філасофію адзінства 
Спінозы, як Сёрэн Кіркегор рэагаваў зараз на філасофію Гегеля.

— Я чую, што ты кажаш, але ты так дзіўна выглядаеш, што мне смешна.
— Зразумела. Тады вазьмі адпі зноў з чырвонай пляшкі. Прысядзьма вось тут на 

ганку. Перад тым, як скончыць сённяшні ўрок, мы пагаворым пра Кіркегора.
Сафія села на ганку побач з Альбэрта. Яна адпіла крыху з чырвонай бутэлечкі — і 

рэчы зноў пачалі сыходзіцца разам. Насампрэч, разам яны сыйшліся так шчыльна, 
што ў Сафіі зноў з’явілася адчуванне, што ніякія адрозненні не маюць значэння. 
Тады яна асцярожна лізнула горлачка блакітнай пляшачкі — і свет зноў зрабіўся 
такім самым, як да прыходу Алісы.

— А што з гэтага праўда? — спытала яна. — Праўду бачна, калі адпіць з чырвонай 
або з блакітнай бутэлькі?

— І з чырвонай, і з блакітнай — усё будзе праўда, Сафія. Нельга гаварыць, што 
рамантыкі памыляліся, бо рэчаіснасць і сапраўды толькі адна. Яны, праўда, крыху 
аднабакова яе ўспрыймалі.

— А блакітная бутэлька?
— Мяркую, да яе Кіркегор у свой час добра прыклаўся. Ва ўсякім разе, ён ужо 

занадта вялічыў значэнне індывіда. Мы не толькі „дзеці свайго часу”. Кожны з нас 
паасобку ўяўляе сабой непараўнальную і ўнікальную асобу, якой жыццё даецца 
толькі адзін раз.

— І якраз гэта Гегеля ані на каліва не турбавала?
— Так, яго больш цікавілі вялікія перыяды гісторыі. Менавіта гэта абурала 

Кіркегора. На яго думку, і рамантыкі са сваёй філасофіяй адзінства, і Гегель са сваім 
„гістарызмам” здымалі з індывіда адказнасць за сваё ўласнае жыццё. Таму для 
Кіркегора Гегель з рамантыкамі былі абое рабое.

— Не дзіўна, што ён злаваў.
— Сёрэн Кіркегор нарадзіўся ў 1813 годзе і ва ўсёй строгасці выхоўваўся сваім 

бацькам. Ад бацькі ў спадчыну яму перайшлі паныласць і меланхолія на рэлігійнай 
глебе.

— Нявесела.
— Менавіта праз сваю паныласць ён вырашае перарваць заручыны. Да гэтага 

бургерства Капенгагена паставілася вельмі няміласліва. І таму ён рана займеў славу 
выгнанца, з якога людзі кпілі. Аджа — ён і сам не лыкам быў шыты. Пакрысе ён 
зрабіўся, як Ібсэн казаў, „ворагам народа”.

— Праз тое, што не заручыўся?
— Не, не толькі праз гэта. Ён выступаў з жорсткай крытыкай культуры, асабліва 

напрыканцы жыцця. „Еўропа на шляху банкруцтва”, — гаварыў ён. На яго думку, 
час, у які ён жыў, быў цалкам пазбаўлены палкасці і захаплення. Асабліва 
раздражняла яго бяздушша царквы. Ён быў бязлітасны ў сваёй крытыцы так званага
„нядзельнага хрысціянства”.

— Сёння мы больш гаворым пра „хрысціянства першай камуніі”. Большасць 
вырашае прыняць першую камунію толькі праз свята і падарункі.

— Так, так, тут табе зразумела. Кіркегор меркаваў, што хрысціянства можна было 
так апантана падтрымліваць, і так апантана адмаўляць, што пытанне веры ставілася 
„альбо — альбо”. Нельга быць „крыху” або „ш некаторай ступені” хрысціянінам. Езус 
або ўваскрос у першы дзень Вялікадня — або не. І калі ён сапраўды паўстаў з гроба, 
зняважыўшы смерць, калі ён сапраўды прыняў пакуты за нашы грахі, то гэта само 
па сабе настолькі ўзрушальна, што проста павінна адбіцца на нашым жыцці.

— Разумею.
— Але Кіркегор далей заўважае, што і царква, і большасць людзей падыходзілі да 

рэлігійных пытанняў занадта прагматычна. Для самога Кіркегора рэлігія і розум 
былі, што агонь і вада. На яго думку, не дастатковым было верыць, што 
крысціянства гаворыць нам пра „ісціну”. Хрысціянская вера — гэта трымацца шляху 
Хрыста.
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— Якое гэта мае дачыненне да Гегеля?
— Мы, пэўна, не туды завярнулі.
— Тады прапаноўваю даць задні ход і ўзяць іншы напрамак.
— Калі Кіркегору было 17 гадоў, ён прыступае да вывучэння тэалогіі, але пакрысе 

ён пачынае надаваць большую ўвагу філасофскім пытанням. У 27 гадоў ён абараніў 
магістэрскую дысертацыю пад назвай „Пра панятак іроніі”. У ёй Кіркегор крытыкуе 
рамантычную іронію і вольныя гульні рамантыкаў з ілюзіямі. У якасці процілеглага 
панятку гэтай форме іроніі ён выстаўляе „сакратаўскую іронію”. Сакрат у свой час 
таксама скарыстоўваў іронію як метад, але рабіў ён гэта каб падвесці суразмоўцу да 
самастойнага спасціжэння праўды ў жыццёва важных пытаннях. У адрозненне ад 
рамантыкаў, Сакрат быў, на думку Кіркегора, „экзістэнцыйным мысляром”. То бок 
такім мысляром, які будуе сваю філасофскую рэфлексію на сваім уласным быцці.

— Вось як.
— Пасля разрыву заручынаў у 1841 годзе Кіркегор выпраўляецца ў Берлін, дзе 

між іншым слухае лекцыі Шэлінга.
— Ён сустракаўся з Гегелем?
— Не, Гегель памёр дзесяццю гадамі раней, але да гэтай пары Берліна і вялікая 

частка Еўропы былі прасякнуты ягоным духам. „Сістэма” Гегеля цяпер 
выкарыстоўвалася ў якасці агульнага тлумачэння ўсякага роду пытанняў. Кіркегор 
зазначаў, што такія вось „аб’ектыўныя ісціны”, якімі займаецца гегельанская 
філасофія, у існаванні кожнага чалавека істотнай ролі не іграюць.

— А якія ісціны іграюць істотную ролю?
— На думку Кіркегора, важней за пошук „Ісціны” з вялікай літары, было вынайсці

такія ісціны, якія важныя для кожнага чалавека. Важна вынайсці „ісціну для мяне”. 
Такім чынам, Кіркегор супрацьпастаўляе індывіда — або асобу — „сістэме”. Па 
меркаванні Кіркегора, Гегель забыў, што сам быў чалавекам. Вось што ён піша пра 
прафесара-гегельянца: „Пакуль гэты самавіты, паважаны Сп. Прафесар тлумачыў 
нам, што такое быццё, ён так захапіўся, што па няўвазе забыў, як яго самога завуць 
— у яго выпала з галавы, што ён — чалавек, звычайны чалавек, а не ўяўныя 3/8 ад 
нейкага §”.

— А што такое чалавек па Кіркегору?
— На такое пытанне нельга даць пэўнага адказу. Агульнае апісанне чалавечай 

натуры або чалавечай „істоты” зусім не цікавіць Кіркегора. Істотнае — гэта 
экзістэнцыя асобы. І сваю ўласную экзістэнцыю чалавек не адчуе, седзячы за 
пісьмовым сталом. Толькі калі чалавек чыніць нейкую дзею — асабліва калі робіць 
важны выбар — ён здольны перажыць сваю экзістэнцыю. Гэтую развагу Кіркегора 
ілюструе адно паданне пра Буду.

— Пра Буду?
— Так, бо філасофія Буды таксама грунтавалася на чалавечай экзістэнцыі. 

Аднойчы адзін манах палічыў, што Буда даваў няпэўныя адказы на такія істотныя 
пытанні як, што такое свет або што такое чалавек. Буда паказаў на чалавека, 
працятага атрутнай стралой, і сказаў, што паранены не стане распытваць з чыста 
тэарэтычнага інтарэсу, з чаго была зроблена страла, якую атруту на яе намазалі або 
пад якім вуглом яе ў яго выпусцілі.

— Яму захочацца, каб нехта выцег хутчэй стралу і перавязаў рану?
— А як жа. Менавіта гэта для яго і было экзістэнцыйна важна. І Буда, і Кіркегор 

востра перажывалі, што чалавечае жыццё доўжыцца не больш за кароткі прамежак 
часу. І як я ўжо гаварыў, пры такой умове чалавек не садзіцца за пісьмовы стол і не 
пачынае спекуляваць наконт прыроды сусветнага духу.

— Разумею.
— Кіркегор гаварыў таксама, што праўда — „суб’ектыўная”. Гэта не тое самае, што 

ў нешта верыць альбо нешта меркаваць. На яго думку, праўда, якая сапраўды мае 
вялікае значэнне, носіць асабісты характар. Такія вось праўды і ёсць „праўда для 
мяне”.
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— Прывядзі, калі ласка, прыклад такой суб’ектыўнай праўды.
— Важнае пытанне, напрыклад, ці праўдзівае хрысціянства. Да гэтага пытання 

ніякія тэарэтычныя або акадэмічныя захады не прымяняльныя. Бо для таго, хто 
„ўсведамляе сябе ў экзістэнцыі”, гаворка вядзецца пра жыццё і смерць. Гэта не тое, 
пра што можна спрачацца, толькі каб паспрачацца. Да гэтага чалавек набліжаецца з 
усёй сваёй палкасцю і шчырасцю.

— Разумею.
— Калі ты ўпадзеш у раку, не станеж жа ты тэарэтычна разважаць, утопішся ты 

або не. Табе таксама будзе абыякава, ці водзяцца ў гэтай рацэ кракадзілы. Бо перад 
табою стаіць пытанне жыцця і смерці.

— Так, дзякую.
— Нам таксама след адмяжоўваць філасофскае пытанне пра існаванне або 

неіснаванне Бога ад стаўлення індывіда да гэтага самага пытання. Адказ на такія 
вось пытанні — гэта асабістая справа кожнага чалавека. Да такіх значных пытанняў, 
акрамя таго, наблізіцца мы здольныя адно праз веру. Тое, што мы спасцігаем 
розумам, Кіркегору ўяўляецца занадта неістотным.

— Не, давай тлумач падрабязней.
— 8 + 4 = 12, Сафія. Гэта мы ведаем дакладна. Гэта прыклад такіх вось „разумовых

ісцінаў”, над якімі біліся ўсе філосафы, пачынаючы ад Дэкарта. Але ці патрэбныя 
яны чалавеку, што моліцца на сон? Ці пра іх згадае чалавек, які спавядаецца перад 
смерцю? Не і не, можа, такія ісціны „аб’ектыўныя” і „ўсеагульныя”, але менавіта 
таму яны абыякавыя да экзістэнцыі кожнага чалавека па-асобку.

— А з верай што?
— Ты не ў змозе ведаць, ці прабачыць цябе чалавек, калі ты зрабіў нешта дрэннае.

Менавіта таму такое веданне і робіцца для цябе экзістэнцыйна важным. Гэтае 
пытанне цябе будзе дужа займаць. Ты таксама не ў змозе ведаць, ці чалавек цябе 
любіць. Табе застаецца адно ў гэта верыць або на гэта спадзявацца. Але менавіта 
вера для цябе будзе важней, чым веда пра тое, што сума ўсіх вуглоў трохкутніка 
складае 180°. Урэшце, хто калі думаў пра „закон прычыннасці” або „формы 
сузірання”, калі ўпершыню цалаваўся.

— Канешне не, гэта было б даволі недарэчна.
— Вера становіцца вырашальнай, перш за ўсё, калі справа заходзіць пра 

рэлігійныя пытанні. Пра гэта Кіркегор пісаў так: „Калі я аб’ектыўна разумею бога, 
тады я не веру, але менавіта таму, што я гэта не магу зрабіць, я павінен верыць. І каб 
захаваць сваю веру, я павінен бесперастанна прытрымлівацца гэтага аб’ектыўнага 
няведання, нават калі гэтае аб’ектыўнае няведанне будзе глыбінёю ў 70 000 сажняў, 
я ўсё роўна веру”.

— Мудрагелістае выказванне.
— Раней многія намагаліся вынайсці доказы існавання Бога — або, прынамсі, 

уразумець яго розумам. Але калі чалавек, нарэшце, прыдбае доказы або разумныя 
аргументы на карысць існавання Бога, тады ён губляе веру — а разам з ёю і 
верніцкую шчырасць. Бо істотна не тое, ці праўдзіва хрысціянства, а тое, што яно 
праўдзіва для мяне. У Сярэднявеччы гэту ідэю перадавала выслоўе: „Credo quia 
absurdum”.

— Нават так?
— Гэта значыць: „Верую, таму што абсурдна”. Калі б хрысціянства апелявала да 

розуму — а не да якіх іншых праяў чалавечай натуры — тады б пытанне пра веру не 
стаяла.

— Гэта я ўжо зразумела.
— Такім чынам, мы пабачылі, што Кіркегор мае на ўвазе, калі гаворыць пра 

„экзістэнцыю”, „суб’ектыўную праўду”, і што ён укладае ў панятак „веры”. Усе гэтыя 
тры паняткі асвятляліся ім праз крытыку філасофскай традыцыі, асабліва 
гегельянства. Але, крытыкуючы філасофію, Кіркегор крытыкаваў таксама ўсю 
цывілізацыю. На яго думку, у сучасным урбаністычным грамадстве чалавек 
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абязлічыўся і ператварыўся ў „публіку” або „натоўпам грамадзян”, а асноўнай рысай 
натоўпу з’яўляецца пустая балбатня. Сёння мы назвалі б гэта „канфармізмам”, гэта 
калі ўсе лічаць тое самае і ўсе выступаюць за тое самае, але ніхто ніякіх асаблівых 
пачуццяў у гэта не ўкладае.

— Вось сяджу я думаю, ці растлумачыў бы Кіркегор гэта бацькам Ёрунь?
— Але Кіркегор не заўсёды быў такім літасцівым у сваёй крытыцы. У яго было 

вострае пяро і жорсткая іронія. Ён мог, напрыклад, напісаць, што „натоўпу праўда не
вядома” або „праўда заўсёды ў меншасці”. Ён заўважаў таксама, што большасць 
людзей несур’ёзна падыходзяць да жыцця.

— Збіраць лялькі Барбі — гэта адно, і зусім іншае — самой быць лялькай Барбі…
— Тут мы набліжаемся да вучэння Кіркегора пра тры „стадыі на шляху жыцця”.
— Як?
— Кіркегор меркаваў, што існуе тры розныя стаўленні да жыцця. Ён называе іх 

стадыямі. Далей ён вылучае „эстэтычную”, „этычную” і „рэлігійную” стадыі. 
Выкарыстоўваючы слова „стадыя”, ён падкрэслівае тым самым, што чалавек з 
ніжэйшай стадыі раптоўна можа „пераскочыць” на вышэйшую. Але большасць 
людзей жывуць на адной стадыі ўсё сваё жыццё.

— Магу здагадацца, што хутка гэтаму будзе тлумачэнне. Акрамя таго, мне цікава, 
на якой стадыі я сама знаходжуся.

— Той, хто жыве на эстэтычнай стадыі, жыве адным імгненнем і ўвесь час 
імкнецца дасягнуць насалоды. Добра ўсё, што прыгожа, цудоўна або прыемна. Такі 
чалавек цалкам знаходзіцца ў свеце пачуццяў. Эстэт робіцца ахвяраю сваіх уласных 
жаданняў і настроеў. Негатыўна — гэта тое, што марудна або непрыемна.

— Дзякую, думаю, я ведаю, пра якое стаўленне ты тут гаворыш.
— Таму і тыповыя рамантыкі — гэта тыповыя эстэты. Бо гаворка вядзецца не 

толькі пра пачуццёвыя насалоды. Той, хто несур’ёзна падыходзіць да жыцця — 
альбо, напрыклад, да мастацтва або філасофіі, з якімі ён ці яна працуе, — жыве на 
эстэтычнай стадыі. Нават да смутку і пакуты яны ставяцца эстэтычна або 
„сузіраюча”. Тут правіць баль марнасць. Вобраз Пэра Гюнта ў Ібсэна — гэта вобраз 
тыповага эстэта.

— Думаю, я разумею, што ты маеш на ўвазе.
— Ты пазнаеш сябе?
— Не зусім. Але гэта нагадвае мне крыху маёра.
— Мо і так, Сафія… Зрэшты, гэта яшчэ адзін прыклад саладжавай рамантычнай 

іроніі. А ў цябе й жаба на языку не спячэцца.
— Што ты сказаў?
— Але ты не вінавата.
— Працягвай!
— Той, хто жыве на эстэтычнай стадыі, можа раптоўна адчуць страх і душэўную 

паражнечу. Але калі гэта адбудзецца, то не ўсё яшчэ згублена. На думку Кіркегора, 
страх — гэта добрая прыкмета. Гэта азначае, што чалавек трапіў ў „экзістэнцыйную 
сітуацыю”. І хутка эстэт здольны будзе „пераскачыць” на вышэйшую стадыю. І гэта 
або адбудзецца, або не. Знаходзіцца на подступах да гэтага „пераскоку” яшчэ не 
азначае яго здзейсніць. Тут „альбо — альбо”. І за цябе гэты „пераскок” ніхто іншы не 
зробіць. Ты выбіраеш сама.

— Гэта недзе нагадвае, як людзі кідаюць піць або злоўжываць наркотыкамі.
— Мо і так. Калі Кіркегор апісвае гэту „катэгорыю прыняцця рашэння”, ён 

нагадвае Сакрата, які заўважаў, што сапраўдныя веды прыходзяць знутры. Таксама 
выбар, які прыводзіць да таго, што чалавек пераскоквае з эстэтычнай стадыі на 
этычную або рэлігійную, павінен ісці знутры. Гэта апісвае Ібсэн у сваім дзеятворы 
„Пэр Гюнт”. Другі прыклад майстэрскага апісаня пераходу да экзістэнцыйнага 
выбару ад унутранай нэндзы і роспачы мы знаходзім у знакамітым рамане пра 
Раскольнікава, створаным рускім пісьменнікам Дастаеўскага.
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— Атрымоўваецца, што ў лепшым выпадку мы выбіраем інакшае стаўленне да 
жыцця.

— І так, дапусцім, мы пачынаем жыць на этычнай стадыі. Яна вызначаецца 
абавязкам і паслядоўным выбарам, зробленым у адпаведнасці з маральнымі 
меркамі. Гэтае стаўленне да жыцця недзе нагадвае этыку абавязку Канта. Чалавек 
намагаецца жыць па маральным законе. Кіркегор, падобна Канту, звяртае ўвагу 
найперш на чалавечую развагу. Галоўнае не тое, што менавіта, па меркаванні 
чалавека, ёсць добрым, а што ёсць дрэнным. Галоўнае, што чалавек увогуле 
вырашае дзейнічаць у адпаведнасці са сваімі ўяўленнямі пра тое, што добра, а што 
дрэнна. Эстэты дзейнічаюць у адпаведнасці са сваімі ўяўленнямі пра тое, што 
весела, а што нудна.

— А занадта сур’ёзным ад такога жыцця не зробішся?
— Чаму не. На думку Кіркегора, эстэтычная стадыя таксама не задавальняючая. 

Чалавек абавязку, нарэшце, стоміцца быць добрасумленным і руплівым. Многія 
перажываюць такую стомленасць у сталым узросце. Таму некаторыя зноў 
вяртаюцца на эстэтычную стадыю да бестурботнага жыцця. А некаторыя робяць 
пераскок да рэлігійнай стадыі. Вось гэтыя, сапраўды, не вагаючыся, сягаюць у веру 
„глыбінёй у 70 000 сажняў”. Яны аддаюць перавагу веры, а не эстэтычным 
насалодам або маральным абавязкам. І нават калі, як гаварыў Кіркегор, „жудасна 
трапіць у рукі жывога бога”, але толькі на гэтай стадыі чалавек здольны знайсці 
супакаенне.

— Значыцца, рэлігія.
— Так, для Кіркегора „рэлігійная стадыя” і была хрысціянствам. Але ён зрабіў 

значны ўплыў не толькі на хрысціянскіх мысляроў. Гэты дацкі мысляр паспрыяў 
з’яўленню на свет усёабдымнай „філасофіі экзістэнцыялізму” ў XX стагоддзі.

Сафія глянула на гадзіннік:
— Амаль сем. Мне трэба ляцець дамоў. Каб мама галаву не згубіла.
Яна памахала філосафу і пабегла да чаўна ля азярца.

МАРКС
… прывід блукае па Еўропе…

Хільда ўстала з ложку і падыйшла да акна, якое выходзіла на бухту. Яна 
распачала суботу з апісаня дня народзінаў Сафіі. Днём раней у Хільды самой быў 
дзень народзінаў.

Калі бацька разлічваў, што яна паспее прачытаць аж да Сафіінага дня народзінаў,
то ён хапіў цераз край. Учора яна анічога не рабіла, акрамя як сядзела і чытала. Але 
ён меў рацыю: заставалася толькі адно віншаванне. Гэта калі Альбэрта і Сафія 
спявалі „Happy Birthday”. Хільдзе гэта падалося недарэчным.

Далей Сафія разаслала запрашэнні на „філасофскую вечарыну” ў той самы дзень, 
калі Хільдын бацька мусіў вярнуцца з Лівану. Хільда была цалкам упэўнена, што ў 
гэты дзень адбудзецца нешта неверагоднае, пра што ні яна ані бацька не 
здагадваюцца.

Ва ўсякім разе, адно было пэўна: без нечаканасцяў бацьку да Б’еркелі будзе не 
дабрацца. Гэта найменшае, што яна здольная была зрабіць для Сафіі і Альбэрта. 
Яны ж прасілі яе дапамагчы…

Маці ўсё яшчэ была ў лодачным дамку. Хільда ціхенька сышла ўніз да тэлефона. 
Яна расшукала нумар Аны і Уле ў Капенгагене і націснула ўсе лічбы па парадку.

— Ана Квамсдал.
— Вітаю, гэта Хільда.
— Як прыемна цябе чуць! Як там у вас у Лілесандзе?
— Цудоўна, я на летніх вакацыях. А ўсяго праз тыдзень вернецца з Лівана тата.
— Во ўжо радасці вам будзе!
— А як жа, я ўжо радуюся. І ведаеш, уласна, таму я і тэлефаную…
— Вось як?
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— Ён прызямляецца ў Каструпе недзе а пятай у суботу 23. Вы ў той дзень будзеце 
ў Капенгагене?

— Думаю, так.
— Ці не маглі б вы зрабіць мне невялікую паслугу?
— Канешне.
— Але гэта крыху незвычайна. Я нават не ведаю, як сказаць.
— Ты мяне заінтрыгавала…
І Хідьда прынялася расказваць. Яна расказала пра папку і пра Альбэрта з Сафіяй і

ўсё разам. Некалькі разоў ён даводзілася пачынаць наноў, бо то яна або цётка на 
другім канцы провада заходзіліся ад смеху. Затое, калі Хільда паклала слухаўку, з яе 
планам усё было вырашана.

Заставалася толькі падрыхтавацца дома, у Лілесандзе. Аджа — гэта было не да 
спеху.

Рэшту дня і цэлы вечар Хільда правяла разам з маці. Яны паехалі ў кіно ў 
Крысціянсан. Нешта ж трэба было зрабіць сёння, раз учора сапраўднага дня 
народзінаў не атрымалася. Калі яны міналі паварот на Хевік, Хільдзе прыйшло ў 
галаву яшчэ пару ідэй наконт плана.

Толькі позна ўвечары перад сном яна зноў узялася за чытанне з вялікай папкі.

Калі Сафія прадзіралася праз Схованку, было амаль восем. Маці корпалася ў 
кветніку перад уваходам.

— Адкуля гэта ты?
— Я лезла праз агароджу.
— Праз агароджу?
— Ты што, не ведаеш, што па той бок агароджы ідзе сцежка?
— А дзе ты была, Сафія? Цябе сёння зноў дома не была аж ад палудня, ты нават 

нічога не сказала, куды пойдзеш.
— Прабач. Надвор’е выдалася цудоўнае, вось я і пайшла гуляць.
І толькі цяпер маці перавяла вочы з пустазелля на Сафію.
— Ты ці не зноў з гэтым сваім філосафам сустракалася?
— Уяві сабе, сустракалася. Я ж гаварыла табе, што ён любіць гуляць.
— А на вечарыну ён прыйдзе?
— Сказаў, што прыйдзе з задавальненнем.
— Вось і я з задавальненнем на яго пагляджу. Чакаю не дачакаюся, Сафія.
Ці не занадта з’едліва гэта прагучала? На ўсякі выпадак Сафія дадала:
— Я радая, што запрасіла таксама бацькоў Ёрунь. А то было б неяк няёмка.
— Ат… усё роўна я знайду час паразмаўляць з гэтым Альбэрта сам-насам.
— Я магу саступіць вам свой пакой. Упэўнена, ён табе прыйдзецца да спадобы.
— Але гэта яшчэ не ўсё. Табе прыйшоў ліст.
— Вось як…
— Праштампаваны „Батальён ААН”.
— Тады гэта ад брата Альбэрта.
— Не, ну гэта ўжо занадта, Сафія.
Сафія напружана думала. І праз секунду-другую надумала ніштаваты адказ. Яе 

нібы натхніла.
— Я расказала Альбэрта, што збіраю рэдкія маркі. Вось ён і папрасіў брата.
Гэты адказ супакоіў маці.
— Вячэра ў лядоўні, — сказала яна паспакайнелым тонам.
— А дзе ліст?
— На лядоўні.
Сафія пабегла ў хату. Капэрт быў праштампаваны 15/6 — 1990. Яна адчыніла яго і 

выцягла адтуля маленьую паперку:
Нашто ж тады ўвесь час ствараць?
Каб створанае разбураць?
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Не, на гэтыя пытанні ў Сафіі не было аніякага адказу. Перад тым, як сесці 
вячэраць, яна аднесла паперку наверх і паклала яе да тых непрыкаянных рэчаў, якія 
ў яе назбіраліся за апошні тыдзень. Прыйдзе час і яна дазнаецца, што гэта за 
пытанні.

Наступнага дня ўранцы прыйшла Ёрунь. Спярша яны пагулялі ў бадмінтон, а 
пасля зноў прыняліся планаваць вечарыну. Ім трэба было прыдумаць, чым заняць 
гасцей, каб тыя не засумавалі.

Калі маці вярнулася пасля працы дамоў, яны таксама далучылася да размовы пра
вечарыну. Яна ўвесь час толькі і прыгаворвала: „Не, эканоміць мы ні на чым не 
будзем”. І гаварылася гэта на поўным сур’ёзе.

Яна нібы думала, што „філасофская вечарына” — гэта менавіта тое, што трэба 
было Сафіі, каб зноў вярнуцца на зямлю пасля некалькіх неспакойных тыдняў 
інтэнсіўных заняткаў па філасофіі.

Пад вечар яны дамовіліся аб усім: ад міндальных колцаў і падвесных ліхтарыкаў 
да філасофскай віктарыны з кнігай па філасофіі для падлеткаў у якасці прэміі. Калі 
такая кніга знойдзецца, у чым Сафія дужа сумнявалася.

У чацвер 21 чэрвеня — усяго за два дні да вечарыны — патэлефанаваў Альбэрта.
— Сафія.
— І Альбэрта.
— Як маешся?
— Лепш і не прыдумаць. Я знайшоў выхад.
— Які выхад?
— Ты ж ведаеш, які. Выхад з гэтага духоўнага знявалення, у якім мы так доўга 

жылі.
— А, вось яно што…
— Але я не магу і слова сказаць пра план, пакуль не прыймуся за яго здзяйсненне.
— А не пазнавата? Мне ж таксама хочацца ведаць.
— Не будзь такой наіўнай. Усё, што мы гаворым, праслухоўваецца. Таму самым 

разумным будзе зараз памаўчаць.
— Што, так дрэнна?
— Яшчэ як, дзіця маё. Галоўнае павінна рабіцца не тады, калі мы з табой 

размаўляем.
— А…
— Мы існуем ва ўяўнай рэчаіснасці па-за словамі доўгага аповяду. Кожная 

асобная літара гэтых слоў адбіваецца маёрам на таннай пішучай машынцы. Таму 
анішто з надрукаванага не абыдзе маёравай увагі.

— Ну, гэта зразумела. Але як мы здолеем ад яго захавацца?
— Цыц!
— Га?
— Паміж радкамі таксама ідзе жыццё. Я намагаюся выкарыстаць усё сваё 

мудрагельства, каб менавіта туды і праціснуцца.
— Зразумела.
— Але нам яшчэ спатрэбіцца час сёння і заўтра. У суботу ўсё пачнецца. Ты можаш 

прыйсці зараз?
— Іду.

Сафія насыпала паесці птушкам і рыбкам, кінула вялікі ліст салату Гавіндзе і 
дастала бляшанку з кацячым кормам Шэрхану. Замкнуўшы хату, яна апаражніла 
бляшанку ў кацячы паўмісак.

Пасля Сафія пралезла праз агароджу і выбралася на сцежку, якія ішла па той бок.
Праз некаторы час яна раптам заўважыла вялікі пісьмовы стол пасярод верасоўніку. 
За ім сядзеў чалавек пажылога веку. Падобна было, што ён сядзеў і нешта лічыў. 
Сафія падыйшла да яго бліжэй і спытала, як яго завуць.
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Ён нават не глянуў на яе.
— Скрудж, — адказаў ён і яшчэ глыбей занурыўся ў свае паперы.
— А я Сафія. Ты, відаць, рахункавод?
Ён кіўнуў.
— І дужа багаты. Ні адна крона не павінна прапасць. Таму я сяджу і вяду ім 

рахунак.
— І ахвота табе гэтым займацца!
Сафія памахала яму і пайшла далей. Не доўга яна ішла, як згледзела маленькую 

дзяўчынку, якая саменькая сядзела пад дрэвам. На ёй была старэнькая паношаная 
адзежа, а сама яна выглядала кволаю і хваравітаю. Калі Сафія параўнялася з 
дзяўчынкай, тая выцягла з торбачкі пачак запалак:

— Можа б ты купіла запалак? — сказала яна.
Сафія памацала ў кішэні, ці захапіла яна з сабою грошы. Так — ва ўсякім разе, 

крона ў яе была.
— Колькі яны каштуюць?
— Адна крона.
Сафія дала дзяўчынцы грошык і атрымала пачак запалак.
— Больш за сто гадоў ніхто не купляў у мяне запалкі. Ты першая. Бывае, што я 

галадаю, а бывае, што мерзну.
Сафія падумала, што гэта і не дзіўна, седзячы ў лесе, не прадаць аніводнай 

запалкі. Але раптам успомніла, што непадалёк сядзіць багацей. Нельга ж, каб 
дзяўчынка з запалкамі памерла ад голаду, калі ў яго так багата грошай.

— Пайшлі са мной, сказала Сафія.
Яна ўзяла дзяўчынку за руку і пацегла за сабой да багацея.
— Ты павінен дапамагчы гэтай дзяўчынцы, — сказала яна багацею.
Той адарваў вочы ад паперы і сказаў:
— На гэта трэба грошы. Я ж казаў табе, што ні адна крона не павінна прапасць.
— Але гэта не справядліва, што ты такі багаты, а гэтая дзяўчынка такая бедная, — 

запярэчыла Сафія.
— Глупства! Справядлівасць там, дзе раўнапраўе.
— Што ты хочаш сказаць?
— Я, не складаючы рук, зарабляў свае грошы, праца заўсёды акупаецца. Прагрэс 

— вось як яно называецца.
— Не, ведаеш што…
— Калі ты мне не дапаможаш, я памру, — сказала бедная дзяўчынка.
Багацей зноў адарваў погляд ад папераў і з усіх сіл стукнуў пяром па стале.
— На цябе ў мяне не заведзена выдатковага артыкула. А прэч адсюля, ідзі ў 

прытулак для беднякоў!
— Калі ты мне не дапаможаш, я падпалю лес, — працягвала бедная дзяўчынка.
І тут багацей падняўся з-за стала, але дзяўчынка шарганула запалкай і кінула яе 

на сухое бадылле, якое тут жа ўзялося агнём.
Багацей развёў рукамі:
— Памажыце! — закрычаў ён. — Пусцілі чырвонага пеўня!
Дзяўчынка толькі глянула на яго і шэльмавата пасміхнулася:
— Не ведаў ты, што я камуністка!
І раптам і да дзяўчынкі, і ад багацея з яго пісьмовым сталом і знаку не засталося. 

Сафія стаяла адна, а сухая трава вакол яе ўсё шпэрчэй занімалася агнём. Яна пачала 
збіваць агонь нагою і хутка патушыла полымя.

Слава табе Богу! Сафія глядзела на абсмаленае бадылле, сціскаючы ў руках пачак 
запалак.

Ці не яна сама і падпаліла?

Згледзеўшы Альбэрта ля хаткі, яна адразу ж расказала яму, што ёй давялося 
перажыць.
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— Скрудж — гэта хцівы да грашэй капіталіст з „Каляднага харалу” Чарлза 
Дікенса. Дзяўчынку з запалкамі ты павінна помніць па казцы Андэрсэна.

— Табе не здаецца дзіўным, што я іх напаткала тут у лесе?
— Зусім не. Гэта не звычайны лес, тым больш што зараз мы будзем гаварыць пра 

Карла Маркса. А за адным разам будзе табе прыклад велізарных класавых 
супярэчнасцяў сярэдзіны мінулага стагоддзя. Але хадзем у хату. Якая-ніякая, а ўсё ж
будзе нам схованка ад маёравай усюдыіснасці.

Зноў яны паселі за стол ля акна, якое выходзіла на азярцо. Сафія дагэтуль 
знаходзілася пад уражаннем ад вады, якою яна яе пабачыла, адпіўшы з блакітнай 
пляшачкі.

Цяпер і чырвоная, і блакітная пляшачкі абедзьве стаялі на коміне. На стале 
красавалася маленькая копія грэцкага храма.

— Што гэта? — пацікавілася Сафія.
— Усяму свой час, дзіця маё, — адказаў Альбэрта і пачаў расказваць пра Маркса.
— Калі ў 1841 годзе Кіркегор прыбыў у Берлін, дужа верагодна, што слухаючы 

лекцыі Шэлінга, ён сядзеў побач з Марксам. Кіркегор пісаў магістэрскую 
дысертацыю пра Сакрата. У той самы час як Маркс працаваў над доктарскай 
дысертацыяй, прысвечанай Дэмакрыту і Эпікуру — то бок старажытнаму 
матэрыялізму. Тым самым абодва ўжо тады вызначылі напрамак сваёй уласнай 
філасофіі.

— Кіркегор зрабіўся экзістэнцыялістам, а Маркс — матэрыялістам?
— Маркс быў хутчэй гістарычным матэрыялістам. Але да гэтага мы яшчэ 

вернемся.
— Расказвай далей!
— Кожны па-свойму, і Кіркегор, і Маркс апабіраліся на філасофію Гегеля. Абаіх 

захапляў яго лад мыслення, але абое таксама адмаўлялі „сусветны дух”, або тое, што 
мы называем ідэалізм Гегеля.

— Ён ім падаўся занадта расплывістым.
— Бясспрэчна. Па вялікім рахунку, можна сказаць, што з Гегелем скончыўся час 

вялікіх філасофскіх сістэм. Пасля Гегеля філасофія рушыць у зусім іншым 
напрамку. На змену вялікім спекулятыўным сістэмам прыходзяць „філасофія 
экзістэнцыялізму” і „філасофія дзеяння”. Менавіта гэта Маркс мае на ўвазе, калі 
заўважае, што „класічная філосафія адно тлумачыць свет на розныя лады, тады як 
куды больш важнай справай з’яўляецца ягонае пераўтварэнне”. Менавіта гэта 
выказванне і вызначыла далейшае развіццё гісторыі філасофіі.

— Пасля сустрэчы са Скруджам і дзяўчынкай з запалкамі, мне не цяжка 
зразумець, пра што гаварыў Маркс.

— Развагі Маркса носяць практычны — і палітычны — характар. Зазначу таксама, 
што ён быў не толькі філосафам. Ён быў таксама гісторыкам, сацыёлагам і 
эканамістам.

— І ва ўсіх гэтых галінах ён здолей чым-небудзь вызначыцца?
— Прынамсі ні адзін іншы філосаф не зрабіў больш для практычнай палітыкі, 

чым Маркс. З іншага боку, нам след быць даволі абачлівымі і не атаясамляць 
„марксізм” з уласным светапоглядам Маркса. Пра самога Маркса гавораць, што ён 
стаў „марксістам” недзе ў сярэдзіне 1840-х гадоў, але і да гэтага часу, і пасля яму не 
раз даводзілася заўважаць, што ён не „максіст”.

— А Езус быў хрысціянінам?
— Над гэтым таксама можна паразважыць.
— Расказвай далей.
— З самага пачатку вялікі ўнёсак у развіццё „марксізма” зрабіў сябра і калега 

Маркса Фрыдрых Энгельс. У нашым стагоддзі Ленін, Сталін, Мао і многія іншыя 
таксама мелі нагоду спрычыніцца да „марксізма” або „марксізма-ленінізма”.

— Тады давай прытрымлівацца толькі Маркса. Ты гаварыў, што ён „гістарычны 
матэрыяліст”?
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— Ён не быў „філосафам-матэрыялістам”, як антычныя атамісты альбо 
прыхільнікі механічнага матэрыялізму 1600-1700-х гадоў. Але ён меркаваў, што лад 
нашага мыслення залежыць у большай ступені ад вытворчых стасункаў у 
грамадстве. Гэтыя самыя вытворчыя стасункі вызначаюць таксама гістарычнае 
развіццё грамадства.

— Гэта нешта іншае, чым „сусветны дух” Гегеля.
— Гегель адзначаў у свой час, што гістарычнае развіццё адбываецца праз 

напружанне паміж супрацьлегласцямі, якое далей вырашаецца праз раптоўную 
перамену. Гэтую думку Маркс развівае далей і прыходзіць да высновы, што 
глыбокапаважаны Гегель стаяў да гары нагамі.

— Што, усё жыццё?
— Гегель зазначаў, што рухаючаю сілаю гісторыі з’яўляецца „сусветны дух” або 

„сусветны розум”. Менавіта гэта, на думку Маркса, значыла глядзець на ўсё да гары 
нагамі. Сам ён настойваў на тым, што вызначальнымі для руху гісторыі з’яўляюцца 
менавіта матэрыяльныя пераўтварэнні ў жыцці грамадства. То бок не „духоўныя 
перадумовы” вызываюць да жыцця матэрыяльныя пераўтварэнні, а наадварот, 
матэрыяльныя пераўтварэнні ствараюць новыя духоўныя перадумовы. Асаблівую 
ўвагу Маркс надае эканамічным сілам у грамадстве, якія пераўтвараюць гісторыю і 
рухаюць яе, такім чынам, наперад.

— У цябе ёсць прыклад?
— Старажытная філасофія і навука паганялі адно тэарэтычныя інтарэсы. Нікога 

асабліва не турбавала, што навуковыя дасягненні можна было выкарыстоўваць для 
палепшэння жыццёвых ўмоў.

— Няўжо?
— Гэта было звязана з арганізацыяй эканамічных адносінаў у тагачасным 

грамадстве. Вытворчасць грунтавалася ў асноўным на працы рабоў. Таму, уласна, 
далікатных грамадзян асабліва не турбавала пытанне паляпшэння вытворчасці з 
дапамогаю практычных вынаходніцтваў. Вось табе прыклад таго, як вытворчыя 
адносіны ўздзейнічаюць на філасофскую рэфлекію ў грамадстве.

— Зразумела.
— Матэрыяльныя, эканамічныя і сацыяльныя стасункі ў грамадстве Маркс 

называе базісам. Светапогляд грамадства, інстытуты палітычнай улады, права, 
рэлігію, мараль, мастацтва, філасофію і навуку Маркс называе надбудовай.

— Базіс і надбудова, значыцца.
— А зараз перадай мне, калі ласка, гэты грэцкі храм.
— Трымай.
— Гэта мініяцюрная копія храма Парфенона на Акопалі. Ты яго, дарэчы, бачыла ў

рэчаіснасці.
— Ты хочаш сказаць на касеце.
— Глядзі, які элегантны і па-майстэрску выкананы дах у гэтага будынка. Дах і 

франтон — гэта, бадай, першае, на што чалавек звяртае ўвагу. Менавіта гэта мы і 
называем „надбудовай”. Але дах жа не можа павіснуць у паветры.

— Яго трымаюць калоны.
— Увесь будынак трымаецца перш за ўсё на магутным падмурку — сваім „базісе” 

— які і нясе на сабе цэлую канструкцыю. Маркс меркаваў, што вытворчыя стасункі ў 
грамадстве, у нейкім сэнсе, на такі самы лад нясуць на сабе светапогляды і ідэі гэтага
грамадства. Такім чынам, у надбудове грамадства адбіваецца базіс гэтага самага 
грамадства.

— Ты хочаш сказаць, што на Платонавым вучэнні пра ідэі адбілася вінаробства і 
вытворчасць гліняных гаршкоў?

— Не, усё не так проста, і на гэта Маркс таксама звяртае ўвагу. У грамадстве паміж
базісам і надбудовай адбываецца ўзаемадзеянне. Калі дапусціць, што такога 
ўзаемадзеяння не існуе, то Маркс ператвараецца ў звычайнага паслядоўніка 
„механічнага матэрыялізму”. Але менавіта дзякуючы таму, што Маркс бярэ пад 
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увагу ўзаемадзеяне, або дыялектычныя стасункі, паміж базісам і надбудовай, яго 
называюць дыялектычным матэрыялістам. Дарэчы, заўваж, што Платон ні 
ганчаром ані вінаробам не быў.

— Мне зразумела. Ты яшчэ што пра храм раскажаш?
— Так, крыху. Уважліва паглядзі на падмурак храма і апішы, што ты бачыш.
— Калоны стаяць на падмурку, які складаецца з трох узроўняў, або прыступак.
— У базізе грамадства мы таксама можам вылучыць тры ўзроўні. Першасны 

ўзровень займаюць „вытворчыя ўмовы” грамадства. То бок тыя прыродныя ўмовы і 
прыродныя рэсурсы, якімі валодае грамадства. Гэта, перш за ўсё, клімат і карысныя 
выкапні. Яны складаюць саму аснову грамадства, і гэтая аснова дакладна вызначае, 
які тып вытворчасці будзе панаваць у гэтым грамадстве, а разам з тым, яго лад і 
культуру.

— Напрыклад, нельга весці промыслы селядцоў у Сахары або вырошчваць фінікі 
ў Паўночнай Нарвегіі.

— Тут ты правільна разважыла. Але ў прадстаўнікоў вандроўных культур лад 
мыслення таксама будзе адрознівацца ад ладу мыслення, напрыклад, жыхароў 
рыбацкага селішча ў Паўночнай Нарвегіі. Наступны ўзровень — гэта „сродкі 
вытворчасці”, якімі валодае грамадства. Тут Маркс гаворыць пра тыя прылады 
працы, снадзіва і абсталяванне, якімі валодае чалавека.

— У былыя часы лавіць рыбу выпраўляліся на чаўнах, а цяпер рыбу цягнуць з 
мора вялізнымі траўлерамі.

— Ты ўжо тут закранула наступны ўзровень базіса, а менавіта, у чыіх руках 
знаходзяцца сродкі вытворчасці. Арганізацыю працы, то бок хто працуе з гэтымі 
сродкамі вытворчасці, а хто імі валодае, Маркс называў „вытворчымі стасункамі”.

— Зразумела.
— Пакуль мы можам падагульніць і сказаць, што менавіта вытворчы лад 

грамадства вызначае, якія яго палітычныя і ідэалагічныя стасункі. Не дзіва, што 
сёння мы думаем крыху па-іншаму — і мараль у нас крыху іншая — чым думалі ў 
старажытным феадальным грамадстве.

— Атрымоўваецца, што Маркс не верыў у натуральнае права, якое існавала для 
ўсіх ва ўсе часы.

— Не, пытанне, што правільна з гледзішча маралі, на думку Маркса, з’яўляецца 
прадуктам базіса. Напрыклад, не выпадкова ў старажытным аграрным грамадстве 
менавіта бацькі вызначалі, з кім дзеці мусяць пабрацца шлюбам, калі 
павырастаюць. Бо пытанне стаяла, каму ў спадчыну пакінуць гаспадарку. У 
сучасным урбаністычным грамадстве сацыяльныя стасункі іншыя. Тут можна 
сустрэць сваю пару на вечарыне або на дыскатэцы, і варта адно закахацца, каб 
з’ехацца і жыць разам.

— Мне б не спадабалася, калі б мае бацькі вырашалі, за каго мне ісці замуж.
— Канешне не, бо і ты таксама дзіця свайго часу. Але гэта яшчэ не ўсё, Маркс 

заўважаў, што ў грамадстве вырашае, што добра, а што дрэнна менавіта пануючы 
клас. Уся гісторыя чалавецтва працята класавая барацьба. То бок гісторыя, у першую
чаргу, — гэта барацьба за сродкі вытворчасці.

— А думкі і ідэі людзей ніякай ролі пры гэтым не адыгрываюць?
— І так, і не. Маркс цудоўна разумеў, што стасункі ў надбудове грамадства 

здольныя ўплываць на базіс, але ён адмаўляў надбудове ва ўласнай гісторыі. Тое, 
што рухала гісторыю наперад ад старажытнага рабаўладальніцкага ладу да 
сённяшняга індустрыяльнага грамадства, абумоўлена, перш-наперш, 
пераўтварэннямі, якія адбываюцца ў базізе.

— Так, ты пра гэта ўжо гаварыў.
— На думку Маркса, ва ўсе гістарычныя эпохі існавалі супярэчнасці паміж двума 

дамінуючымі класамі. У старажытным рабаўладальніцкім грамадстве — паміж 
свабоднымі грамадзянамі і рабамі, у сярэднявечным феадальным грамадстве — 
паміж феадаламі і васаламі, а пазней паміж арыстакратамі і буржуазіяй. У часы 
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Маркса, у буржуазным або капіталістычным гарамадстве, як ён яго сам называе, 
існавалі супярэчнасці паміж капіталістамі і працоўнымі, або пралетарыятам. Такім 
чынам, кожны раз супярэчнасці ўзнікаюць там, дзе гаворка заходзіць за ўладу над 
сродкамі вытворчасці. І з тае прычыны, што „пануючы клас” не жадае гэтую ўладу 
аддаваць, пераўтварэнні магчымыя адно шляхам рэвалюцыі.

— А што з камуністычным грамадствам?
— Маркса асабліва цікавіў пераход ад капіталістычнага да камуністычнага 

грамадства. Ён робіць таксама дэтальны аналіз капіталістычнага ладу вытворчасці. 
Але да таго, як мы да гэтага пяройдзем, разгледзім спярша погляды Маркса на 
працу чалавека.

— Давай!
— Яшчэ да таго, як зрабіцца камуністам, маладога Маркса займала пытанне, што 

адбываецца з чалавекам, калі ён працуе. Гегель у свой час таксама гэта аналізаваў. 
На думку Гегеля, паміж чалавекам і прыродай існуе ўзаемадзеянне або 
„дыялектычныя” стасункі. Пераўтвараючы прыроду, чалавек сам пераўтвараецца. 
Інакш кажучы, калі чалавек працуе, ён умешваецца ў пыроду і ўздзейнічае на яе. 
Але ў гэтым працоўным працэсе прырода таксама умешваецца ў чалавека і 
ўздзейнічае на яго свядомасць.

— Скажы мне, кім ты працуеш, і я скажу, хто ты.
— Гэта і ёсць сама сутнасць развагаў Маркса. Тое, як мы працуем, уплывае на 

нашу свядомасць, а наша свядомасць уплывае на тое, як мы працуем. Можна 
сказаць, што тут адбываецца ўзаемадзеянне паміж „рукою” і „духам”. Такім чынам, 
чалавечае спазнанне і чалавечая праца цесна сплятаюцца разам.

— Напэўна, непрыемна быць беспрацоўным.
— Так, той, хто не працуе, у некаторым сэнсе, спустошаны. У свой час Гегель 

звяртаў на гэта звагу. І для Гегеля, і для Маркса праца ўяўляецца нечым 
пазітыўным, тым, што цесна звязана з паняткам „быць чалавекам”.

— Тады атрымоўваецца, што працоўным быць добра?
— Увогуле, так. Але тут Маркс і выступае з жорскай крытыкай капіталістычнага 

вытворчага ладу.
— Раскажы!
— Пры капіталізме працоўны працуе на іншага. Таму праца, якую ён выконвае, 

робіцца не яго, яна яму не належыць. Працоўны робіцца адчужаным ад сваёй 
уласнай працы, а тым самым і ад самога сябе. Ён губляе сваю чалавечую існасць. 
Маркс называе гэта гегелеўскім выразам адчужэнне працоўнага.

— У мяне ёсць цётачка, якая прастаяла ля канвеера на цукерачнай фабрыцы 
больш за дваццаць гадоў, таму я цудоўна разумею, пра што ты гаворыш. Яна кажа, 
што кожны божы дзень ненавідзіць ісці на працу.

— Але калі яна ненавідзіць сваю працу, Сафія, яна, у некаторым сэнсе, ненавідзіць
і сябе.

— Прынамсі, яна ненавідзіць цукеркі.
— У капіталістычным грамадстве праца так арганізавана, што працоўны, 

напраўду, выступае рабом, які працуе на іншы клас. Так працоўны аддае сваю 
працоўную сілу — а разам з тым, усю сваю чалавечую існасць — буржуазіі.

— Гэта што, і сапраўды так жудасна?
— Зараз мы гаворым пра Маркса. Таму нам варта зыходзіць з грамадскіх 

стасункаў, якія існавалі ў сярэдзіне мінулага стагоддзя. А ў такім выпадку адказам 
будзе гучнае „так!”. Працоўны прастойваў па 12 гадзін запар ля станка ў цэху, які не 
атапліваўся. Плацілі за гэта так мала, што дзеці і цяжарныя жанчыны таксама мусілі
працаваць. Гэта прывяло да невыносных сацыяльных умоў. Шмат дзе частку 
зарплаты выдавалі таннай гарэлкай, а жанчыны вымушаны былі прадаваць сябе 
„гаспадарам горада”. Карацей: менавіта тое, што рабіла чалавека высакародным, то 
бок праца, ператварыла яго ў жывёлу.

— У мяне зла не хапае.
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— І ў Маркса не хапала. У той жа час дзеці капіталістаў гралі на скрыпцы ў 
вялізных цёплых залях, выкупаўшыся ў асвяжальный ванне. Або сядзелі за 
фартэпьяна, чакаючы шчодрага абеду на чатыры стравы. Да скрыпкі з фатрэпьяна 
прыкладаліся таксама і ўвечары пасля працяглай язды на конях.

— Ну й несправядлівасць!
— Маркс мкеркаваў так сама. У 1848 годзе разам з Энгельсам ён выдаў 

камуністычны маніфэст. Першы сказ гэтага „маніфеста” гучыць так: „Прывід 
блукае па Еўропе — прывід камунізму”.

— Не пужай ты так.
— Капіталісты таксама спалохаліся, бо пачаў нарастаць пралетарскі рух. Хочаш 

паслухаць, як маніфест заканчваецца?
— Хачу.
— „Камуністам гідка рабіць таямніцу са сваіх поглядаў і намераў. Яны адкрыта 

заяўляюць, што іх мэта можа быць дасягнута толькі праз гвалтоўнае звяржэнне 
існуючага грамадскага ладу. Няхай дрыжаць пануючыя класы перад камуністычнай 
рэвалюцыяй. Пралетарыям няма чаго губляць, апроч сваіх кайданоў. Затое 
набываюць яны цэлы свет. Пралетарыі ўсіх краін, яднайцеся!”

— Калі умовы жыцця працоўных і сапраўды былі такімі невыноснымі, як ты 
расказваеш, я б таксама падпісалася пад гэтым маніфестам. Але сёння сітуацыя, 
пэўна, іншая?

— У Нарвегіі — так, але не ва ўсім свеце. Да гэтай пары багата хто жыве ў 
нечалавечых умовах і ў той жа час працуе на вытворчасці тавараў, якія робяць 
капіталістаў яшчэ заможнейшымі. Гэта Макрс называў эксплуатацыяй.

— Ты не мог бы падрабязней патлумачыць, што гэта слова азначае?
— Калі рабочы вырабляе нейкі тавар, то гэты тавар будзе мець пэўную 

продажную вартасць.
— Ну?
— Калі ты цяпер адымеш ад продажнай вартасці зарплату рабочага і вытворчыя 

выдаткі, застанецця яшчэ нейкая сума. Гэтую суму Маркс назваў дадатковай 
вартасцю або прыбыткам. Дык вось капіталіст прысабечвае тую вартасць, якая 
насамрэч створана працоўным. Гэта і называецца „эксплуатацыяй”.

— Зразумела.
— Цяпер капіталіст можа інвеставаць частку прыбытку ў новы капітал, 

напрыклад, у мадэрнізацыю заводу або фабрыкі. Ён робіць гэта з мэтаю вырабу 
яшчэ таннейшага тавару, а разам з тым, з мэтаю наступнага павелічэння прыбытку.

— Цалкам лагічна.
— Так, гэта можа падацца лагічным. Але хутка і з заводам, і з вытворчасцю 

атрымоўваецца зусім не так, як уяўляе сабе капіталіст.
— Што ты хочаш сказаць?
— На думку Маркса, у капіталістычным ладзе вытворчасці закладзена шмат якіх 

супярэчнасцяў. Капіталізм — гэта эканамічная сістэма, якая працуе на 
самаразбурэнне, таму што ёй не хапае рацыянальнага стырна.

— Гэта ж добра для прыгнечаных.
— Так, у капіталістычнай сістэме закладзены рух да разбурэння. Гледзячы з 

такога боку, капіталізм можна назваць „прагрэсіўным” — або скіраваным у 
будучыню — бо ён з’яўляецца стадыяў на шляху да камунізму.

— Ты можаш прывесці прыклады самаразбурэння капіталізму?
— Мы згадалі былі капіталіста, у якога нямерана грошай. Частку з іх і выкарыстаў

на мадэрнізацыю прадпрыемства. Нешта пайшло на аплату настаўніка музыкі для 
дзяцей. Апроч таго, у жонкі завяліся некаторыя дарагія звычкі.

— Ну?
— Ён набывае сабе дарагія станкі і таму больш не мае патрэбы наймаць багата 

рабочых. Гэта ён робіць для таго, каб падвысіць сваю канкурэнтаздольнасць.
— Гэта зразумела.
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— Але не ён адзін так разважае. Усё вытворчае жыццё пакрысе эфектывізуецца. 
Фабрыкі разрастаюцца ў памерах, колькасць іх уладальнікаў памяншаецца. І што 
тады адбываецца, Сафія?

— Не…
— Патрэба ў працоўнай сіле зніжаецца. Становіцца ўсё больш беспрацоўных. Таму

ўзмацняюцца сацыяльныя праблемы, а такія крызы — гэта папярэджанне 
капіталізму пра тое, што набліжаецца яго крах. Але гэта не адзіны прыклад 
самаразбурэння капіталізму. Калі ўсё большая доля прыбытку ідзе на вытворчае 
абсталяванне і пры гэтым застаецца не так шмат сродкаў на падтрыманне 
вытворчасці тавараў па канкурэнтаздольных коштах…

— Ну?
— І што тады будзе рабіць капіталіст? Ты можаш адказаць на гэтае пытанне?
— Не, напраўду, не магу.
— Але ўяві сабе, што ты ўладальнік фабрыкі. Пакрысе табе становіцца цяжка 

зводзіць канцы з канцамі. Ты апынаешся на грані банкруцтва. Пытанне: што ты 
можаш зрабіць, каб зэканоміць грошы?

— Мо панізіць заробкі?
— Малайчына! І сапраўды, гэта найлепшае, што ты можаш зрабіць. Але калі ўсе 

капіталісты такія ж разумныя, як і ты, — а яны сапраўды разумныя — то працоўныя 
так збяднеюць, што ўрэшце ні ў кога не стане грошай што-небудзь купляць. Інакш 
кажучы, падае пакупніцкая здольнасць. І тут мы трапляем у сапраўднае заганнае 
кола. „Адышоў час прыватнай уласнасці”, заўважаў Маркс. Пакрысе мы апынаемся 
на парозе рэвалюцыі.

— Разумею.
— Карацей кажучы, усё заканчваецца тым, што пралетарыі паўстаюць і 

прыбіраюць да сваіх рук сродкі вытворчасці.
— А пасля што?
— На некаторы час усталёўваецца новае „класавае грамадства”, у якім пралетырыі

сілаю падаўляюць клас капіталістаў. Гэта Маркс называў дыктатураю 
пралетарыята. Але праз некаторы час дыктатуры пралетарыята прыйдзе на змену 
„безкласавае грамадства” — або камунізм. То будзе грамадства, у якім сродкі 
вытворчасці належаць „усім” — то бок самаму народу. У такім грамадстве кожны 
будзе „працаваць па здольнасці”, а „атрымоўваць па патрэбе”. Апроч таго, праца 
таксама будзе належаць самаму народу, а капіталістычнае адчужэнне знікне.

— Усё гэта гучыць цудоўна, але як было на самой справе? Адбылася нейкая 
рэвалюцыя?

— І так, і не. Сёння многія эканамісты заўважаюць, што Маркс багата ў чым 
важным памыляўся. У тым ліку ў сваім аналізе капіталістычных крызаў. Маркс 
таксама дужа мала ўвагі надзяляў эксплуатацыі прыродных рэсурсаў — вынікі гэтага
выклікаюць у нас сёння заклапочанасць. Але — і звярні ўвагу на гэтае але…

— Так?
— Марксізм прывёў да значных перамен у жыцці грамадства. Ніякіх сумневаў не 

выклікае тое, што менавіта пры сацыялізме былі дасягнуты поспехі ў барацьбе 
супраць нечалавечых умоў існавання. Ва ўсякім выпадку, у Еўропе мы жывём у 
больш справядлівым — і салідарным — грамадстве, чым тое, якое існавала ў 
мінулым стагоддзі. Вялікую ролю ў гэтым адыграў Маркс і ўвесь сацыялістычны рух.

— А што адбылося?
— Пасля Маркса сацыялістычны рух падзяліўся на два накірункі. З аднаго боку — 

сацыял-дэмакратызм, з іншага — ленінізм. Шлях сацыял-дэмакратызму, які стаяў 
за паступовы і мірны рух да сацыялізму, выбралі краіны Заходняй Еўропы. Яго яшчэ
можна назваць „павольнай рэвалюцыяй”. Ленінізм, які захаваў веру Маркса ў тое, 
што толькі рэвалюцыйным шляхам можна перамагчы старое класавае грамадства, 
вялікае значэнне меў для краін Усходняй Еўропы, Азіі і Афрыкі. Кожны па-свойму, 
гэтыя рухі напраўду вялі барацьбу з нэндзай і прыгнётам.
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— Але ці не прывяло гэта да ўзнікнення новых форм прыгнёту? Як, напрыклад, у 
Савецкім Саюзе і Усходняй Еўропе?

— Безумоўна, і гэта яшчэ раз паказвае, што ўсякая дзейнасць чалавека нясе ў сабе 
і даборо, і зло. Але няслушна будзе ўпікаць Маркса за негатыўныя стасункі ў так 
званых сацыялістычных краінах, якія ўзніклі пяцьдзесят-сто гадоў пасля яго смерці. 
Ён пэўна, задужа мала задумваўся над тым, што запраўляць камунізмам таксама 
будуць людзі. „Шчаслівых краін” не бывае. Чалавек заўсёды будзе вынаходзіць сабе 
праблемы, каб пасля з імі змагацца.

— Што праўда, то праўда.
— На гэтым мы паставім на Марксе кропку, Сафія.
— Пачакай крыху! Ці не ты казаў, што справядлівасць там, дзе раўнапраўе?
— Не я гэта гаварыў, а Скрудж.
— Адкуля ты ведаеш, што гэта сказаў ён?
— Ат, у нас жа з табою адзін пісьменнік. Таму мы звязаныя куды цясней, чым 

можа падацца пры надта павярхоўным разглядзе.
— Ды ну цябе з тваёй брыдкай іроніяй!
— Двайной, Сафія, двайной іроніяй.
— Але што з справядлівасцю? Ты ва ўсякім разе гаварыў, што, на думку Маркса, 

капіталістычнае грамадства было несправядлівым. А што тады справядлівае 
грамадства?

— Філосаф-мараліст Джон Ролз, натхнёны развагамі Маркса, спрабаваў 
вызначыць яго на такім прыкладзе: уяві, што ты чалец высокапаважанай рады, якая
мае скласці законы для будучага грамадства.

— Я б не адмовілася пазасядаць у такой радзе.
— Яны мусяць узважыць абсалютна ўсе стасункі, бо як толькі яны прыйдуць да 

згоды — то бок падпішуць законы — яны памруць.
— Вось табе маеш!
— Але хутка яны зноў прачнуцца акурат у тое самае грамадства, для якога яны 

складалі законы. Але ўся праблема ў тым, што яны не ведалі загадзя, якое месца 
яны будуць займаць у новым грамадстве.

— Зразумела.
— Такое грамадства мусіць быць справядлівым, бо яно створана для аднолькавых 

у правах людзей.
— А жанчыны?
— Само сабою, мужчын і жанчын. Аджа ніхто не ведае, кім ён у наступны раз 

прачнецца — мужчынам або жанчынай. Паколькі верагоднасць 50 на 50, то гэта 
азначае, што грамадства павінна быць добрым і для мужчын, і для жанчын.

— Гучыць прынадна.
— А зараз скажы мне, Еўропа ў часы Маркса была такім вось грамадствам?

- Не!
— Тады ты, напэўна, можаш паказаць на такое грамадства сёння?
— Э… ну, як сказаць.
— Падумай над гэтым. Усё, пра Маркса больш не будзем.
— Што ты сказаў?
— Новы радок!

ДАРВІН
… карабель, які плыве па жыцці з грузам генаў…

У нядзелю ўранцы Хільда прачнулася ад таго, што нешта ўпала. Гэта паляцела 
дадолу папка. Хільда ляжала і чытала пра Сафію і Альбэрта, якія гаварылі пра 
Маркса, ды так і заснула з папкай у руках. Лямпа над ложкам прагарэла ўсю ноч.

На будзільніку на пісьмовым стале зялёнымі лічбамі свяцілася 8.59.
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Ёй сніліся вялікія заводы і закураныя гарады. На рагу вуліцы сядзела дзяўчынка і
прадавала запалкі. Не звяртаючы на яе ўвагі, паўз дзяўчынку праходзілі добра 
апранутыя людзі ў доўгіх накідках і паліто.

Падымаючыся з ложка, Хільда ўспомніла пра заканадаўцаў, якія мелі прачнуцца 
ў іншым грамадстве, створаным імі самімі. Хільда, ва ўсякім разе, была шчаслівая, 
што прачнулася ў Б’еркелі.

Ці прыйшлося б ёй да спадобы прачнуцца ў Нарвегіі, калі б яна не ведала, у якім 
менавіта месцы Нарвегіі яна прачнецца?

І пытанне не толькі, дзе прачнуцца. А калі ўявіць, што яна прачнецца зусім у 
іншы час? У сярэднявеччы, напрыклад, або ў каменным веку дзесяць або дваццаць 
тысячагоддзяў таму назад? Хільда паспрабавала ўявіць, як яна сядзіць перад 
уваходам у пячору. Сядзіць сабе і шкрабе нейкую шкуру.

Як гэта, быць пятнаццацігадовай дзяўчынкай у часы, калі тое, што называецца 
культура, яшчэ не існавала? Пра што б яна тады думала?

Хільда нацягнула на сябе світэр, падняла з падлогі папку і ўладкавалася з ёю на 
ложку, каб працягваць чытанне гэтага доўгага ліста ад таты.

Як толькі Альбэрта сказаў „новы радок”, у Маёраву хатку пастукалі.
— У нас, бадай, іншага выбару няма? — спытала Сафія.
— Атрымоўваецца, што няма, — буркнуў Альбэрта.
На дварэ на ганку стаяў дужа стары чалавек з доўгімі сівымі валасамі і барадой. У 

правай руцэ ў яго быў падарожны кій, а ў левай — вялікая дошка з выяваю карабля. 
На гэты карабель караскаліся ўсякія звяры.

— Хто ты будзеш, стары? — спытаў Альбэрта.
— Імя мне Ной.
— Мяне гэта не здзіўляе.
— Твой уласны прабацька, сынку. Але, пэўна, цяпер вышла з моды памятаць сваіх

продкаў?
— А што ў цябе ў руках? — пацікавілася Сафія.
— Гэта выява ўсіх звяроў, якія выратаваліся ад вялікай паводкі. Прымі, дачка мая,

гэта табе.
Калі Сафія прыняла дошку, стары сказаў:

- А цяпер мне пара дамоў, вінаградныя лозы паліваць…
Пасля ён падскочыў, ўдарыўшы ў паветры нага аб нагу, і падбегам прыпусціў у 

напрамку лесу — як робяць толькі людзі дужа пажылога веку, калі ў іх дужа добры 
настрой.

Сафія і Альбэрта зноў пайшлі ў хату. Размясціўшыся ў фатэлі, Сафія пачала 
ўглядацца ў вялікую дошку, але яшчэ да таго, як яна паспела разглядзець яе ва ўсіх 
дэталях, Альбэрта рашуча выхапіў яе з рук Сафіі.

— Спярша пра важныя рэчы.
— Давай, пачынай.
— Мы забылі згадаць, што апошнія 34 гады свайго жыцця Маркс правёў у 

Лондане. Ён перабраўся туды ў 1849 годзе і там памёр у 1883 годзе. Увесь гэты час 
паблізу Лондана мешкаў Чарлз Дарвін. Той памёр у 1882 годзе і быў урачыста 
пахаваны ў Вэстмінстэрскам абацтве як адзін з найвялікшых сыноў Англіі. Але 
шляхі Маркса і Дарвіна перакрыжоўваліся не толькі ў часе і прасторы. Маркс 
надпісаў быў Дарвіну экзэмпляр сваёй знакамітай кнігі „Капітал”, а калі Маркс 
памёр, праз год пасля Дарвіна, яго сябра Фрыдрых Энгельс сказаў: „Як Дарвін 
адкрыў законы развіцця арганічнай прыроды, так Маркс адкрыў законы развіцця 
чалавечай гісторыі”.

— Зразумела.
— Іншым знакамітым мысляром, дзейнасць якога ўзыходзіць да Дарвіна, быў 

псіхолаг Зігмунд Фройд. Ён таксама апошні год свайго жыцця пражыў у Лондане. 
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Фройд заўважаў, што тэорыя эвалюцыі Дарвіна і яго ўласны псіхааналіз 
спрычыніліся да разбурэння „наіўнага самалюбства” чалавека.

— Неяк багата новых імён. Мы гаворым пра Маркса, Дарвіна і Фройда?
— У больш шырокім сэнсе мы гаворым пра натуралістычную плынь, якая 

з’яўляецца ў сярэдзіне 1800-х гадоў і цягнецца амаль усё наша стагоддзе. 
„Натуралізм” — гэта такі погляд на рэчаіснасць, які не дапускае ніякай іншай 
рэчаіснасці, чым прырода і свет, які мы ўспрымаем органамі пачуццяў. Для 
натураліста чалавек — гэта таксама частка прыроды. Вучоны-натураліст будзе 
абапірацца выключна на факты прыроды, а не на нейкія рацыяналістычныя 
спекуляцыі або тую ці іншую форму божага адкрыцця.

— І гэта, значыцца, тычыцца ўсіх траіх — Маркса, Дарвіна і Фройда?
— Так, усіх траіх. Ключавымі паняткамі ўвесь гэты час, пачынаючы з сярэдзіны 

мінулага стагоддзя, былі: „прырода”, „асяроддзе”, „гісторыя”, „эвалюцыя” і 
„развіццё”. Маркс заўважаў, што чалавечая ідэалогія — гэта прадукт матэрыяльнай 
базы грамадства. Дарвін меркаваў, што чалавек — гэта рэзультат працяглай 
біялагічнай эвалюцыі, а вучэнне Фройда пра неўсвядомленае давоздзіць, што 
чалавечыя ўчынкі часта абумоўлены пэўнаю „звярынаю” прагаю або інстынктамі.

— Думаю, мне з большага зразумела, што ты маеш на ўвазе пад натуралізмам, але
ці не лепей будзе пагаварыць пра кожнага па-асобку?

— Пагаворым пра Дарвіна, Сафія. Ты, напэўна, помніш, што дасакратыкі 
імкнуліся вынайсці натуральныя тлумачэнні прыродным працэсам. І як яны ў 
свой час намагаліся вызваліцца ад старажытнага міталагічнага бачання свету, так і 
Дарвін намагаўся вызваліцца ад погляду царквы на паходжанне жывёл і чалавека.

— Але ці быў ён напраўду філосафам?
— Дарвін быў біёлагам і даследчыкам прыроды. Але ён быў навукоўцам Новага 

часу, а менавіта ў гэты час біблейскі погляд на месца чалавека ў прыродзе быў 
значна перагледжаны.

— Тады ты, пэўна, раскажаш пра тэорыю эвалюцыі Дарвіна?
— Пачнем з самога Дарвіна. Ён нарадзіўся ў невялічкім мястэчку Шрусбэры ў 

1809 годзе. Яго бацька, доктар Робэрт Дарвін, быў вядомым урачом і вызначаўся 
строгім падыходам да выхавання сына. Калі Чарлз быў вучнем старэйшых класаў 
школы Шрусбэры, рэктар пра яго адгукаўся так: „Хлопчык, які носіцца вакол, нясе 
розную лухту і дарэмна выхваляецца, і не выбера часу, каб заняцца нечым 
карысным”. „Нечым карысным” для рэктара было дзяўбці грэцкія і лацінскія 
дзеясловы. А „насіцца вакол” ён называў вандроўкі Чарлза ў пошуках рознага 
кшталту жукоў.

— Ён напэўна пазней пашкадаваў, што так гаварыў.
— Таксама калі Дарвін праходзіў тэалогію, яго больш займалі паляванне на 

птушак і збіранне насякомых, а не сам прадмет. З гэтае прычыны ён атрымаў 
дрэнную адзнаку па экзамене. Але нягледзячы на дрэнна засвоеную тэалогію, ён 
здолеў займець якую-ніякую рэпутацыю прыродазнаўцы. Не ў апошнюю чаргу яго 
займала геалогія, якая на той час была, бадай, найбольш прагрэсіўнай галіной 
ведаў. У красавіку 1831 года, адразу пасля экзамену па тэалогіі ў Кембрыджы, ён 
пачынае сваё вандраванне па Паўночнаму Уэльсу, дзе вывучае горныя пароды і 
шукае выкапняў. У жніўні таго ж года, калі яму было ўсяго 22 гады, ён атрымаў ліст, 
які вызначыў усё яго далейшае жыццё…

— Што за ліст?
— Ліст ад яго сябра і настаўніка Джона Стывэна Гэнслоу. Той пісаў: „Да мяне 

звярнуліся з просьбаю… парэкамендаваць натуразнаўцу на карабель капітана 
Фіцроя, які атрымаў загад урада скласці карту паўднёвага выступу Амерыкі. Я 
парэкамендаваў вас, як самага кваліфікаванага чалавека, якога толькі ведаю, які 
змог бы прыняць на сябе гэты абавязак. Наконт памераў утрымання мне нічога не 
вядома. Плаванне будзе доўжыцца два гады…”

— І гэта ты ведаеш напамяць!
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— Дробязі, Сафія.
— І ён пагадзіўся?
— У яго было такое моцнае жаданенне выкарыстаць гэту магчымасць, але на той 

час маладому чалавеку спярша след было спытаць бацькоўскага дазволу. Пасля 
доўгіх угавораў бацька пагадзіўся, бо менавіта яму даводзілася аплочваць подараж 
сына. Што да „памераў утрымання”, та на паверку аказалася, што ніякага 
ўтрымання ўвогуле не існавала.

— Аёй…
— Судна называлася Карабель Яго Вялікасці „Бігл”. 28 снежня 1831 года яно 

пакінула Плімут і ўзяло курс на Паўднёвую Амерыку, назад у Англію яно вернецца 
не раней за кастрычнік 1836 года. Два гады расцягнуліся, такім чынам, аж на пяць. 
Але подараж да Паўднёвай Амерыкі стала кругасветным плаваннем. І 
найважнейшай навуковай эскпедыцыяй Новага часу.

— Яны што, сапраўды плавалі кругом Зямлі?
— Так, сапраўды. З Паўднёвай Амерыкі праз Ціхі акіян яны накіраваліся далей да 

Новай Зеландыі, Аўстраліі і Паўднёвай Афрыкі. Адтуля яны зноў паплылі да 
Паўднёвай Амерыкі і толькі пасля, нарэшце, вярнуліся назад у Англію. Дарвін пісаў, 
што „подараж на „Бігле” без аніякага сумневу з’яўляецца самай значнай падзеяй у 
маім жыцці”.

— Пэўна, не так лёгка даводзілася прыродазнаўцу ў акіяне?
— Першыя гады „Бігл” плаваў блізка ад прыбярэжжа Паўднёвай Амерыкі. Праз 

гэта ў Дарвіна былі цудоўныя магчымасці пазнаёміцца таксама з кантынентам на 
сушы. Акрамя таго, вырашальную ролю ў даследваннях Дарвіна сыгралі шматлікія 
высадкі на берагах Галапагоскіх выспаў у Ціхім акіяне, што на захадзе ад 
прыбярэжжа Паўночнай Амерыкі. Ён здолеў сабраць вялікі даследніцкі матэрыял, 
які пазней быў адпраўлены дадому ў Англію. Аднак свае шматлікія развагі пра 
прыроду і яе гісторыю ён захоўваў пры сабе. Ён вярнуўся дадому знакамітым 
натуралістам, і было яму ўсяго 27 гадоў. І ўжо тады ён меў дакладнае ўяўленне пра 
тое, што ў будучым зробіцца тэорыяй эвалюцыі. Але пройдзе яшчэ багата гадаў 
пасля подаражы, пакуль ён надрукуе сваю асноўную працу. Дарвін быў чалавекам 
асцярожным, Сафія. Як і належыць кожнаму даследчыку прыроды.

— А як называлася яго асноўная праца?
— Яна была не адна. Але кніга, якая выклікала найшалёнейшыя дэбаты ў Англіі, 

выйшла ў 1859 годзе і называлася „Паходжанне відаў”. Поўная яе назва гучыць так: 
„On the Origin of Spices by Means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured 
Races in the Struggle for Life”. Гэтая доўгая назва, насампрэч, змяшчае ў сабе ўсю 
сутнасць тэорыі Дарвіна.

— Тады, лічу, табе трэба падаць таксама пераклад.
— „Паходжанне відаў праз натуральны адбор, або захаванне спрыяльных парод у 

барацьбе за выжыванне ”.
— І сапраўды, змястоўная назва.
— Але мы можам раскласці яе на часткі. У „Паходжанні відаў” Дарвін высоўвае 

дзве тэорыі або асноўныя тэзы: па-першае, ён абвяшчае, што ўсе цяперашнія 
расліны і жывёлы вядуць сваё паходжанне ад колішніх, больш прымітыўных 
формаў. Ён сцвярджае таксама, што біялагічныя віды ўвесь час развіваюцца. Па-
другое, Дарвін абвяшчае, што гэтае развіццё адбываецца шляхам „натуральнага 
адбору”.

— Гэта калі дужэйшыя выжываюць, так?
— Але спачатку засяродзім увагу на самой ідэі развіцця. Сама па сабе новай яна не

была. У адпаведных навуковых колах вера ў эвалюцыю біялагічных відаў набыла 
папулярнасць яшчэ ў 1800-х гадах. Вялікі ўнёсак у развіццё гэтай ідэі зрабіў вядомы 
французскі заолаг Лямарк. Яшчэ да Дарвіна, яго ўласны дзед Эразмус Дарвін 
заяўляў пра паходжанне раслін і жывёл ад нешматлікіх прымітыўных відаў. Але 
ніхто з іх так і даў прынаднага тлумачэння, чаму менавіта адбываецца гэта развіццё. 
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З гэтай прычыны, уласна, ніхто з гэтых навукоўцаў асаблівай небяспекі для царквы 
не ўяўляў.

— А Дарвін, значыцца, уяўляў?
— Так, і не без падстаў. Як сярод служкаў царквы, так і сярод навукоўцаў перавага 

аддавалася біблейскаму вучэнню, у адпаведнасці з якім розныя віды раслін і жывёл 
цягам часу застаюцца нязменнымі. Тлумачылася гэта тым, што кожны асобны від 
быў створаны раз і на заўсёды ў момант адмысловага стваральнага акту. Такі 
хрысціянскі погляд, да таго ж, цудоўна спалучаўся з вучэннямі Платона і 
Арыстоцеля.

— Як гэта?
— У адпаведнасці з Платонавым вучэннем пра ідэі, усе віды былі нязменнымі, 

таму што створаны па падабенстве вечных ідэй або форм. Нязменнасць відаў была 
таксама краевугольным камнем філасофіі Арыстоцеля. Але менавіта ў часы Дарвіна 
было зроблена багата назіранняў і знаходак, якія пахіснулі гэтыя традыцыйныя 
ўяўленні.

— І што за назіранні і занодкі?
— Па-першае, навукоўцы знаходзілі ўсё больш пакладаў выкапняў. Акрамя таго, 

былі знойдзены вялізныя косткі вымерлых жывёл. Дарвін сам здзіўляўся, як маглі 
рэшткі марскіх жывел трапіць у глыб кантынента. У Паўночнай Амерыцы яму 
самаму трапіліся такія выкапні высока ў Андах. Але што робяць у гарах марскія 
жывёлы, Сафія? Ты можаш адказаць мне на гэтае пытанне?

— Не.
— Адны лічылі, што іх прыцеглі і пакінулі там людзі або звяры. Іншыя меркавалі,

што Бог стварыў усе гэтыя выкапні і рэшткі марскіх жывёл, каб увесці ў зман розных
недаўмекаў.

— А навука што гаварыла на гэты конт?
— Большасць геолагаў баранілі так званую „тэорыю катастроф”, сутнасць якой у 

тым, што Зямля багата разоў цярпела ад вялізных паводак, землятрусаў і іншых 
катастроф, здольных вынішчаць усё жывое. Пра адну з такіх катастроф 
распавядаецца таксама ў Бібліі, я маю на ўвазе апавяданне пра сусветную паводку і 
Ноеў каўчэг. З кожнай новай катастрофай Бог абнаўляў Зямлю, ствараючы новыя — 
больш дасканалыя — расліны і жывелы.

— Атрымоўваецца, што выкапні — гэта рэшткі колішніх форм жыцця, якія былі 
вынішчаны пад час адной з такіх вось жудасных катастроф?

— Менавіта так. Гаварылася, напрыклад, што выкапні — гэта рэшткі жывёл, якім 
знайшлося месца ў Ноевым каўчэзе. Але калі Дарвін выпраўляўся ў кругасветную 
подараж на „Бігле”, ён захапіў з сабою першы том „Прынцыпаў геалогіі” англійскага
геолага Чарлза Лаела. Лаел меркаваў, што цяперашняя геаграфія Зямлі — з 
высокімі гарамі і глыбокімі нізінамі — гэта вынік неверагодна доўгага і маруднага 
развіцця. На думку Лаела, даволі нязначныя перамены ў змозе спрычыніцца да 
вялікіх геаграфічных пераўтварэнняў, варта адно прыняць пад увагу, што 
адбываецца гэта цягам вялізных прамежкаў часу.

— Пра якія перамены ён гаварыў?
— Ён гаварыў пра тыя самыя сілы прыроды, што дзейнічаюць ва ўсе часы: 

кліматычныя ўмовы, раставанне ільдоў, землятрусы і ссоўванне зямной кары. 
Кажуць, вада камень точыць — не сваёй сілай, а безупынным крапаннем. Лаел 
меркаваў, што такія вось малыя, паступовыя перамены цягам вялікіх прамежкаў 
часу здольныя змяніць прыроду да непазнавальнасці. Гэтая думка не толькі 
тлумачыла Дарвіну, як менавіта рэшткі марскіх жывёл маглі апынуцца высока ў 
Андах. Дарвіна больш ніколі не пакідала сама думка пра тое, што малыя, 
паступовыя перамены здольныя спрычыніцца да значных пераўтварэнняў, трэба 
толькі прыняць пад увагу, што адбываецца гэта за дужа працяглыя прамежкі часу.

— Ён, пэўна, думаў, што падобнае тлумачэнне можна дастасаваць і да эвалюцыі 
жывёл?
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— Так, ён дапускаў такую магчымасць. Але не забывайма, што Дарвін быў дужа 
асцярожным чалавекам. Ён пачаў задавацца пытаннямі задоўга да таго, як 
наважыўся даць адказ. Прымаючы гэта пад увагу, можна сказаць, што ён карыстаўся
тым самым метадам, які выкарыстоўваюць усе сапраўдныя філосафы: важна 
паставіць пытанне, але ніколі не след спяшацца з адказам.

— Разумею.
— Вырашальным фактарам для тэорыі Лаела было вызначэнне веку Зямлі. У 

часы Дарвіна было шырока распаўсюджана меркаванне, што Бог стварыў Зямлю 
прыблізна 6000 гадоў назад. Да гэтай лічбы прыйшлі шляхам падліку ўсіх 
пакаленняў ад Адама і Евы.

— Як наіўна!
— Усе мы заднім розумам моцныя. Сам Дарвін меркаваў, што Зямлі недзе 300 

мільёнаў гадоў. Бо адно было напэўна: ні тэорыя Лаела пра паступовыя геалагічныя 
перамены, ні тэорыя эвалюцыя Дарвіна не мелі б аніякага сэнсу, калі б разлік не 
вёўся ў неверагодна вялізных прамежках часу.

— А колькі гадоў Зямлі?
— Сёння нам вядома, што Зямлі 4,6 мільярдаў год.
— Больш чым дастаткова.
— Пакуль што мы разгледзелі толькі адзін аргумент Дарвіна на карысць 

эвалюцыі біялагічных відаў. А менавіта паслойны паклад выкапняў у горных 
пародах. Другім аргументам было геаграфічнае размеркаванне сённяшніх відаў. На 
яго Дарвіна навёў новы і неверагодна багаты матэрыял, які ён сабраў у час сваіх 
уласных даследніцкіх подаражаў. Ён на свае вочы пабачыў, што розныя віды жывёл,
якія насялялі той самы арэал, крыху, але адрозніваліся паміж сабою. На 
Галапагоскіх выспах, на захад ад Эквадора, ён зрабіў некалькі цікавых назіранняў.

— Раскажы!
— Гаворка ідзе пра групу вулканічных выспаў, якія шчыльна мяжуюць адна з 

адной. Таму флора і фауна на гэтых выспах не дужа рознілася. Але Дарвіна займалі 
менавіта нязначныя адрозненні. Ён бачыў, што на ўсіх выспах жылі слановыя 
чарапахі, але ўсе яны хоць крыху, але адрозніваліся ад тых, што насялялі суседнія 
выспы. Бог што, сапраўды стварыў для кожнай выспы свой уласны від чарапах?

— Наўрад ці.
— Яшчэ большае значэнне мелі назіранні Дарвіна за жыццём птушак на 

Галапагоскіх выспах. На розных выспах існавалі выразныя адрозненні паміж 
юркамі — не ў апошнюю чаргу гэта тычылася формы дзюбы. Дарвін даказаў, што 
гэтыя відазмяненні шчыльна звязаныя з кормам птушак на розных выспах. 
Востадзюбы земляны юрок жывіўся семем шышак, малы юрок-пяюн — насякомымі,
юрок-дубанос — казюркамі з-пад кары на камлях і галлі… Кожны з гэтых відаў меў 
дзюбу, якая была цудоўна дапасавана да ладу дабывання ежы. Ці маглі ўсе гэтыя 
юркі паходзіць ад аднаго віду юркоў? І ці магло так стацца, што гэты від цягам гадоў 
прыстасоўваўся да асяроддзя на розных выспах, а ў выніку атрымалася некалькі 
новых відаў юркоў?

— Ці не да гэтага прыйшоў Дарвін?
— Так, пэўна, менавіта на Галапагоскіх выспах Дарвін і зрабіўся „дарвіністам”. Ён 

прыкмеціў таксама, што жывая прырода на маленькай групе выспаў дужа нагадвала 
жывую прыроду Паўднёвай Амерыкі. Ці магло такое здарыцца, што Бог сапраўды 
некалі стварыў гэтыя віды з невялікім адрозненнем адзін ад аднаго — або гэта 
адбылося ў працэсе эвалюцыі? Усё больш і больш Дарвін пачынае сумнявацца ў 
нязменнасці біялагічных відаў. Але пакуль што ў яго не было ніякага прынаднага 
тлумачэння, як менавіта адбываўся гэты эвалюцыйны працэс або дапасаванне да 
асяроддзя. Але існаваў яшчэ адзін аргумент на карысць таго, што ўсе віды жывёл на 
Зямлі маюць агульнае паходжанне.

— Вось як?
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— А менавіта развіцце эмбрыёна ў сысуноў. Калі мы параўнаем эмбрыёны сабакі, 
кажана, труса і чалавека на ранняй стадыі развіцця, то выявіцца, што яны дужа 
падобныя і адрозніць іх будзе амаль не магчыма. Толькі ўжо на позняй стадыі 
эмбрыянальнага развіцця можна дакладна адрозніць чалавечы зародак ад зародка 
труса. Ці гэта не доказ нашага далёкага сваяцтва?

— Але Дарвін па-ранейшаму не знаходзіў тлумачэння, як менавіта адбываецца 
эвалюцыйны працэс?

— Ён увесь час раздумоўваў над тэорыяй Лаела, у адпаведнасці з якой даволі 
нязначныя перамены ў змозе спрычыніцца да вялікіх пераўтварэнняў за вялізныя 
прамежкі часу. Але па-ранейшаму не здольны быў знайсці тлумачэнне 
ўніверсальнага характару. Ён быў знаёмы з тэорыяй французскага заолага Лямарка. 
Лямарк заўважаў, што ў кожнага асобнага віду жывёл атрымала развіццё тое, чым 
жывёлы карысталіся. Напрыклад, жырафы займелі доўгую шыю, таму што 
працягам многіх пакаленняў яны мусілі цягнуцца да лісця на дрэвах. Такім чынам, 
Лямарк меркаваў, што здольнасці, якія кожны асобны індывід набывае сабе праз 
пэўныя высілкі, пераходзяць у спадчыну нашчадкам. Але гэта вучэнне пра 
спадчыннасць „набытых здольнасцяў” Дарвін зняпраўджвае з тае простае прычыны,
што Лямарк не падае дастатковых доказаў для такіх смелых сцвярджэнняў. Але 
Дарвіна займала іншая думка — больш верагодная. Можна нават сказаць, што 
тлумачэнне эвалюцыйных працэсаў біялагічных відаў ляжала ў яго пад носам.

— І што за яно?
— Мне б хацелася, каб ты сама да гэтага дайшла. Таму адкажы мне на такое 

пытанне: калі ў цябе тры каровы, але сена хапае толькі на дзве, што б ты зрабіла?
— Мабыць, пусціла б адну карову на мяса?
— Так… А якую б карову ты пусціла на мяса?

- Напэўна, тую, што дае менш малака?
— Вось як?
— Калі лагічна да гэтага падысці, то так.
— Вось менавіта гэта і рабілі людзі на працягу тысячагоддзяў. Але давай вернемся

назад да нашых кароў. Калі табе захочацца цяля, якую карову ты выбераш?
— Тую, якая дае найбольш малака. Тады больш верагодна, што і з цяляці вырасце 

добрая малочная карова.
— Ты, значыцца, аддаеш перавагу добрым малочным каровам? Тады хопіць і 

апошняга задання. Ты паляўнічы і ў цябе два паляўнічыя сабакі, але ты вымушана 
аднаго з іх аддаць, якога сабаку ты б пакінула сабе?

— Канешне, я пакінула б таго сабаку, які лепей бярэ след жывёлы, на якую я 
палюю.

— Такім чынам, ты аддаеш перавагу лепшаму паляўнічаму сабаку. І вось так, 
Сафія, чалавек разводзіць жывёл ужо больш за дзесяць тысяч гадоў. Куры не 
заўсёды неслі па пяць яек на тыдзень, на авечках не заўсёды было багата воўны, а 
коні не заўсёды былі такімі цягавітымі і шпаркімі. Але чалавек ажыццяўляе 
штучны адбор. Гэта самае тычыцца і раслін. Чалавек не стане кідаць дрэнную 
бульбу, калі ў яго ёсць лепшая насенная бульба. Чалавек не стане жаць пустую 
збажыну. Дарвін даводзіў, што ні адна карова, ні адзін колас, ні адзін сабака і ні 
адзін юрок не падобныя да іншых. Прырода стракаціць багаццем відаў. Нават сярод 
аднаго того самага віду не знойдзецца двух аднолькавых прадстаўнікоў. Мабыць, ты 
гэта сама пабачыла, пакаштаваўшы блакітнага напою.

— Так, у некаторым сэнсе.
— Цяпер перад Дарвінам стаяла пытанне: ці ёсць у прыроды адпаведныя 

механізмы? Ці магчыма, што прырода ажыццяўляе „натуральны адбор” і вызначае 
тым самым, якія асобіны выжываюць? Больш таго: ці здольны гэта механізм цягам 
дужа доўгага часу стварыць цалкам новыя віды раслін і жывёл?

— Здагадваюся, што так.
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— Дарвін пакуль што дакладна не ўяўляў сабе, як менавіта ажыццяўляецца гэты 
„натуральны адбор”. Але ў кастрычніку 1838 года — роўна два гады пасля таго, як ён 
вярнуўся з плавання на „Бігле” — яму выпадкова трапіла ў рукі кніжыца дэмографа 
Томаса Мальтуса. Яна называлася „An Essay on the Principles of Population19”. У 
аснову кніжыцы легла ідэя Бэнджаміна Франкліна, амерыканскага навукоўца, які, 
між іншым, вынайшаў грамаадвод. У свой час Франклін заўважаў, што калі б у 
прыродзе не існавала абмежавальных фактараў, то асобныя віды раслін і жывёл 
распаўсюдзіліся б па ўсёй Зямлі. І толькі дзякуючы сваёй разнастайнасці гэтыя віды 
выжываюць.

— Зразумела.
— Мальтус развівае гэтую думку далей, дастасоўваючы яе да народанасельніцтва 

Зямлі. Ён заўважае, што рэпрадуктыўная здольнасць чалавека настолькі вялікая, 
што заўсёды будзе нараджацца больш дзяцей, чым выжываць. На думку Мальтуса, 
паколькі вытворчысць прадуктаў харчавання ніколі не здолее задаволіць патрэбы 
народанасельніцтва, якое ўвесь час павялічваецца, то вялікай колькасці людзей 
прызначана загінуць у барацьбе за існаванне. Выжываюць, а значыць, працягваюць 
род, тыя людзі, якія здольныя выстаяць у барацьбе за выжыванне.

— Гучыць даволі лагічна.
— Гэта і быў той універсаліны механізм, які шукаў Дарвін. У яго адразу ж 

склалася прынаднае тлумачэнне таму, як менавіта адбываюцца эвалюцыйныя 
працэсы. Эвалюцыя ідзе праз натуральны адбор у барацьбе за існаванне — 
выжываюць і працягваюць род асобіны, найлепш прыстасаваныя да асяроддзя. Гэта 
і ёсць другая тэорыя, якую Дарвін высоўвае ў сваёй кнізе „Паходжанне відаў”. Ён 
піша: „З усіх звяроў у слана самы доўгі рэпрадуктыўны перыяд, але калі б усе 
сланяняты выжывалі, то як пройдзе 750 год, ад адной толькі пары будзе жыць амаль
дзевятнаццаць мілёнаў сланоў”.

— Ужо не гаворачы пра тысячы ікрынак, якія адкладае толькі адна траска.
— Дарвін далей заўважае, што барацьба за выжыванне вядзецца найбольш 

заўзята паміж відамі, якія біялагічна знаходзяцца бліжэй адзін да аднаго. Бо ім 
даводзіцца змагацца за адно і тое ж харчаванне. Вось тут гэтыя нязначныя перавагі 
— то бок нязначныя станоўчыя змяненні на фоне агульнага — сапраўды 
патрапляюць дарэчы. Чым заўзяцей вядзецца барацьба за выжыванне, тым 
шпарчэй ідзе развіццё новых відаў. Выжываюць толькі найлепш прыстасаваныя, а 
іншыя выміраюць.

— Атрымоўваецца, што чым менш корму і чым больш прыплод, тым шпарчэй 
ідзе развіццё?

— Справа не толькі ў корме. Важна таксама сцерагчыся, каб цябе не з’елі іншыя 
звяры. Таму, напрыклад, непагана быць ахоўнага колеру, мець здольнасць хутка 
бегаць, заўчасна заўважаць ворага — або, у горшым выпадку, быць дрэнным на 
смак. Атрутаю, якая забівае драпежніка, таксама не варта грэбаваць. Не выпадкова 
многія віды кактусаў атрутныя, Сафія. У пустыні ж, акрамя кактусаў, амаль нічога не
расце. Таму гэтай раслінай асабліва часта каштуюцца траваеды.

— Акрамя таго, у кактусаў ёсць калючкі.
— Безумоўна, здольнасць распладняцца таксама мае вялікае значэнне. 

Вывучаючы расліны, Дарвін быў уражаны, якім мудрагелістым можа быць 
апыленне раслін. Расліны буяюць сваімі яркімі фарбамі і духмяняцца салодкімі 
водарамі, менавіта каб прыцягнуць як мага больш насякомых, якія спрыяюць 
апыленню. З тою ж мэтаю птушкі заліваюцца пераліўнымі спевамі. Рахманы і 
спакойны, безуважны да кароў бычок, з гледзішча гісторыі роду, таксама аніякага 
інтарэсу не ўяўляе. Асобіны з такімі непрынаднымі якасці за хуткім часам цалкам 
павыміраюць. Бо самае галоўнае ў жыцці асобіны — гэта дасягнуць рэпрадуктыўнага
ўзросту і распладніцца, каб працягваць род. Гэта нагадвае доўгую эстафету. Тыя, хто 
з тае ці іншае прычыны не здолеюць перадаць свой генны матэрыял далей, увесь час

19„Эсэ пра прынцыпы народанасельніцтва”.
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адсейваюцца. Такім чынам, від увесь час паляпшаецца. Таксама адпорнасць 
хваробам з’яўляецца здольнасцю, якая спрыяе выжыванню і захоўваецца ў 
наймацнейшых асобінах.

— Значыцца, прырода бесперастанна паляпшаецца?
— У выніку няспынныга адбору менавіта тыя, хто здолеў найлепш прыстасавацца 

да асяроддзя — альбо да пэўнай экалагічнай нішы — і будуць працягваць род далей у
гэтым самым асяроддзі. Але здольнасці, якія спрыяюць выжыванню ў адным 
асяроддзі, не заўсёды будуць спрыяльнымі ў іншым асяроддзі. Для некаторых юркоў
на Галапагоскіх выспах важным было мець добрыя лятальныя здольнасці. Але не 
абавязкова ўмець добра лятаць, калі корм трэба выкопваць з зямлі, а вакол няма 
ніякіх драпежнікаў. Менавіта таму, што ў прыродзе існуе багата розных нішаў, і 
ўзнікла з цягам часу так багата розных відаў.

— Але чалавечы від толькі адзін.
— Так, бо ў чалавека ёсць цудоўныя здольнасці прыстасоўвацца да самых розных 

умоў жыцця. Менавіта гэта і ўразіла Дарвіна, калі ён пабачыў, як індзейцы на 
Вогненнай Зямлі здолелі прызвычаіцца да халоднага клімата. Але гэта не азначае, 
што ўсе людзі аднолькавыя. Жыхары экватарыяльных рэгіёнаў маюць цямнейшы 
колер скуры, чым жыхары паўночных рэгіёнаў, праз тое, што цёмны колер скуры 
ахоўвае ад сонечных промняў. Людзі са светлай скураў, напрыклад, якія багата 
знаходзяцца на сонцы, маюць большую рызыку захварэць на рак скуры.

— А светлы колер скуры жыхароў паўночных рэгіёнаў таксама дае нейкую 
перавагу?

— Так, бо калі не, то ва ўсіх людзей баў бы цёмны колер скуры. Але ў светлым 
тыпе скуры лягчэй утвараецца вітамін Д, нават калі сонечнага святла не так замнога.
Сёння, праўда, гэта ўжо не так важна, таму што мы спажываем дастаткова вітаміну Д
з прадуктамі харчавання. Але нічога ў прыродзе не адбываецца выпадкова. Усё праз 
нязначныя перамены, якія адбываюцца цягам безлічы пакаленняў.

— Неверагодна!
— А то! А зараз давай з табой падсумуем тэорыю паходжання відаў Дарвіна.
— Давай.
— Можна сказаць, што „сыравінай” або матэрыялам эвалюцыі жыцця на Зямлі 

з’яўляюцца заўсёдныя варыяцыі асобінаў таго самага віду і вялікія памеры 
вывадкаў, з якіх выжываюць адзінкавыя асобіны. Механізмам або рухаючай сілай 
эвалюцыі з’яўляецца натуральны адбор у барацьбе за існаванне. У працэсе гэтага 
адбору выжываюць толькі наймацнейшыя або „найлепш прыстасаваныя”.

— Гучыць лагічна, як якая матэматычная задачка. А як сучаснікі прынялі кнігу 
пра „паходжанне відаў”?

— Пачаліся сапраўдная грызня. Царква пратэставала, як толькі магла, а 
навуковыя колы Англіі падзяліліся на два лагеры. Хоць у гэтым не было анічога 
дзіўнага. Бо Дарвін адсунуў Бога ў бок ад яго стварэння. Канешне, некаторыя 
заўважалі, што найзначнейшым было стварыць нешта з закладзенымі ў ім 
магчымасцямі далейшага развівацця, а не стварыць за раз усе бытнае, як яно ёсць.

Сафія раптам падскочыла з фатэлі.
— Глядзі! — выгукнула яна, паказваючы ў акно. Па краі возела ішлі мужчына і 

жанчына, трымаючы адзін аднаго за рукі. І былі яны зусім голыя.
— Гэта Адам і Ева, — патлумачыў Альбэрта. — Ім выпала доля Чырвонага 

Каптурка і Алісы з Залюстэрка. Уласна, яны таму тут і з’явіліся.
Калі Сафія падыйшла бліжэй да акна, яны адразу схаваліся за хмызамі.
— Ці не Дарвіна гэта ідэя, што людзі таксама паходзяць ад звяроў?
— У 1871 годзе ён выдае кнігу „The Descent of Man”, або „Паходжанне чалавека”. 

Ён паказваў на ўсе значныя падабенствы паміж чалавекам і жывёлай, і заўважаў 
таксама, што чалавек і чалавекападобная малпа маюць агульнага продка. На той час
ужо былі знойдзены выкапнёвыя віды чалавека — першы чэрап быў знойдзены ў 
расколіне Гібралтарскай скалы, а другі — некалькі гадоў пазней у цясніне 
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Неандерталь у Германіі. Самае цікавае, што пратэсты супраць Дарвіна былі меншыя 
ў 1871 годзе, чым у 1859, то бок пасля выхаду кнігі Дарвіна „Паходжанне відаў”. Але 
паходжанне чалавека ад звяроў чыталася між радкамі ў першай працы Дарвіна. І як 
я заўважыў: калі Дарвін памёр у 1882 годзе, яго ўрачыста пахавалі з усімі 
ўшанаваннямі як піянера навукі.

— Пасля ўсяго ён займеў гонар і пашану?
— Так, пасля ўсяго. Але спачатку яго называлі „самым небяспечным чалачекам 

Англіі”.
— Вось табе й маеш!
— Адна знаная асоба неяк заявіла: „Будзем спадзявацца, што гэта не праўда, а 

калі праўда, тады будзем спадзявацца, што яна не атрымае шырокага 
распаўсюджання”. Другі вядомы навуковец гаварыў так: „Зневажальнае 
вынаходніцтва, і чым менш пра яго будуць гаварыць, тым лепш”.

— Ды яны самі доказ чалавечага паходжання ад страуса!
— Можна сказаць і так. Але мы ўсе заднім розумам моцныя. Многія былі 

вымушаны перагледзець свой погляд на біблейскую версію сатварэння свету. 
Малады пісьменнік Джон Раскін гаварыў так: „Як мне надакучылі гэтыя геолагі. У 
канцы кожнага біблейскага верша я чую стук іх малаткоў”.

— А стук малаткоў — гэта сумнеў у слове Божым?
— Пэўна, гэта ён і меў на ўвазе. Бо зняпраўджана было не толькі літаральнае 

тлумачэнне біблейскай версіі сатварэння свету. Галоўным у тэорыі Дарвіна было 
тое, што з’яўленне чалавека — гэта рэзультат цалкам выпадковых варыяцый. Больш 
за тое: Дарвін зрабіў чалавека прадуктам нечала абсалютна несентыментальнага, 
якою была „барацьба за выжыванне”.

— А Дарвін растлумачыў, як менавіта ўзнікаюць гэтыя „выпадковыя варыяцыі”?
— Тут ты закранула самае слабое месца ў яго тэорыі. У Дарвіна былі адно 

цьмяныя ўяўленні пра спадчыннасць. Пад час перакрыжавання нешта прападае. Ад 
тых самых бацькоў ніколі не бывае двух абсалютна падобных дзяцей. Ужо там 
узнікае пэўная варыяцыя. З іншага гледзішча, нельга ўявіць, каб у выніку такога 
працэсу паўстала нешта сапраўды новае. Апроч таго, існуюць расліны і звяры, якія 
рапсладняюцца пачкаваннем або звычайным дзяленнем клеткі. Што да пытання 
пра ўзнікненне варыяцый, то тут тэорыю Дарвіна дапоўняе так званы неадарвінізм.

— Раскажы!
— Усякае жыццё і ўсякае распладненне магчымае праз дзяленне клеткі. Калі адна

клетка дзеліцца на дзве, то атрымоўваецца дзве цалкам новыя клеткі з абсалютна 
аднолькавым спадчынным матэрыялам. Дзяленнем клеткі мы называем капіяванне 
клеткі сябе самой.

— Вось як?
— Але час ад часу ў гэтым працэсе адбываецца збой і капіяваная клетка не 

атрымоўваецца цалкам падобнай да мацярынскай. Сучасная біялогія называе гэта 
мутацыяй. Часам гэтыя мутацыі незаўважныя, а часам прыводзяць да выразных 
зменаў якасцяў асобіны. Мутацыі могуць быць дужа небяспечнымі, і такія „мутанты”
ўвесь час адсейваюцца з вывадку. Як выявілася, прычынаю многіх захворванняў 
таксама можа быць нейкая мутацыя. Але бывае, што ў выніку мутацыі асобіна 
набывае тую пазітыўную ўласцівасць, якая яму трэба, каб не загінуць у барацьбе за 
выжыванне.

— Напрыклад, доўгая шыя?
— У свой час Лямарк тлумачыў наяўнасць у жырафы доўгай шыі тым, што яна 

ўвесь час цягнецца ўгору. Але на думку дарвіністаў, ніякія набытыя ўласцівасці ў 
спадчыну не пераходзяць. Дарвін лічыў, што даўжыня шыі ў пачынальніка роду 
жырафы тлумачылася натуральнай варыяцыяй. Неадарвінізм, у дапаўненне 
Дарвіну, заўважае, што такім натуральным варыяцыям была свая прычына.

— То бок мутацыі.
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— Так, у выніку даволі выпадковых пераменаў у генным матэрыяле некаторыя 
продкі жырафы атрымалі крыху даўжэйшую шыю, чым была ў астатніх. Калі было 
няшмат ежы, гэта іграла важную ролю. Жырафе, якая даставала да вышэйшага 
галля, заўсёды было ўдосталь ежы. Акрамя таго, мяркуецца, што ў „пражырафаў” 
развілася здольнасць рыць зямлю ў пошуках ежы. Цягам доўгага часу з аднаго 
вымерлага віду жывёл атрымалася два другія віды.

— Зразумела.
— Возьмем свяжэйшыя прыклады натуральнага адбору. Сам па сабе гэты 

прынцып дужа просты.
— Давай!
— У Англіі водзіцца пэўны від матылькоў, бярозавы пядзенік. Як бачна па назве, 

гэты від жыве на светлых бярозавых камлях. У 1700-х гадах амаль усе пядзенікі 
таксама мелі светла-шэры колер. А вось чаму, Сафія?

— Таму што галодным птушкам іх было не так лёгка заўважыць.
— Але з цягам часу сярод пядзенікаў пачынаюць з’яўляцца цямнейшыя асобіны. І

адбылося гэта ў выніку цалкам выпадковых мутацый. Што, па-твойму, адбывалася з 
гэтымі цямнейшымі асобінамі?

— Іх было лягчэй заўважыць, таму іх часцей клявалі галодныя птушкі.
— Таму што ў гэтым асяроддзі — то бок на светлых камлях — цямнейшы акрас 

быў нядобрай якасцю. Таму павялічвалася колькасць менавіта светлых пядзенікаў. 
Але пазней пачалі адбывацца пэўныя змены ў асяроддзі. Праз індустрыялізацыю 
белыя камлі бяроз пацямнелі ад копату. Што, па-твойму, адбылося з пядзенікам?

— Мо цямнейшыя асобіны пачалі выжываць лепей?
-Так, за даволі кароткі час іх колькасць значна павялічылася. З 1848 па 1948 доля 

цёмных пядзенікаў месцамі ўзрасла ад 1 да 99 адсоткаў. Асяроддзе змянілася і таму ў
барацьбе за выжыванне светлая афарбоўка больш не была перавагаю. Хутчэй 
наадварот! Светлыя „няўдальцы” з’ядаліся птушкамі адразу ж, калі з’яўляліся на 
дрэвах. Але зноў адбылася важная перамена. Меншае спажыванне вугля і лепшыя 
ачышчальнае абсталяванне на заводах і фабрыках апошнімі гадамі паспрыялі 
ачышчэнню навакольнага асяроддзя.

— І камлі зноў пасвятлелі?
— Таму светлы пядзенік зноў вяртаецца да светлай афарбоўкі. Гэта называецца 

прыстасавальнасцю. Мы гаворым пра закон прыроды.
— Разумею.
— Але чалавек па-рознаму ўтыкаецца ў асяроддзе.
— Што ты маеш на ўвазе?
— Як, напрыклад, атрымоўваецца, калі чалавек хоча вынішчыць шкодных 

насякомых рознымі ядахімікатамі. Спярша гэта дае добрыя вынікі. Але калі 
апырскаць поле або фруктовы сад такімі рэчывамі, то на самой справе чалавек 
правакуе экакатастрофу невялічкага маштабу для тых насякомых, якіх чалавек хоча 
вынішчыць. Праз заўсёдныя мутацыі фармуецца група насякомых, якія будуць 
найбольш устойлівымі — або рэзістэнтнымі — супраць атруты, якая да іх 
прымяняецца. І зараз у гэтых „пераможцаў” з’яўляецца яшчэ больш магчымасцяў 
выйграць, такім чынам, шкодныя насякомыя робяцца практычна 
невынішчальнымі. Бо выжываюць менавіта найбольш устойлівыя асобіны.

— Проста жыхліва.
— Ва ўсякім разе, гэта варта наматаць на вус. Але ў сваім уласным целе мы 

таксама з усіх сіл намагаемся вынішчыць шкодных чужаедаў. Я маю на ўвазе 
бактэрыі.

— Мы ўжываем пеніцылін або які іншы антыбіётык.
— І лекаванне пеніцылінам і ёсць менавіта той самай „экакатастрофай” для 

малых чарцяк. Але праз некаторы час ужывання пеніцыліна пэўныя бактэрыі 
таксама робяцца рэзістэнтнымі. Так мы самі гадуем групу бактэрый, з якімі 
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змагацца нямнога цяжэй, чым раней. Нам даводзіцца прымаць усё мацнейшыя і 
мацнейшыя антыбіётыкі, але, нарэшце…

— Нарэшце, з нашага рота палезуць бактэрыі? Мо іх страляць давядзецца?
— Гэта ўжо крыху занадта. Але пэўна адно: сучасная медыцына апынулася перад 

дылемай. І справа не толькі ў асобных відах бактэрый, якія зрабіліся нашмат 
агрэсіўнейшымі. Раней многа хто з дзяцей рана паміраў праз розныя хваробы. 
Менавіта так, часта выжывалі дужа нямногія. Але сучасная медыцына, у некаторым 
сэнсе, вывела натуральны адбор са строю. Тое, што ў змозе дапамагчы чалавеку 
пераадолець малую немач, праз доўгі прамежак часу можа пазбавіць яго нашчадкаў 
адпорнасці розным хваробам. Калі мы ўвогуле не будзем зважаць на так званую 
„спадчынную гігіену”, гэта прывядзе да „дэгенерацыі” чалавечага роду. Гэта азначае,
што паслабнуць спадчынныя варункі і чалавеку будзе цяжэй супрацьстаяць розным 
хваробам.

— Не асабліва радасная перспектыва.
— Але сапраўдны філосаф заўсёды заўважыць „нярадаснае”, калі ён або яна 

вераць, што гэта праўда. Давай зноў падсусуем.
— Калі ласка!
— Можна сказаць, што жыццё — гэта стос латарэйных білетаў, дзе бачнымі 

робяцца адно выйгранкі.
— Што ты маеш на ўвазе?
— Тых, хто прайграў барацьбу за існаванне, з намі больш няма. Для кожнага 

асобнага віду расліны і жывёлы на Зямлі цягам многіх мільёнаў гадоў выбіраліся 
свае „выйгранкі”. А „пройгрышныя білеты” адсейваліся раз і назаўсёды. Сёння ўсе 
віды, якія толькі існуюць, льга назваць „выйгранкай” у вялікай латарэі жыцця.

— Бо выжываюць лепшыя.
— Можна сказаць і так. А зараз дай мне, калі ласка, дошчачку, якую табе прынёс 

гэты звярыны дазорац.
Сафія працягнула Альбэрта дошку. Выява Ноева каўчэга была толькі з аднаго 

боку. З другога боку было намалявана радаводнае дрэва ўсіх відаў жывёл. Акурат 
гэты бок Альбэрта і хацей ёй зараз паказаць.

— На малюнку адлюстраваны розныя віды раслін і жывёл. Усе яны 
размеркаваныя па розных царствах, тыпах і класах. Бачыш?

— Так.
— Аднолькава з малпамі, чалавек адносіцца да так званых прыматаў. Прыматы — 

гэта сысуны, а ўсе сысуны належаць да хрыбетнікаў, а тыя, у сваю чаргу, належаць 
да мнагаклетачных жывёл.

— Нечым Арыстоцеля напамінае.
— Твая праўда. Але малюнак не толькі адлюстороўвае сённяшняе размеркаванне 

розных відаў. Ён таксама пралівае святло на эвалюцыю жыцця. Бачыш, птушкі 
некалі вылучыліся з паўзуноў, а паўзуны яшчэ вылучыліся з вадаземнікаў, а тыя, у 
сваю чаргу, вылучыліся з рыб.

— Так, бачу.
— Кожны раз, калі нейкая лінія падвойваецца, адбыліся мутацыі, якія прывялі да 

з’яўлення новага віду. Так, цягам доўгага часу, з’яўляліся розныя класы і тыпы 
жывёл. Але гэты малюнак даволі спрошчаны. На самой справе, сёння ў свеце 
налічваецца больш за мільён відаў жывёл, і гэты мільён — адно нязначная частка ад 
тых відаў, якія раней жылі на Зямлі. Напрыклад, клас трылабітаў зусім вымер, 
бачыш?

— А ў самым нізе ідуць аднаклетачныя.
— Некаторыя з іх працягам пары мільярдаў гадоў зусім, бадай, не змяніліся. 

Бачыш, ад гэтых аднаклетачных арганізмаў ідзе лінія да царства раслін. Бо, хутчэй 
за ўсё, расліны таксама паходзяць ад той самай праклеткі, што і жывёлы.

— Бачу. Але ў мяне ўзнікла пытанне.
— Так?
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— Адкуля паходзіць гэта самая „праклетка”? Ці вынайшаў Дарвін адказ на гэтае 
пытанне?

— Я раней ужо казаў, што ён быў чалавекам дужа асцярожным. Але на гэтае 
пытанне ён, аднак, ён адказвае здагадкаю. Ён пісаў так: „… калі б (о! І якое яшчэ 
„калі б”!) мы маглі ўявіць сабе цёплую маленькую калюжку, у якой былі б розныя 
росчыны салей аміяку і фосфару, святло, цяпло, электрычнасць ну і г.д., і вось у 
гэтай калюжцы ў выніку хімічнай рэакцыі ўтвараецца пратэінавае спалучэнне, 
гатовае да яшчэ больш складаных пераўтварэнняў…”

— Так, і што тады?
— Тут Дарвін раздумоўваў над тым, як з неарганічнай матэрыі магла ўзнікнуць 

першая жывая клетка. І зноў ён як у ваду глядзеў. Сучасныя навукоўцы мяркуюць, 
што першая прымітыўная форма жыцця ўзнікла менавіта у такой вось „цёплай 
маленькай калюжцы”, якую некалі апісаў Дарвін.

— Раскажы!
— Толькі ў агульных рысах, бо нам трэба ісці далей. Мы разгледзім самую 

апошнюю навуковую версію ўзнікнення жыцця на Зямлі.
— Мне так няймецца. Нікому ж, напраўду, не вядома, як менавіта ўзнікла жыццё?
— Мо й не. Але гэтая версія пралівае святло на тое, як жыццё магло ўзнікнуць.
— Раскажы!
— Спачатку заўважма сабе, што ўсе жывыя арганізмы на Зямлі — і расліны, і 

жывёлы — складаюцца прыблізна з тых самых рэчываў. У самым спрошчаным 
выглядзе азначэнне жыццю гучыць так: жыццё — гэта рэчыва, якое ў пажыўной 
рошчыне набывае здольнасць дзяліцца на дзве цалкам аднолькавыя часткі. Гэты 
працэс рэгулюецца рэчывам пад назваю ДНК. ДНК — гэта храмасомы або 
спадчынны матэрыял, які прысутнічае ва ўсіх жывых клетках. Інакш гавораць 
таксама малекула ДНК, бо ДНК напраўду з’яўляецца складанай малекулай — або 
макрамалекулай. І пытанне, якое тут узнікае, як менавіта ўзнікла першая малекула 
ДНК.

— І як?
— Зямля ўтварылася разам з Сонечнай сістэмай 4,6 мільярдаў гадоў таму назад. 

Спачатку Зямля ўяўляла сабой палаючую масу, якая пакрысе на паверхні ахалола і 
ўтварыла зямную кару. Сучасная навука мяркуе, што жыццё на ёй узнікла недзе 3-4 
мільярды гадоў таму назад.

— Нават уявіць цяжка.
— Не гавары так, пакуль не пачуеш рэшту. Па-першае, зацям сабе, што зямны 

шар на той час выглядаў не так, як сёння. Паколькі на той час нічога жывога не 
існавала, то ў атмасферы не было кіслароду. Свабодны кісларод з’явіўся ў 
атмасферы, толькі калі з’явіліся першыя расліны, якія яго ўтваралі ў працэсе 
фотасінтэзу. Адсутнасць кіслароду была дужа важным для з’яўлення жыцця. 
Малаверагодна, каб будаўнічы матэр’ял для ўсяго жывога — здольны ўтварыць ДНК 
— узнік у безкіслароднай атмасферы.

— А чаму?
— А таму што кісларод — гэта дужа рэактыўнае рэчыва. Зыходны матэрыял для 

будаўніцтва складанай малекулы ДНК папросту „акісліўся” б яшчэ да таго, як 
стварыць гэту малекулу.

— Вось яно што.
— Таму нам напэўна вядома, што ўтварэнне ўсякага новага жыцця — нават 

нейкай лядачай бактэрыі, ці якога віруса — сёння не магчыма. Усё жыццё на Зямлі 
мае аднолькавы ўзрост. У слана такі самы старадаўні радавод, як у 
найпрымітыўнейшай бактэрыі. Можна нават сказаць, што слон — або чалавек — 
напраўду ўяўляюць сабой неперарыўную калонію аднаклеткавых жывёл. Бо ў 
кожнай асобнай клетцы нашага цела маецца цалкам аднолькавы спадчынны 
матэрыял. Увесь рэцэпт, па якім мы складаемся, ціхенька ляжыць сабе ў кожнай 
асобнай клетцы нашага цела.
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— Неяк дзіўна.
— Адна з найвялікшых таямніц жыцця — гэта тое, што асобная клетка ў складзе 

мнагаклеткавага арганізма набывае здольнасць спецыялізавацца і выконваць сваю 
ўласную функцыю. Не ўсе магчымыя спадчынныя ўласцівасці, якія закладзены ў 
клетцы, здольныя рэалізавацца. Некаторыя з гэтых уласцівасцяў — або генаў — 
„выключаныя”, а некаторыя — „ўключаныя”. Клетка печані выпрацоўвае іншыя 
пратэіны, чым нервовая клетка або клетка скуры. Але ва ўсіх гэтых клетках месціцца
аднолькавая малекула ДНК, якая захоўвае ў сабе ўвесь рэцэпт арганізма, пра якога 
мы і вядзем гаворку.

— Раскажы яшчэ!
— Калі ў атмасферы яшчэ не было кіслароду, то вакол Зямлі не існавала ніякага 

азонавага слою. То бок зямля была цалкам адкрытая для касмічнага 
выпраменьвання. Гэта таксама варта сабе зацяміць. Бо, як мяркуецца, менавіта яно 
сыграла важную ролю ва ўзнікненні першыз складаных малекул. Гэтае касмічнае 
выпраменьванне зрабілася той самай энэргіяй, якая паспрыяла з’яднанню 
рознаманітых хімічных рэчываў у складзе складаных макрамалекул.

— ОК.
— Удакладняю: для ўтварэння складаных малекул, з якіх складаецца ўсё жывое, 

трэба дзве рэчы: па-першае, бескіслародная атмасфера; і па-другое, доступ да 
касмічнага выпраменьвання.

— Зразумела.
— У вось у гэтай „цёплай маленькай калюжцы” — або „праюшцы”, як яе яшчэ 

любяць называць сённяшнія навукоўцы — некалі і зарадзілася незвычайна 
складаная макрамалекула, у якой была цудоўная здольнасць дзяліцца на дзве 
цалкам аднолькавыя часткі. Гэта і зрабілася пачаткам доўгай эвалюцыі, Сафія. 
Крыху спрошчана можна сказаць, што гэта было першая спадчыннае рэчыва, 
першая ДНК або першая жывая клетка. Яна бесперастанна дзялілася, але з самага 
першага моманту пачалі адбывацца мутацыі. Праз неверагодна вялікі прамежак 
часу такія аднаклеткавыя арганізмы злучаліся разам і ўтваралі больш складаныя 
мнагаклеткавыя арганізмы. Пакрысе распачынаецца працэс фотасінтэзу і ўзнікае 
кіслародная атмасфера. Яна мела двайное значэнне: па-першае, яна спрыяла 
развіццю жывёл, якія здольныя былі дыхаць лёгкімі. Па-другое, яна затуляла сабою 
жывыя арганізмы ад шкоднага касмічнага выпраменьвання. Бо акурат гэтае 
выпраменьванне — якое, пэўна, і спрычынілася да з’яўлення першай клеткі — было 
дужа небяспечным для ўсяго жывога.

— Але ж атмасфера стварылася не за адну ноч. Як выжывалі першыя формаў 
жыцця?

— Першыя формы жыцця ўзніклі ў „акіяне” — які мы яшчэ называем „праюшка” .
Там ім ніякае небяспечнае выпраменьванне не пагражала. Намнога пазней — калі 
гэтымі формамі жыцця была створана атмасфера — першыя амфібіі выпаўзлі на 
сушу. А што сталася пасля — пра гэта мы ўжо гаварылі. Сядзім мы з табой зараз ў 
хатцы пасярод лесу і азіраемся назад на працэс, які адбываўся цягам 3-4 мільярдаў 
гадоў. І менавіта ў нас гэты доўгі працэс прыйшоў да ўсведамлення сябе самога.

— Але ты ўсё-ткі лічыш, што ўсё адбылося выпадкова?
— Не, такога я не гаварыў. Дошчачка ж паказвае таксама, што эвалюцыя рушыць 

у пэўным напрамку. Цягам мільёнаў гадоў фармаваліся жывёлы з усё больш 
развітай нервовай сістэмай — а пазней з усё большым мозгам. Сам я не бачу ў гэтым 
аніякай выпадковасці. А ты?

— Чалавечае вока не магло проста так узяць і ўзнікнуць. Ты думаеш, сэнс гэтага ў 
тым, каб мы здолелі пабачыць свет вакол нас?

— Развіццё чалавечага вока Дарвіна таксама захапляла. Яму неяк не верылася, 
што такі надзвычай складаны орган, як вока, мог утварыцца адно праз натуральны 
адбор.
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Сафія моўчкі паглядала на Альбэрта. Ёй раптам падумалася, як дзіўна адчуваць, 
што яна жыве менавіта зараз, што жыццё ёй дадзена толькі адно і што ніколі больш 
яна да жыцця не вернецца. І раптам яна выгукнула:

— „Нашто ж тады ўвесь час ствараць? Каб створанае разбураць?”
Альбэрта строга глянуў на яе:
— А вось так гаварыць нельга, дзіця маё. Гэта словы д’ябла.
— Д’ябла?
— Або Мефістофеля з „Фауста” Гётэ. „Was soll uns denn das ew’ge Schaffen! 

Geschaffenes zu nichts hinwegzuraffen!”
— Але што хаваецца за гэтымі словамі?
— Перад самой смерцю Фауст, азіраючыся на свой доўгі жыццёвы шлях, урачыста

прамаўляе:

Імгненню б я сказаў тады:
„Цудоўнае, спыніся! Панясу
З сабой у вечнасць я тваю красу”.
Не можа ў вечнасці прапасці
Усё, што я паспеў зрабіць для шчасця.
Я, прадчуваючы трыумф надзей маіх,
Жыцця перажываю лепшы міг.

— Прыгожыя вершы.
— А пасля настае чарга д’ябла. Як толькі Фауст памірае, ён прамаўляе:

Прайшло? Нікчэмны гук!
Як гэта так прайшло?
Прайшло — дык значыць, як і не было?
Нашто ж тады ўвесь час ствараць?
Каб створанае разбураць?
Прайшло! Што значыць гэта? Усё адно
Як бы не існавала ўвогуле яно,
А мроілася яваю жывой.
Я ж бачу сэнс у вечнасці пустой.20

— Песімістычныя вершы. Мне больш да спадобы першая цытата. Нават калі 
жыццё Фауста скончылася, ён усё роўна бачыў сэнс у тым, што пасля сябе пакінуў.

— Ці гэта не дзякуючы Дарвінавай тэорыі эвалюцыі мы спрычыніліся да нечага 
вялікага, дзе самая маленькая форма жыцця робіцца значнай у межах вялікай 
цэласнасці? Мы — гэта жывая планета, Сафія! Мы — той вялізны карабель, які 
плыве па жыцці з грузам генаў. І калі мы здолеем даставіць гэты груз у наступны 
порт, то можна лічыць, жыццё пражыта недарэмна. Б’ёрнсцьярнэ Б’ёрнсан гэтую 
думку выказаў у сваім „Псалме II”:

Няхай вясна жыцця квітнее вечна!
І адраджэнню вечнаму — квітнець!
Уваскрашэнню хай саступіць месца
Будзённасці шалёнай кругаверць.

Род спараджае род,
Не ссохнецца лона яго.
Усё спараджаецца ўсім,
І так мільёны год.

20Цыт. па „Фауст” Гётэ ў пер. В. Сёмухі.
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На грудзі поўныя ўздыхні — і будзь шчаслівы!
Як кветка радуецца сонечнаму дню,
Так радуйся і ты ўрадлівым нівам
І дзякуй за жыццё свайму жыццю.

Бо водгуллем вечнага дня
Ёсць радасць твая.

— Прыгожа.
— Тады на гэтым і спынімся. Я кажу „новы радок”!
— Ну хопіць ужо з гэтай тваёй іроніяй.
— Новы радок, кажу! І не пярэч мне.

ФРОЙД
… непрыстойнае, эгаістычнае жаданне, якое ў яе з’явілася…

Хільда Мёлер Кнаг падскочыла з ложка, не выпускаючы цяжкую папку з рук. Яна
паклала папку на пісьмовы стол, схапіла адзенне, пабегла ў ванну, пастаяла пад 
душам пару мінут, хутка апранулася і спусцілася ўніз.

— Хільда, ты снедаць будзеш?
— Пазней, спярша павяслую.
— Не, ну як так, Хільда!
Яна выскачыла з дому і пабегла праз сад да бухты. Там яна адвязала лодку ад 

прыстані і паплыла ад берага. Яна пачала веславаць. Хільда доўга веславала кругом 
па бухце, спачатку рухі яе былі рэзкімі, пазней крыху паспакайнелымі.

„Мы — гэта жывая планета, Сафія! Мы — той вялізны карабель, які плыве па 
жыцці з грузам генаў. І калі мы здолеем даставіць гэты груз у наступны порт, то 
можна лічыць, жыццё пражыта недарэмна…”

Гэтыя словы не выходзілі ў яе з галавы. Яны ж былі напісаны і для яе таксама. Не 
для Сафіі, а менавіта для яе. Усё, што было ў папцы — гэта ліст, які Хільдзе даслаў 
тата.

Яна вяцягла вёслы з качотаў і паклала іх на дно лодкі. Лодка ляжала і гайдалася 
на хвалях. У дно ціхенька пастуквала.

Як маленькая судзенка па паверхні маленьках бухты ў Лілесандзе, так і яна 
гойдалася арэхавай шкарлупкаю на паверхні жыцця.

Дзе ў гэтай карціне Сафія і Альбэрта? Так, дзе былі Сафія і Альбэрта?
Ёй усё не верылася, што яны былі адно „электрамагнітнымі імпульсамі” ў 

бацькавай галаве. Да яе ніяк не даходзіла, што яны — гэта толькі скупаванне літар 
на паперы, выціснутых бацькам на сваёй падарожнай пішучай машынкі. Але і пра 
сябе яна магла таксама сказаць, што яна — гэта толькі скупаванне злучэнняў 
пратэінаў, якія некалі з’ядналіся разам у „цеплай маленькай калюжцы”. Але яна 
была нечым большым. Яна была Хільдай Мёлер Кнаг.

Несумненна, вялікая папка была фантастычным падарункам да 
пятнаццацігоддзя. І несумненна бацька патрапіў-такі закрануць яе за самае жывое. 
Але ёй не падабаўся той здзеклівы тон, якім бацька гаварыў пра Сафію і Альбэрта.

Але ў яго будзе над чым падумаць па дарозе дадому. Яна абяцала гэта тым дваім, 
пра якіх чытала. Хільда ўявіла, як бацька прыбывае ў аэрапорт Каструпа. Як ён бегае
туды-сюды, нібы ачмурэлы.

Хутка Хільда зусім паспакайнела. Яна павеславала назад да прыстані і 
прытарнавала лодку. А пасля доўга сядзела снедала разам з маці. Ёй было прыемна 
заўважыць, што яйка смачнае, але жаўток крыху не даварыўся.

Толькі ў вечары яна зноў засела за папку. Ужо заставалася не так багата старонак.

У дзверы зноў пастукалі.
— Мо нам вушы заткнуць? — спытаў Альбэрта. — Мо яно пастукае і пойдзе.
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— Не, мне цікава, хто завітаў на гэты раз.
Альбэрта пайшоў следам за Сафіяй да дзвярэй.
На ганку стаяў голы мужчына. Ён трымаў сябе занадта ўжо велічна, але з адзення

на ім анічагунькі не было — адно карона на галаве.
— І што вы думаеце пра новае адзенне караля? — манерна спытаў ён.
У Альбэрта і Сафіі ад нечаканасці аж мову адняло. Голы кароль крыху 

збянтэжыўся.
— Можа б вы мне рэверанс зрабілі? — абурыўся ён.
Тут Альбэрта наважыўся і сказаў:
— Па праўдзе сказаць, кароль зусім голы.
Той па-ранейшаму велічна трымаў сябе. Альбэрта нахіліўся да Сафіі і шапнуў ёй:
— Ён думае, што ён прыстойны чалавек.
Голы кароль пахмурнеў з твару:
— На ваш дом распаўсюджваецца цэнзура? — спытаў ён.
— На жаль, — адказаў Альбэрта. — Мы напагатове і ў здаровым розуме. Таму 

каролю у яго непрыстойным убранні не дазваляецца пераступіць парог гэтага дома.
Сафіі гэта велічны, але голы чалавек падаўся такім смешным, што яна раптам 

рассмяялася. І тут смех нібы вярнуў яго на зямлю: нарэшце чалавек з каронай на 
галове пабачыў, што на ім з адзення анізвання. Ён прыкрыў сарамоцце рукамі і з 
усіх ног пабег у лес. Пэўна, там ён сустрэўся з Адамам і Евай, Ноем, Чырвоным 
Каптурком і Віняй Пыхам.

А Альбэрта і Сафія стаялі на ганку і заходзіліся ад рогату. Нарэшце Альбэрта 
сказаў:

— Хадзем у хату. Сёння я раскажу табе пра Фройда з яго вучэнне пра 
неўсвядомленае.

Яны зноў уладкаваліся ля вакна. Сафія паглядзела на гадзіннік і сказала:
— Ужо палова трэцяй, а мне яшчэ трэба шмат чаго падрыхтаваць да вечарыны.
— Мне таксама. Але спярша пару слоў пра Зігмунда Фройда.
— Ён быў філосаф?
— Яго можна назваць філосафам культуры. Фройд нарадзіўся ў 1856 годзе і 

вывучаў медыцыну ва ўніверсітэце ў Вене. У Вене ён пражыў большую частку свайго 
жыцця і заспеў акурат той час, калі культурнае жыццё ў гэтым горадзе дасягнула 
свайго росквіту. Фройд даволі рана пачаў спецыялізавацца ў такой галіне 
медыцыны, як неўралогія. Напрыканцы мінулага стагоддзя ён пачынае працу над 
„глыбіннай псіхалогіяй” або „псіхааналізам”.

— Спадзяюся, ты гэта патлумачыш.
— „Псіхааналіз” — гэта дослед агульнага псіхічнага стану чалавека, а таксама 

метад лячэння нервовых і псіхічных захворванняў. Я не буду задужа падрабязна 
расказваць ні пра самога Фройда, ані пра яго дзейнасць. Я засяроджу ўвагу хіба што 
на яго вучэнні пра неўсвядомленае, бо яно зрабілася вельмі істотным для разумення
чалавечай сутнасці.

— Ты мяне заінтрыгаваў. Давай расказвай!
— Фройд меркаваў, што паміж чалавекам і яго атачэннем заўсёды існуе пэўнае 

напружанне. Дакладней будзе сказаць, напружанне — або канфлікт — паміж 
пацягамі і патрэбамі самога чалавека і вымаганнямі грамадства. Не пераболшу, калі 
скажу, што Фройд вынайшаў чалавечыя інстынкты. Гэтае вынаходніцтва робіць яго 
адным з найважнейшых прадстаўнікоў натуралістычных плыняў, якія ўзніклі 
напрыканцы мінулага стагоддзя.

— Што ты маеш на ўвазе пад чалавечымі „інстынктамі”?
— „Розум” не заўсёды кіруе нашымі ўчынкамі. Чалавек, інакш кажучы, не 

з’яўляецца такім ужо рацыяналістычным, як пра тое даводзілі рацыяналісты ў 1700-
х гадах. Часта менавіта ірацыянальныя імпульсы вызначаюць нашы думкі, сны і 
ўчынкі. Гэтыя ірацыянальныя імпульсы могуць выражаць глябінныя пацягі або 
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патрэбы. Напрыклад, сэксуальныя пацягі чалавека з’яўляюцца такімі ж 
асноватворнымі, як і смактальная патрэба ў немаўляці.

— Зразумела.
— Мо Фройд нічога новага і не вынайшаў, затое ён паказаў, што гэтыя 

асноватрорныя патрэбы здольныя „пераапранацца” або „пераўтварацца” і ў такім 
замаскаваным выглядзе кіраваць нашымі ўчынкамі без нашага ведама. Акрамя таго,
ён даказаў, што малыя дзеці таксама валодаюць сэксуальнасцю. Довады на карысць 
„дзіцячай сэксуальнасці” прымусілі адукаваную частку арыстакратаў Вены 
адрэагаваць з непрыхаванай агідай на доследы Фройда і зрабілі яго дужа 
непапулярным.

— Мяне гэта не здзіўляе.
— Але ж зараз мы гаворым пра так званы „віктарыянскі час”, калі на ўсім, што 

тычылася сэксуальнасці, было накладзена табу. Да ўсведамлення наяўнасць 
сэксуальнасці ў дзяцей Фройд прыйшоў праз сваю практыку псіхатэрапэўта. То бок 
яго сцверджанні грунтаваліся на эмпірычным досведзе. Акрамя гэтага, ён заўважыў,
што многія формы нэўрозаў і псіхічных захворванняў бяруць пачатак ад канфліктаў,
якія здарыліся ў дзяцінстве. З цягам часу Фройд распрацоўвае метад лячэння, які 
можна было б назваць своеасаблівай „душэўнай археалогіяй”.

— Што ты маеш на ўвазе?
— Археолаг спрабуе знайсці сляды далёкай мінуўшчыны, кіркой і рыдлёўкаў 

прабіваючыся праз розныя культурныя слаі. Мо яму пашчасціць знайсці нож 1700-х 
гадоў. А капаючы глыбей, ён мо знойдзе грабянец 1300-х гадоў, а яшчэ глыбей — 
збанок 400-х гадоў.

— Ну?
— Так і псіхааналітык з дапамогаю пацыента прабіваецца да глыбіняў яго 

свядомасці, каб адкапаць тыя падзеі, якія маглі спрычыніцца да псіхічнага 
захворвання. Бо на думку Фройда, усе нашы ўспаміны з мінулага захоўваюцца 
глыбока ў памяці.

— Цяпер зразумела.
— І мо яму трапіцца балючы ўспамін, які пацыент цягам гадоў намагаўся 

выкінуць з памяці, але той, аднак, нікуды не дзеўся, а ляжыць сабе глыбока і точыць 
пацыентавы сілы. І вось калі выцягнуць такі „траўматычны ўспамін” назад у 
свядомасць — то бок зрабіць так, каб пацыент яго ўсвядоміў — то пацыент 
пазбавіцца яго і зноў ачуняе.

— Гучыць лагічна.
— Але я ўжо занадта тут паспяшаўся. Давай спярша разгледзім, як Фройд апісвае 

псіхіку чалавека. Ты калі небудзь немаўся бачыла?
— Бачыла, у мяне стрыечны брат чатырох гадоў.
— Калі мы нараджаемся, мы анічога не саромеемся і існуем за кошт 

задавальненняў нашых фізічных і псіхічных патрэбаў. Хочам малака — крычым. 
Мокрая пялюшка — таксама ў крык. Акрамя таго, мы даволі прама паказваем, што 
маем патрэбу ў фізічнай блізказці і цялесным цяпле. Сукупнасць такіх інстынктаў, 
або пацяг, Фройд называе „Яно”. Дак вось немаўля — гэта амаль што адно суцэльнае 
„Яно”.

— Расказвай, расказвай!
— Але „Яно” не пакідае нас, калі мы сталеем, яно застаецца з намі на ўсё жыццё. 

Але пакрысе мы вучымся рэгуляваць нашы пацягі і такім чынам прыладжваемся да 
наваколля. Мы вучымся дастасоўваць прынцып пацягі да „прынцыпу рэчаісасці”. 
Фройд заўважае, што тут мы выбудоўваем „Я”, якое і выконвае функцыю 
рэгулявання. Нават калі нам нечага хочацца, мы не сядзем на падлогу і не будзем 
крычаць, аж пакуль не задаволяць нешы патрэбы або жаданні.

— Канешне, не.
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— Можа стацца, што нам нечага дужа карціць, аднак для наваколля гэта не 
прыймальна. У такім выпадку, здараецца, што мы выцясняем нашы жаданні. То бок 
мы спрабуем адкінуць іх прэч і забыць.

— Зразумела.
— Але Фройд меркаваў, што ў чалавечай псіхіцы існуе яшчэ і трэцяя „інстанцыя”. 

З ранняга дзяцінства мы сустракаемся з маральнымі патрабаваннямі бацькоў і 
атачэння. Калі мы робім нешта не так, то чуем: „Так не рабі!” або „Гэта не 
прыгожы!”. І нават у сталым узросце да нас далятае адгалоссе такіх вось маральных 
патрабаванняў і рознага кшталту ганьбавання. Складаецца ўражанне, што 
маральныя чаканні нашага атачэння ўвайшлі ў нас і зрабіліся часткаю нас саміх. 
Гэта Фройд назваў „Звыш-Я”.

— Ён меў на ўвазе сумленне?
— Панятак „Звыш-Я” месціць у сабе і сумленне таксама. Але па меркаванні 

Фройда, „Звыш-Я” сігналюе нам кожны раз, калі ў нас узнікаюць „брыдкія” і 
„непрыстойныя” жаданні. Не ў апошнюю чаргу гэта тычыцца эратычнай або 
сэксуальнай прагі. І як мы ўжо заўважалі: на думку Фройда, такія непрыстойныя або
„нясціплыя” жаданні ўзнікаюць ужо на ранняй стадыі дзяцінства.

— Патлумач!
— Сёння мы ведаем і бачым, што малым дзецям падабаецца забаўляцца са сваімі 

плоцевымі органамі. Гэта можна назіраць на кожным пляжы. У часы Фройда за 
такія забаўкі двух- трохгадоваму дзіцяці далі б па руках. І мама, пэўна, яшчэ й 
дадала б: „Фу!”, „Нельга!” або „Выцягні рукі з-пад коўдры!”.

— Што за глупства.
— Так узнікае пачуццё правіны ў адносінах да ўсяго, што тычыцца плоцевых 

органаў і сэксуальнасці. З тае прычыны, што гэта пачуццё сядзіць у „Звыш-Я”, на 
думку Фройда, многія людзі ўсё жыццё адчуваюць сябе вінаватымі праз свае 
сэксуальныя пацягі. У той самы час Фройд адзначае, што сэксуальныя пацягі і 
патрэбы — гэта натуральная і важная частка чалавечай прыроды. І вось тут, мая 
дарагая Сафія, і ўзнікае той самы канфлікт паміж жаданнем і правінай, які 
доўжыцца ўсё жыццё.

— Ты не лічыш, што з часоў Фройда гэты канфлікт больш не стаіць так востра?
— Чаму не лічу — лічу. Багата хто з пацыентаў Фройда перажываў гэты канфлікт 

настолькі цяжка, што з яго развіліся, як Фройд казаў, нэўрозы. Напрыклад, адна з 
яго шматлікіх пацыентак была патаемна закахана ў свайго швагера. Калі праз 
хваробу памерла яе сястра, пацыентка падумала: „Цяпер ён свабодны і можа са 
мною ажаніцца!”. Але гэтая думка натыкнулася на яе „Звыш-Я”. Яна была такою 
ганебнай, што пацыентка адразу ж, па словах Фройда, яе й выцесніла. То бок 
загнала ў неўсвядомленае. Фройд далей піша: „Маладая дзяўчына занядужала, з ёю 
пачалі здарацца сур’ёзныя прыступы гістэрыі, і калі я прыступіў да лячэння, то 
выявілася, што сцэну ля ложка сястры, а таксама непрыстойнае, эгаістычнае 
жаданне, якое ў яе тады з’явілася, былі грунтоўна выцеснены са свядомага. Аднак 
падчас лячэння яна ўсё ўспомніла, узнавіла і хутка пачала папраўляцца”.

— Цяпер я разумею, што ты меў на ўвазе, калі гаварыў пра „душэўную 
археалогію”.

— Ну, калі зразумела, то давай у агульных рысах апішам чалавечую псіхіку. У 
выніку шматгадовай працы з пацыентамі Фройд прыйшоў да высновы, што 
чалавечая свядомасць складае адно невялікую частку чалавечай псіхікі. Тое, што 
чалавекам усведамляецца — гэта нібы маленькая вярхушка ледавіка, у той час як 
сам ледавік цалкам знаходзіцца пад вадою. Пад вадою — або за парогам свядомасці 
— знаходзіцца падсвядомасць, або „неўсвядомленае”.

— Неўсвядомленае — гэта ўсё, што знаходзіцца ў нас, але што мы забылі і не 
помнім, так?

— Не ўвесь наш досвед увесь час захоўваецца ў свядомасці. Але такі досвед, які мы
ў змозе ўспомніць, падумаўшы, Фройд называў „перадсвядомае”. Слова 
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„неўсвядомленае” Фройд ужываў у дачыненні да досведу, які быў намі „выцеснены”. 
То бок досвед „непрыемнага”, „непрыстойнага” або „брыдкага”, які мы хацелі 
забыць і прыклалі да гэтага пэўныя высілкі. Калі ў нас узнікаюць жаданні або 
пацягі, да якіх свядомасць — або „Звыш-Я” — паставіцца непрыхільна, то мы пхаем 
гэта на ніжэйшы паверх. Каб і духу яго не было!

— Разумею.
— Гэты механізм спрацоўвае ва ўсіх здаровых людзей. Але здараецца, што 

чалавек прыкладае так багата высілкаў на тое, каб трымаць непрыемныя або 
забароненыя думкі па-за всядомасцю, што ў яго развіваюцца нервовыя захворванні. 
Тое, што выцясняецца, увесь час спрабуе з’явіцца зноў у свядомасці, і некаторым 
трэба прыкладаць усё больш і больш энергіі, каб трымаць гэтыя імпульсы далей ад 
крытыкі свядомасці. Калі ў 1909 годзе Фройд чытаў лекцыі па псіхааналізе ў 
Амерыцы, ён механізм выцяснення тлумачыў на адным прыкладзе.

— Якім?
- „Уявіце, што ў гэтай аудыторыі… знаходзіцца індывід, які паводзіць сябе 
невыносна і ўвесь час адцягвае маю ўвагу смехам, размовамі і шарканнем нагамі. Я 
гавару, што пры такіх абставінах я не магу працягваць лекцыю, тут падымаюцца 
некалькі крэпкіх хлопцаў і пасля невялікай тузаніны выстаўляюць нахабніка з 
аудыторыі. Такім чынам, яго „выцясняюць”, а я магу спакойна чытаць лекцыю 
далей. Для таго, каб нахабнік зноў не ўвайшоў і не перашкодзіў заняткам, тыя 
хлопцы, якія дапамаглі мне яго выставіць прэч, паставілі ля самых дзвярэй свае 
крэслы і паселі там, як „супраціўленне” выцесненаму. Калі вы зараз замест гэтых 
памяшканняў уявіце сабе „свядомае” і „неўсвядомленае”, то вы атрымаеце даволі 
добрае ўяўленне пра працэс выцяснення”.

— Згодна, добры прыклад.
— Але „нахабніку” зноў захочацца ўвайсці, Сафія. Прынамсі, калі гэты „нахабнік” 

— нашыя выцесненыя думкі і імпульсы. Яна „ціснуць” на нас увесь час, намагаючыся
пралезці ў свядомае. Таму часта здараецца, што мы робім або гаворым нешта такое, 
што не мае аніякага „значэння”. Такім ладам, нашыя неўсвядомленыя рэакцыі 
кіруюць нашымі пачуццямі і дзеямі.

— У цябе ёсць прыклад?
— Фройд апераваў некалькімі такімі механізмамі. Адзін з іх, напрыклад, 

памылковае дзеянне. То бок калі ў нас само атрымоўваецца сказаць або зрабіць 
нешта такое, што мы некалі намагаліся выцясніць. Фройд прыводзіць прыклад, дзе 
брыгадыр прамаўляе тост за свайго начальніка. А трэба сказаць, начальнік гэты быў 
дужа непапулярны сярод працоўных. Як сказалі б, гаўно.

— Ну і?
— Ну вось брыгадзір устаў, урачыста падняў чарку і сказаў: „Высрам за нашага 

шэфа!”
— Слоў няма.
— У брыгадзіра таксама мову тады адняло. На самой справе, ён сказаў толькі тое, 

што думаў. Але ён зусім не думаў тое гаварыць услых. Яшчэ прыклад?
— Давай.
— Адну сям’ю святара, дзе было багата мілых і паслухмяных дачушак, меўся 

наведаць біскуп. А ў гэтага біскупа быў надзвычай вялікі нос. Таму дачкам строга 
наказалі гэты доўгі нос ні ў якім разе не каментаваць. Але часта здараецца, што ў 
малых дзяцей спантанныя характарыстыкі вырываюцца самі сабою, таму што 
механізм выцяснення ў іх пакуль спрацоўвае дрэнна.

— І што адбылося далей?
— Біскуп прыехаў да святара, і чароўным дачушкам давялося з усіх сіл 

стрымлівацца, каб нічога не сказаць пра яго нос. Больш за тое: яны намагаліся 
ўвогуле не глядзець на нос, забыцца на яго. І менавіта пра гэта яны думалі ўвесь час. 
Але вось адной з дачушак трэба было падаць біскупу цукру да кавы. Яна падыйшла 
да шаноўнага біскупа і сказала: „Калі ласка цукар да носу”.
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— Няёмка выйшла.
— А бывае, што мы рацыяналізуем. То бок сабе і іншым мы падаем іншыя 

прычыны нашых учынкаў, чым ёсць на самой справе. І адбываецца гэта акурат таму,
каб не пачувалася так няёмка.

— Прывядзі, калі ласка, прыклад.
— Я магу загіпнатызаваць цябе так, каб ты пайшла і адчыніла вакно. Я ўводжу 

цябе ў гіпнатычны стан і кажу, што калі я пачну стукаць пальцамі па стале, то ты 
падымешся і пойдзеш адкрываць вакно. Пасля я стукаю пальцамі па стале — і ты 
адчыняеш вакно. А пазней я пытаю цябе, чаму ты адкрыла вакно. А ты мне 
адказваеш, што зрабіла гэта, таму што ў пакоі было жарка. Але гэта не існая 
прычына. Табе папросту не хочацца прызнавацца сабе, што ты нешта ўчыніла пад 
гіпнозам. У гэтым выпадку ты „рацыяналізуеш”, Сафія.

— Разумею.
— Такая „падвойная камунікацыя” здараецца амаль кожнага дня.
— Я ўжо гаварыла раней, што ў мяне ёсць стрыечны брат чатырох год. Мне 

здаецца, з ім мала хто гуляецца, ва ўсякім разе, калі я прыходжу яго наведаць, ён аж 
свеціцца ад радасці. І вось неяк збіраюся я дадому і гавару яму, што мне трэба 
дадому да мамы. І ведаеш, што ён сказаў?

— Што?
— Ён сказаў: „Яна паганая”.
— Так, вось табе яшчэ адзін прыклад „рацыяналізацыі”. Хлопчык жа не хацеў 

сказаць тое, што ён сказаў. Ён хацеў сказаць, што пагана, што табе трэба было ісці, 
але прама ў гэтым прызнацца яму было няёмка. Бывае таксама, што мы 
праецыруем.

— Патлумач.
— Праекцыя — гэта перанос на іншых розных уласцівасцяў, якія мы самі ў сабе 

намагаемся выцясніць. Напрыклад, той, хто дужа сквапны, будзе характарзаваць 
іншых, як сквапных. Той, хто сабе не прызнаецца, што яго або яе дужа займае сэкс, 
будзе мо першым, хто заўважыць, што іншыя зацыкленыя на сэксе.

— Зразумела.
— На думку Фройда, такіх вось прыкладаў незлічона ў нашым паўсядзённым 

жыцці. Часта мы забываемся на чыё-небудзь імя, і тады мы стаім і смыкаем сябе за 
адзенне або незаўважна для сябе самога перастаўляем выпадковыя рэчы ў 
памяшканні. Або мы загаворваемся і ў нас здараюцца розныя абмоўкі, якія на 
першы погляд погуць падацца зусім не пры чым. Фройд заўважаў, што гэтыя 
абмоўкі не заўсёды такія ўжо выпадковыя або бяскрыўдныя, як мы думаем. Ён лічыў
іх за „сімптомы”. Такія „памылковыя” і „выпадковыя” дзеянні могуць сведчыць пра 
самыя інтымныя таямніцы.

— Надалей я буду думаць над кожным словам, перад тым, як нешта сказаць.
— Аднак табе ўсё роўна не збегчы ад сваіх неўсвядомленых імпульсаў. Самае 

галоўнае — не перабольшыць з высілкамі на выцясненне непрыемных 
перажыванняў ва неўсвядомленае. Бо гэта, нібы затыкаць нару пацука. Калі заткнеш
яе ў адным месцы сада — то ён вылезе ў другім. Трымаць дзеры паміж свядомым і 
неўсвядомленым напаўраскрытымі карысна для здароўя.

— А калі шчыльна зачыніць гэтыя дзверы, то ў чалавека могуць узнікнуць розныя
псіхічныя захворванні.

— Менавіта так. Неўротык — гэта той, хто скарыстоўвае занадта многа свае энергіі
на тое, каб трымаць „непрыемнае” па-за межамі свядомасці. Часта менавіта пэўныя 
перажыванні прымушаюць такога чалавека да выцяснення. Такія перажыванні 
Фройд называў траўмамі. Слова „траўма” паходзіць ад грэцкага слова „рана”.

— Зразумела.
— У лячэнні сваіх пацыентаў Фройд вялікую ўвагу надаваў спробам расчыніць 

гэтыя зачыненыя дзверы або знайсці іншыя. Ён праводзіў з пацыентам сумоўе, пад 
час якога выцягваў назад выцесненыя перажыванні. Бо сам пацыент быў не ў стане 
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ўсвядоміць, што ён выцесніў. Аднак з дапамогаю ўрача ён зноў выцягвае з 
неўсвядомленага перажыванні, якія спрычыніліся да траўмы.

— І як урач гэта робіць?
— Фройд распрацаваў так званую тэхніку свабодных асацыяцый. Яна 

заключалася ў тым, што пацыент лажыцца і расслабляецца, а пасля пачынае 
гаварыць пра ўсё, што толькі прыйдзе яму ў галаву — нават калі гэта можа падацца 
нязначным, выпадковым, непрыемным або няёмкім. Галоўнае прыпадняць 
„крышку” або „кантроль”, які ляжыць паверх траўмы. Бо пацыента насамрэч 
займаюць адно траўмы. Яны ўвесь час ўздзейнічаюць на яго, але пацыентам не 
ўсведамляюцца.

— Чым больш высілкаў чалавек прыкладае, каб нешта захаваць, тым больш ён 
пра гэта думае, не ўсведамляючы?

— Менавіта так. Таму дужа важна прыслухоўвацца да сігналаў з неўсвядомленага. 
На думку Фройда, самы напэўны шлях да неўсвядомленага — гэта нашы сны. Яго 
асноўнай працай стала вялікая кніга „Тлумачэнне сноў”, якая выйшла ў 1900 годзе. 
У ёй Фройд зазначае, што нашы зусім не выпадкова нам сніцца тое, што нам сніцца. 
Праз сны нашы неўсвядомленыя думкі спрабуюць пракрасціся назад у свядомае.

— Працягвай!
— Пасля многіх гадоў урачэбнай практыкі — не ў апошнюю чаргу аналізу сваіх 

уласных сноў — Фройд прыйшоў да высновы, што ў нашых снах рэалізуюцца 
жаданні. Гэта асабліва выразна назіраецца ў дзяцей, заўважае ён. Ім сніцца 
марозіва і вішні. А вось у дарослых, здараецца, гэтыя жаданні — якія рэалізуюцца ў 
снах — прыхаваныя. Бо нават калі мы спім, мы знаходзімся пад строгай цэнзурай на 
тое, што мы мяркуем або сабе дазваляем. Аднак у сне гэтая цэнзура або механізм 
выцяснення слабейшы, чым калі мы не спім. Але яе дастаткова, каб сказіць жаданні,
у якіх нам сорамна сабе прызнацца.

— Таму сны даводзіцца тлумачыць?
— Фройд заўважае, што нам трэба размяжоўваць сам сон, якім мы яго помнім 

уранцы, і уласна яго значэннем. Самі сцэны сну — то бок гэты „фільм” або „відэо”, 
якім прыходзяць да нас у сне — ён называў яўным сненнем. Гэты „адкрыты” змест 
сна заўсёды бярэ свой матэрыял — або рэквізіты — з дня, які толькі што мінуў. Але 
сон мае таксама глыбейшае значэнне, якое сакрыта для свядомасці. Гэта Фройд 
назваў сакрытым сненнем, і гэтыя схаваныя думкі, пра якія і ёсць сон, могуць 
ўзыходзіць да нейкай падзеі, якая здарылася даўно ў мінулым — напрыклад, у 
самым раннім дзяцінстве.

— Атрымоўваецца, што каб зразумець сон, нам трэба спярша яго прааналізаваць?
— Так, а калі чалавек хворы, то робіцца гэта разам з тэрапэўтам. Але сон 

тлумачыцца не самім урачом. Яму патрэбна дапамога пацыента. У гэтай сітуацыі 
ўрач паводзіць сябе, як сакратаўская „павітуха”, якая дапамагае ў працэсе 
тлумачэння.

— Разумею.
— Само ператварэнне „латэнтных думак сну” ў „праяўленне зместу сна” Фройд 

называў працай сну. Можна сказаць, што адбываецца „маскіраванне” або 
„кадаванне” сапраўднага змесціва сну. Пры тлумачэнні сноў след ісці ў адваротным 
накірунку. Трэба „размаскіраваць” або „раздэкадаваць” „матыў” сну, каб выйсці на 
сапраўдную тэму сну.

— У цябе ёсць прыклад?
— У кнізе Фройда поўніцца такімі прыкладамі. Але мы самі таксама можам 

скласці сабе фройдыянскі прыклад. Калі маладому хлопцу сніцца, што яго 
стрыечная сястра дорыць яму два шары…

— І што з таго?
— Не, давай ты сама паспрабуеш патлумачыць гэты сон.
— Гм… значыцца так, „яўным сненнем” будзе менавіта тое, што ты расказаў: 

стрыечная сястра дорыць яму два шары.
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— Далей!
— Пасля ты сказаў, што ўсе рэквізіты ў сне бяруцца з дня, які толькі мінуў. 

Скажам, ён учора катаўся на карусэлях або пабачыў у газеце фотаздымак з выяваю 
шароў.

— Можа і так, але яму варта было пабачыць адно слова „шар” або нешта такое, 
што нагадвае шар.

— А як быць з „сакрытым сненнем”, то бок пра што быў уласна сон?
— Ты ж у нас тлумачыш сны.
— Можа яму папросту хацелася, каб у яго былі два шары.
— Не, не зусім. Твая рацыя — у сне маюць рэалізавацца жаданні. Але даросламу 

чалавеку наўрад ці захочацца мець пару шароў. А калі б і хацелася, то наўрад ці ён 
бы пра тое сніў.

— Здаецца, я ведаю: на самой справе ён хацеў сэксуальных адносінаў са 
стрыечнай сястрой, а два шары — гэта яе грудзі.

— Сапраўды, гэта больш верагоднае тлумачэнне, але пры ўмове, што яму робіцца 
няёмка ад такога жадання.

— Нашы сны таксама пра ўсякія такія шары?
— Так, на думку Фройда, сны — гэта „прыхаванае спаўненне выцесненых 

жаданняў”. Але тое, што намі выцясняецца, з часоў урачэбнай практыкі Фройда ў 
Вене дужа змянілася. Хаця сам механізм маскіравання змесціва сну застаўся тым 
самым.

— Зразумела.
— У 1920-х гадах псіхааналіз Фрэйда меў вялікае значэнне — перш-наперш для 

лячэння псіхіятрычных пацыентаў. Акрамя таго, яго тэорыя пра неўсвядомленае 
багата ў чым паўплывала на развіццё мастацтва і літаратуры.

— Ты хочаш сказаць, што мастакі пачалі больш цікавіцца жыццём падсвядомага?
— Менавіта так. На самой справе, цікавасць да неўсвядомленага захапіла 

літаратуру ў апошнія дзесяцігоддзі мінулага стагоддзя, то бок да таго часу, як 
псіхааналіх Фройда набыў вядомасць. Гэта азначае, што псіхааналіз зусім не 
выпадкова з’яўляецца акурат ў 1890-х гадах.

— Ты хочаш сказаць, што для яго наспеў час?
— Фройд сам ніколі не гаварыў, што гэта ён „вынайшаў” з’явы выцяснення, 

памылковай дзеі або рацыяналізацыі. Але ён першы прымяніў гэты досвед у 
псіхіятрыі. Для ілюстрацыі сваёй тэорыі ён чэрпае прыклады з літаратурных твораў. 
Але як я ўжо заўважыў: пачынаючы з 1920-х гадоў псіхааналіз Фройда пачынае 
аказваць прамое ўздзеянне на мастацтва і літаратуру.

— Якім чынам?
— Пісьменнікі і мастакі ад гэтага часу пачынаюць выкарыстоўваць 

неўсвядомленыя сілы ў сваёй творчай працы. Гэта ў найбольшай ступені тычылася 
так званых сюррэалістаў.

— Хто гэта такія?
— „Сюррэалізм” — слова французскага паходжання і азначае яно „звышрэалізм” . 

У 1924 годзе Андрэ Брэтон друкуе першы „Маніфест сюррэалізму”. У ім ён 
заўважае, што творца павінен скарыстоўваць неўсвядомленае. Яму след шукаць 
натхненне ў сваіх снах і імкнуцца да „звышрэальнага”, дзе знікае мяжа паміж сном і 
рэчаіснасцю. Для творцы таксама важна перамагчы цэнзуру свядомага, каб словы і 
вобразы пацяклі свабодна.

— Разумею.
— Фройд, у некаторым сэнсе, даказаў, што ўсе людзі — мастакі. Бо сны — гэта твор

мастацтва, а сны мы бачым штоночы. Каб растлумачыць сон пацыенту, Фройду 
неаднойчы даводзілася прабірацца праз шчыльную заслону сімвалаў — амаль што 
як пры тлумачэнні карціны альбо літаратурнага тэкста.

— А сны сняцца нам штоночы?
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— Новыя даследы паказваюць, што сны складаюць прыблізна 20 адсоткаў ад таго 
часу, пакуль мы спім, то бок прыблізна 2-3 гадзіны штоноч. Калі нас разбудзіць у 
фазе сну, то мы зробімся нервовымі і раздражнёнымі. Гэта азначае ні больш ні 
менш тое, што ўсе людзі маюць прыроджаную патрэбу ў мастацкім перавыразе 
сваёй экзістэцыі. Нам жа сняцца сны пра нас саміх. Мы самі сабе і рэжысёр, і 
дэкаратар, і актор на ўсе ролі. Той, хто кажа, што не разумее мастацтва, не разумее 
самога сябе.

— Вось як.
— Фройд, акрамя таго, пераканаўча даказаў, якамі неверагоднымі ўласцівасцямі 

неадзеленая чалавечая свядомасць. Яго праца з пацыентамі канчаткова пераканала 
яго ў тым, што нішто з пабачанага і перажытага чалавекам не знікае, а захоўваецца 
недзе ў глыбінях яго свядомасці. І ўсе некалі пачутае або пабачанае можна адтуля 
дастаць. Калі спярша над успамінам вісіць „жалезная заслона”, пазней яно 
„круціцца на языку”, а яшчэ пазней „раптам успамінаецца” — вось гэта і ёсць тое, 
што ляжала ў неўсвядомленым і раптам пралезла ў свядомае праз напаўрасчыненыя
дзверы.

— Але бывае, што гэта ідзе не так хутка.
— І людзям мастацтва гэта добра вядома. Але надыходзіць час — і раптам нібы ўсе

дзверы і ўсе архівы памяці раскрываюцца. Усё прыходзіць да памяці — і вось тады 
мы можам выбраць акурат тыя словы і вобразы, якія патрэбны для твора. І так 
кожны раз, калі мы „прыўздымем вечка” ў неўсвядомленае. Гэта, Сафія, і 
называецца натхненне. Здаецца, нібы тое, што мы малюем або пішам, ідзе не ад 
нас.

— Гэта, пэўна, цудоўнае адчуванне.
— Дарэчы, табе яно таксама вядома. Такі натхнёны стан, напрыклад, часта можна

назіраць у змораных дзяцей. Здараецца, што калі дзеці дужа патомяцца, яны 
робяцца неверагодна жвавымі. І раптам яны пачынаюць гаварыць — ды такімі 
словамі, што дзіву даешся, адкуля яны іх панабіраліся. Але і словы гэтыя, і думкі 
ляжалі сабе ціхенька недзе глыбока ў свядомасці, а цяпер, калі ўсякія асцярожнасці і
ўсякая цэнзура аслаблі, выходзяць вонкі. Для творцы таксама важна, каб розум і 
развага не зашкодзілі выяўленню неўсвядомленага. Расказаць табе караценькую 
казачку, якая гэта ілюструе?

— Давай!
— Толькі гэта дужа сур’ёзная і дужа сумная казка.
— Расказвай!
— Жыла-была станожка, і была яна занадта здольная да танцаў. Калі яна 

танчыла, то ўсе лясныя звяры збіраліся, каб на яе паглядзець. І ўсім дужа падабаліся
адмысловыя танцы, што ладзіла станожка. Але была адна рапуха, якая цярпець не 
магла, што станожка танчыць…

— Ды яна папросту зайздросціла.
— „Што мне такое зрабіць, каб станожка больш не танчыла?” — думала сабе 

рапуха. Не скажа ж яна, што ёй не падабаюцца танцы, або што яна танчыць лепш, бо
за такое яе на смех падымуць. І аднойчы ёй у галаву прыйшоў здрадлівы план.

— Які?
— Яна напісала станожцы ліст. „О, непараўнальная станожка! — пачала Рапуха. — 

Я абагаўляю твае цудоўныя здольнасці так вытанчана перабіраць нагамі. Але мне б 
хацелася знаць, як гэта ў цябе атрымоўваецца. Ці левая нага нумар 28 падымаецца 
першая, а за ёю правая нага нумар 59? Або першай падымаецца правая нага нумар 
26, а за ёй правая нумар 99? З нецярпеннем чакаю твайго адказу. Рапуха”.

— Вось табе маеш!
— Калі станожка атрымала ліст, яна адразу ж пачала думаць, у якім парадку яна 

перастаўляе ногі, калі танчыць. Якая нага падымаецца першай? А якая нага следам 
за ёю? І што ты думаеш, з усяго гэтага атрымалася?

— Думаю, што станожка больш ніколі не танчыла.
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— Менавіта тым уся справа і скончылася. Так бывае кожны раз, калі за фантазію 
прымаецца розум.

— Згодная, сумная гісторыя.
— Таму для мастака важна „выпусціць сябе”. Сюррэалісты намагаліся дасягнуць 

такога стану, у якім усё ідзе сваім ходам. Яны клалі перад сабою чысты аркуш 
паперы і пачыналі пісаць усё, што толькі прыходзіла ім у галаву, не задумваючыся 
над зместам. Гэта яны называлі аўтаматычным пісьмом. Яны запазычылі гэты 
выраз са спірытызму, дзе „медыум” звычайна верыць, што яго пяром водзіць дух 
памёрлых. Але пра гэта мы падрабязней пагаворым заўтра.

— Згода!
— Сюррэалістычны творца таксама ў некаторым сэнсе з’яўляецца „медыумам”, то 

бок пасрэднікам або прамежкавым звяном. Ён медыум для свайго ўласнага 
неўсвядомленага. Хоць, пэўна, ва ўсякім творчым працэсе знойдзецца каліва 
неўсвядомленага. Бо, насампрэч, што такое „творчасць”?

— Гэтага я не ведаю. Мо гэта калі чалавек стварае нешта новае?
— Так. І гэта адбываецца, калі фантазія і розум адмыслова адно аднаго 

дапаўняюць. Занадта часта атрымоўваецца так, што розум душыць фантазію. І гэта 
сур’ёзна, бо без фантазіі ніколі не ўзнікае нічога сапраўды новага. Я б сказаў, што 
фантазія — гэта дарвіністская сістэма.

— Прабач, але вось гэтага я не разумею.
— Дарвінізм зазначае, што адна мутацыя ў прыродзе ідзе следам за другой. Але 

толькі нязначная доля з гэтых мутантаў скарыстоўваюцца прыродай. Толькі адзінкі 
атрымоўваюць права на жыццё.

— Ну і што?
— Тое самае адбываецца, калі мы мыслім, калі мы атрымоўваем натхненне і ў нас 

узнікае мноства самых розный ідэй. „Думкі-мутанты” адзін за адным узнікаюць у 
нашай свядомасці. Ва ўсякім выпадку, калі мы не накладаем на сябе даволі строгай 
цэнзуры. Але далёка не ўсе з гэтых думак мы надалей скарыстоўваем. Тут ужо тон 
задае розум. Бо яго функцыя таксама надзвычай важная. Калі дзённы ўлоў ляжыць 
на стале, трэба яго перабраць.

— Даволі трапнае параўнанне.
— Уяві толькі, што было б, калі б мы агучвалі ўсё, што „прыходзіла нам у галаву” 

— так бы мовіць, нас азарала! Або калі б мы друкавалі ўсё, што занатавана ў 
нататніку або ляжыць у пісьмовым стале. Калі б аніякага „адбору” не існавала, 
Сафія, то свет затапіла б ад выпадковых думак.

— І адбор паміж усімі гэтымі азарэннямі здзяйсняе менавіта розум?
— Так, а ты з гэтым не згодна? Мо гэта менавіта фантазія стварае новае, але не 

фантазія ажыццяўляецца адбор. „Кампануе” не фантазія. Кампазіцыя — якая 
фармуе кожны твор мастацтва — узнікае пры дзіўным спалучэнні фантазіі і розуму, 
або уяўнага і рэальнага. У кожным творчым працэсе заўсёды прысутнічае элемент 
выпадковасці. У некаторы прамежак часу важна даць ход такім вось выпадковым 
азарэнням. Спярша авечак трэба выпусціць на пашу і толькі пасля іх пасвіць.

Альбэрта змоўк і паглядзеў у вакно. Сафія таксама падсунулася бліжэй і 
пабачыла, як ля самога азярца аж пярэсцілася ад безлічы герояў Дыснэеўскіх 
мультфільмаў.

— Ой, Гуфі! — выгукнула Сафія. — А вунь Дональд з пляменнікамі… і Дэйзі… і 
дзядзечка Скрудж. А там Чып і Дэйл, бачыш? Альбэрта, чуеш, што я кажу? Мікі 
Маус і Зізгаз МакКрак! Глянь жа!

Альбэрта павярнуўся да яе:
— Так, дзіця маё, як жа гэта ўсё сумна.
— Ты гэта пра што?
— Пакуль мы тут сядзелі, маёр і з нас зрабіў авечак для свайго статку. Але ж, я сам

у гэтым вінаваты. Я сам пачаў гаварыць пра свабоду фантазіі.
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— Табе няма чаго на сябе наракаць.
— Мне след было б заўважыць, што фантазія важная таксама і для нас філосафаў. 

Каб прыдумаць нешта новае, нам таксама варта паспрабаваць „разняволіцца”. Але 
зараз атрымалася занадта ўжо вольна.

— Не прымай длізка да сэрца.
— Мне след было сказаць нешта пра значэнне рахманага роздуму. І раптам — 

гэтае рознакаляровае блюзнерства. І як яму толькі не сорамна!
— Гэта іронія?
— Ва ўсякім разе, маёрава, а не мая. Але ёсць у мяне адна суцеха — і гэта самае 

істотнае ў маім плане.
— Не, зараз я ўвогуле нічога не разумею.
— Мы гаварылі пра сны. У гэтым таксама ёсць каліва іроніі. Бо што мы такое, як 

не сны маёра?
— А…
— Але ён, аднак, не ўсё ўлічыў.
— Ёсць яшчэ нешта?
— Мо ён ведае, што мы яго сон. Мо яму вядома ўсё, што мы гаворым або робім — 

нічога асоблівага няма ў тым, што, прачнуўшыся, чалавек помніць сваё яўнае 
сненне. Гэта ж ён усё запісвае. Але нават калі ён і помніць, што мы адзін аднаму 
гаворым, ён яшчэ не зусім прачнуўся.

— І што з таго?
— Скрытае сненне яму яшчэ не вядома, Сафія. Ён забывае, што існуе таксама 

сакрытае змесціва сну.
— Ты так таемна гаворыш.
— Маёр таксама так лічыць. І гэта таму, што ён не разумее значэнне свайго 

ўласнага сну. А гэта толькі нам на руку. Гэта дае нам мінімум неабходнай прасторы 
для самастойнага дзеяння. І хутка мы скарыстаем гэтую свабоду, каб выбрацца прэч 
з яго паганай свядомасці, як, здараецца, пацукі вылазяць удзень пагрэцца на сонцы.

— Ты думае, у нас атрымаецца?
— Мы павінны гэта зрабіць. Праз пару дзён я дам табе новае неба. І тады маёру ні 

за вошта не ўведаць, дзе мы, або дзе мы зноў вылезем.
— Ведаеш што, нават калі мы і нечыя сны, я таксама нечая дачка. А ўжо пяць 

гадзін. Мне трэба дадому ў Капітанавы завулак, каб падрыхтавацца да вечарыны.
— Угу… Але па дарозе дамоў ці не магла б ты зрабіць мне невялічкую паслугу?
— Што на гэты раз?
— Паспрабуй выклікаць крыху больш да сябе ўвагі маёра. Паспрабуй весці яго за 

сабой аж да самога дому. Паспрабуй таксама думаць пра яго, калі прыйдзеш дамоў 
— тады ён таксама будзе пра цябе думаць.

— Навошта?
— Каб ён не перашкаджаў мне працаваць над маім патаемным планам. А зараз я 

апускаюся ў глыбіні маёравай свядомасці, Сафія. І там я буду аж пакуль мы зноў не 
ўбачымся.

НАШ ЧАС
… чалавек асуджаны на свабоду…

Будзільнік паказваў 23.55. Хільда ляжала ў ложку і паглядала ў столю. Яна 
намагалася даць поўную волю сваім асацыяцыям. Кожны раз, калі іх паслядоўнасць 
спынялася, яна пыталася ў сябе, чаму ёй не ішлося далей.

Яна ж, пэўна, ніколі асаблівых намаганняў для выцяснення не прыкладала?
А што калі ён адключыць усякую цэнзуру, мо яна пачне сніць сны на яве? Ад 

такой думкі Хільдзе зрабілася неяк вусцішна.
Чым больш яна намагалася расслабіцца і адкрыцца думкам і вобразам, тым 

больш ёй здавалася, што яна сядзіць у Маёравай хатцы пасярод лесу і паглядае на 
азярцо.
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І што там задумвае сабе Альбэрта? Аджа — натуральна, бацька задумвае, што 
Альбэрта нешта задумвае. А вось сам бацька ведае, што плануе Альбэрта? Мо ён так 
распусціў сваю фантазію, што самому будзе цікава даведацца, чым гэта ўсё 
скончыцца?

Чытаць заставалася не так багата. Мо ўзяць і зазірнуць на апошнюю старонку? 
Не, ніякага ашуканства. Але было нешта яшчэ: Хільда адчувала, што нават 
зазірнуўшы на апошнюю старонку, ёй ўсё роўна не даведацца, чым усё скончыцца.

Адкуля такая дзіўная думка? Папка ў яе ў руках, бацька наўрад ці здолее дапісаць 
у ёй нешта. Калі толькі Альбэрта не намудрагеліў нечага. Нейкай неспадзяванкі…

Ва ўсякім выпадку, у Хільды самой былі прыгатаваны дзе-якія неспадзяванкі для 
бацькі. Ужо яе ён аніяк не кантраляваў. Але ці кантралявала яна самую сябе?

Што такое свядомасць? Ці гэта не найвялікшая таямніца сусвету? А што такое 
памяць? Што прымушае нас „помніць” пабачанае або перажытае?

Што за механізм пракручваў нам казачныя сненні кожную ноч?
Пакуль яна ляжала і так раздумоўвала, вочы яе закрываліся. Яна зноў адкрывала 

іх і глядзела ў столю. Нарэшце, яна забылася адкрыць вочы.
Яна заснула.
Яна прачнулася ад пранізлівага крыку чаек, на гадзінніку свяцілася 6.66. Якая 

Дзіўная лічба! Хільда ўстала з ложку, і пайшла да вакна, каб паглядзець на бухту. 
Гэта зрабілася звычкаю: кожны дзень, прачнуўшыся, яна ішла да вакна глядзець на 
мора.

Пакуль яна так стаяла раптам у яе галаве нібы раскрыўся рознакаляровы 
куфэрак. Яна ўспомніла, што ёй снілася. Але гэта быў не зусім звычайны сон. Ён быў
дужа яркім і каляровым…

Ёй снілася, што бацька прыехаў з Лівану, а рэшта сну паходзіла на працяг сну 
Сафіі, калі яна знайшла залаты крыжык на прыстані.

Хільда сядзела на беразе — не раўнуючы як некалі Сафія. І раптам яна пачула, як 
нехта ёй ціхенька так прашаптаў: „Мяне завуць Сафія” — сказаў голас. Хільда 
сядзела і баялася паварухнуцца, каб толькі разабраць, адкуля ішоў гэты голас. І зноў 
— нібы кволы шэлест, нібы якая казюрка гаварыла да яе: „Ты, пэўна, глухая і 
сляпая”. І раптам у садзе ў форме ААН з’явіўся тата. „Хільдэмур!” — гукнуў ён. 
Хільда пабегла да яго і кінулася бацьку на шыю. І сон скончыўся.

Ёй успомніліся радкі з вершу Арнульфа Эвэрланда:

Я бачыў сон — і ад тае пары ў здумленні:
Ад голасу я поначы прачнуўся,
Ціхога, як падводнае цячэнне,
Што табе трэба ад мяне? — я адгукнуўся.

Пакуля яна стаяла і паглядала ў вакно, у пакой увайшла маці.
— Добрай раніцы! Ты ўжо прачнулася?
— Не ведаю…
— Я вярнуся, як звычайна, ля чацвёртай.
— Добра.
— Адпачывай, Хільда, усё-ткі вакацыі.
— Да пабачэння!
Калі Хільда пачула, як маці зачыняе за сабою ўваходныя дзверы, яна імгненна 

кінулася да ложка і пачала чытаць далей.
„А зараз я апускаюся ў глыбіні маёравай свядомасці, Сафія. І там я буду аж пакуль

мы зноў не ўбачымся.”
Во, знайшла! Хільда пачала чытаць далей. Заставалася зусім не багата старонак.
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Калі Сафія выйшла з Маёравай хаткі, яна яшчэ заспела дзе-якіх дыснэеўскуіх 
герояў ля азярца, але чым бліжэй яна да іх набліжалася, тым больш іх прападала. І 
пакуль яна дайшла да чаўна — анікога не засталося.

Пакуль яна веславала, а пасля выцягвада човен у чаратоўнік на тым беразе, яна 
бесперастанку строіла грымасы і размахвала рукамі. І ўсё для таго, каб прыцегці да 
сябе маёраву ўвагу і не замінаць Альбэрта спакойна абдумоўваць план.

Узбіўшыся на сцежку, яна пачала вычурна падскокваць. Пасля рухацца, нібы 
батлеечная лялька. А каб маёру гэта не падалося занадта надакучлівым, хутка яна 
кінулася таксама ў спевы.

Раптам яна спынілася і пачала думаць, які ўсё-ткі план выношвае Альбэрта. Але 
хутка сумелася і ад згрызотаў сумлення палезла на дрэва.

Сафія лезла, пакуль яе хапала. І толькі ля самой верхавіны яна ўсвядоміла, што 
ўзлезці яна то ўзлезла, а вось як цяпер назад. Яна пасядзіць так крыху і паспрабуе 
рушыць зноў наніз, не сядзець жа ёй тут увесь час. Бо што калі маёру надакучыць з 
ёю цацкацца і ён пачне выглядаць Альбэрта і цікавіцца, чым той займаецца.

Сафія замахала абедзвюма рукамі, пару разоў яна нават пракукарэкала, а 
падканец перайшла на ёдленне. Упершыню за свае 15 гадоў Сафія сядзела і проста-
такі выспеўвала ёдль. Для першага разу ў яе выходзіла зусім не пагана.

Яна зноў паспрабавала лезці ўніз, але з гэтага зноў анічога не атрымалася. І 
раптам на галіну, за якую трымалася Сафія, прыляцеў вялікі гусак. Наглядзеўшыся 
на зграю дыснэеўскіх героеў, Сафія ані на грам не здзівілася, калі пачула, што гусак 
загаварыў:

— Мяне завуць Мартын, — сказаў гусак. — Сам я гусак падворны, але зараз лячу з 
Лівана разам з дзікімі гусямі. Здаецца, табе трэба дапамога, каб злезці з дрэва.

— Ты занадта малы, каб мне дапамагчы, — сказала Сафія.
— А гэта, паненка, паспешлівая выснова. Гэта ты занадта вялікая.
— Ці не абое рабое?
— На мне, каб ты ведала, сялянскі хлопчык твайго веку абляцеў усю Швецыю. Яго

завуць Нільс Хольгерсан.
— Мне пятнаццаць.
— А Нільсу было чатырнаццаць. Для такога палёту годам больш годам менш — 

ніякай ролі не зыграе.
— І як ты гэта здужаў?
— Ён атрымаў па вуху і знепрытомнеў. А калі вярнуўся да памяці, то расточку быў 

не большага за мізенец.
— Мо ты і мне залепіш па вуху, бо не вечна ж мне тут сядзець. Акрамя таго, у 

гэтую суботу да мяне на філасофскую вечарыну збяруцца госці.
— А гэта ўжо цікава. Мяркую, гэта кніга — пра філасофію. Калі мы падарожнічалі 

па Швецыі разам з Нільсам Хольгерсанам, мы спыняліся ў мястэчку Морбака, у 
Вэрмландзе. Там Нільс сустрэўся з жанчынай пажылога веку, якая задумала 
напісаць кнігу пра Швецыю для школьнікаў. Па яе словах, кніга мелася быць 
пазнавальнай і дужа праўдзівай. Калі яна пачула пра прыгоды Нільса, яна адразу ж 
вырашыла напісаць кнігу пра тое, што ён пабачыў пад час подаражы ў гусака на 
спіне.

— Як дзіўна!
— Праўду кажучы, у гэтам было крыху іроніі. Бо мы ўжо існавалі ў яе кнізе.
Ураз Сафію нешта пляснула па шчацэ і яна адразу ж зрабілася дужа маленькай. 

Дрэва цяпер падалося ёй цэлым лесам, а гусак вырас да памераў добрага каня.
— Ну вось, цяпер паляцелі, — сказаў ён.
Сафія пераступіла галіну і ўзлезла гусаку на спіну. Пёркі яго былі мякенькія , але 

Сафія была такою малою, што зараз яны не ласкаталі, а калолі далоні.
Калі яна добра прымасцілася, гусак узняўся ў паветра. Ён ляцеў высока па-над 

лесам. Сафія бачыла ўнізе азярцо і Маёраву хатку. У ёй сядзеў Альбэрта і мудрыў над
сваім планам.
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— Хопіць з цябе і невялікай экскурсіі, — вымавіў гусак, спускаючыся ніжэй да таго
самага дрэва, на якае залезла Сафія. Як толькі гусак сеў, Сафія скацілася на зямлю. 
Перакульнуўшыся пару разоў у верасоўніку, яна ўбачыла, што зноў вырасла.

Гусак абышоў вакол яе пару разоў.
— Вялікі дзякую за дапамогу, — сказала Сафія.
— Дробязі. Ты сказала, што гэта кніга пра філасофію?
— Не, гэта ты сказаў.
— Абое рабое. Калі б я мог, я б пранёс цябе па-над усёй гісторыяй філасофіі, як 

нёс некалі Нільса Хольгерсана па-над усёй Швецыяй. Мы пакружылі б над Мілетам і
Афінамі, Ерусалемам і Александрыяй, Рымам і Фларэнцыяй, Лонданам і Парыжам, 
Енай і Гэйдэльбергам, Берлінам і Капенгагенам…

— Хопіць, дзякую.
— Але нават калі я і надта іранічны гусак, для мяне не так проста было б 

праляцець па-над стагоддзямі. Набагата прасцей лунаць на-пад шведскімі ленамі, —
сказаў гусак, пасля разбегся і паляцеў.

Сафія так стамілася, што ледзь валакла ногі. Прабіраючыся праз Схованку, яна 
падумала, што Альбэрта быў бы задаволены такім адцягваючым манеўрам. За 
апошнюю гадзіну, пэўна, маёр ані разу пра яго не ўспомніў. А калі ўспомніў, то ён 
дакладна хварэў на сур’ёзнае дваенне асобы.

Толькі Сафія выбралася надвор, як з працы вярнулася маці. Добра, што не 
прыйдзецца расказваць, як яна сядзела на высокім дрэве і падворны гусак дапамог 
ёй адтуля злезці.

Яны павячэралі і прыняліся рыхтавацца да садовай вечарыны: знеслі ў сад мо 
трох-чатырохметровы верх ад складнога стала, які стаяў на гарышчы. Пасля зноў 
падняліся туды, каб знесці падпоры пад стол.

Планавалася паставіць стол пад дрэвамі і там упрыгожыць усякім розным. 
Апошні раз гэты стол даставалі, калі бацькі святкавалі дзесяцігадовы юбілей 
вяселля. Тады Сафіі было ўсяго восем гадоў, але ёй добра помнілася гэтае вялікае 
свята, на якое з’ехаліся багата родных і сяброў.

Надвор’е на заўтра абяцалі лепш не пажадаеш. Ад тае вусцішнае навальніцы, 
якая здарылася напярэдадні Сафіінага дня народзінаў, дажджу не выпала ані 
кроплі. Але з настольнікам і ўсім астатнім было вырашана пачакаць да заўтра. Маці 
лічыла, што сёння яны адно паставяць стол на месца.

Пазней увечары яны напяклі булачак і пляцёнкі з розных рошчынаў. Будзе яшчэ 
курыца і салат. І сітро. Сафія дужа баялася, што нехта з аднакласнікаў прынясе з 
сабою піва, дакладней, гармідару, які мог праз яго ўшчацца.

Калі Сафія пайшла класціся спаць, маці яшчэ раз спыталася, ці дакладна, што 
Альбэрта прыйдзе на свята.

— Прыйдзе, а як жа. Ён нават абяцаў паказаць філасофскі фокус.
— Філасофскі фокус? Гэта яшчэ што такое?
— Ну як табе сказаць… Звычайны фокуснік паказвае звычайныя фокусы. 

Напрыклад, дастае труса з капелюша…
— Ізноў?
— … але як ён філосаф, то паказваць ён будзе філасофскі фокус. Не забывай, што 

вечарына ў нас — філасофская.
— Ну і язык у цябе.
— Падумай, можа і ты з чым выступіш?
— Канешне, Сафія. З чым-небудзь выступлю.
— З прамовай?
— Не, зараз я табе нічога не скажу. Дабранач!

Рана ўранцы маці разбудзіла Сафію, каб сказаць, што ідзе на працу. Яна таксама 
склала невялічкі спіс, што Сафія мелася дакупіць да вечарыны.
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Як толькі за ёю зачыніліся дзверы, зазваніў тэлефон. Гэта быў Альбэрта. Ён ужо 
добра ведаў, калі Сафія застаецца дома адна.

— Як справы з тваімі таямніцамі?
— Цыц! Пра іх ані слова. Не давай яму падставы гэтым спекуляваць.
— Думаю, учора ў мяне атрымалася адцягнуць яго ўвагу.
— Добра.
— А з курсу філасофіі яшчэ што-небудзь засталося?
— Я затым і тэлефаную. Мы дайшлі да нашага стагоддзя і цяпер табе давядзецца 

арыентавацца саменькай. Важным было закласці аснову. Аднак мы павінны 
сустрэцца таксама для караценькай размовы пра наш час.

— Але мне трэба ў горад…
— Вось і добра. Я ж сказаў, што мы будзем гаварыць пра наш час.
— І што?
— Таму добра, што табе трэба ў горад.
— Мне зайсці да цябе?
— Не, не. Тут непрыбрана. Я паўсюль шукаў схаваныя мікрафоны.
— А…
— Ля Сторторге адкрылася новае кафэ. „Кафэ Пьер”. Ведаеш, дзе?
— Ведаю. Калі мне прыйсці?
— А дванаццатай зможаш?
— А дванаццатай у кафэ.
— Вось і дамовіліся.
— Пакуль!

Недзе а дванаццатай Сафія прасунула голаў у „Кафэ Пьер”. Гэта было адно з 
новамодных месцаў — з круглымі столікамі і чорнымі крэсламі, перавернутымі 
бутэлькамі вэрмуту з кранікамі для разліву, багеты і парцыённыя салатніцы.

Памяшканне было зусім не вялікае, і Сафіі адразу ж кінулася ў вочы, што 
Альбэрта тут не было. Праўду сказаць, гэта адзінае, што яна ўвогуле заўважыла. За 
столікамі сядзела багата людзей, але ніхто з іх з твару не быў падобны на Альбэрта.

Яна не прывыкла хадзіць у кафэ сама. Мо ёй вярнуцца сюды пазней, каб 
паглядзець, ці прыйшоў Альбэрта?

Яна накіравалася да мармуровай стойкі і заказала сабе гарбаты з цытрынай. 
Пасля ўзяла кубак, села за незаняты столік і пачала паглядаць на ўваходныя дзверы.
Багата народу выходзіла і ўваходзіла, але Сафія рэгістравала толькі тое, што 
Альбэрта па-ранейшаму не было.

Ёй бы зараз нейкую газету!
Пакрысе яна пачала азірацца вакол. На яе таксама пачалі азірацца. На нейкі 

момант Сафія адчула сябе дарослай. Ёй, праўда, было ўсяго пятнаццаць гадоў, але 
яна напэўна сышла б за дзяўчыну сямнаццаці — ну або шаснаццаці з паловай — 
гадоў.

Цікава, ці ўсведамляюць усе людзі, якія сядзяць зараз у кафэ, што яны жывуць? 
Здавалася, нібы яны сядзелі тут проста так, прыйшлі сабе і селі. Яны гаварылі пра 
нешта сваё, энэргічна жэстыкулявалі, хаця не падобна было, каб некага з іх займала 
нешта важнае.

Раптам ёй успомнілася, што пустую балбатню Кіркегор называў асноўнай рысай 
натоўпу. Няўжо ўсе гэтыя людзі жылі на эстэтычнай стадыі? Ці можа для іх усё ж 
існавала нешта экзістэнцыйна важнае?

У адным са сваіх першых лістоў Альбэрта пісаў, што філосафы і дзеці між сабою 
падобныя. І Сафіі зноў зрабілася страшна сталець. Уявіць толькі, а калі і яна 
зашыецца паглыбей у поўсць белага труса, якога выцягваюць з чорнага капелюша 
Сусвету?

Пакуль Сафія сядзела і так разважала, яна вачэй ад дзвярэй не адводзіла. І 
раптам у кафэ з вуліцы нетаропка ўвайшоў Альбэрта. Нягледзячы на тое, што лета 
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было ў разгары, на ім была чорная берэтка. А яшчэ — шэры ў елачку даўгаваты 
пінжак. Ён адразу заўважыў Сафію і накіраваўся да яе. Сафіі было неяк нязвычна 
сустракацца з ім на людзях.

— Чвэрць на першую, боўдзіла.
— Гэта называецца акадэмічнай чвэрцю. Магу я прапанаваць табе нешта паесці?
Ён сеў ля століка і паглядзеў Сафіі ў вочы. Тая толькі плячыма паціснула.
— Мне ўсё адно, мо якую булачку.
Альбэрта пайшоў да стойкі. Хутка ён вярнуўся з кубкам кавы і двума вялікімі 

багетамі, начыненымі сырам і вяндлінай.
— Дорага?
— Дробязі, Сафія.
— Як будзеш апраўдвацца за спазненне?
— Аніяк, бо няма чаго апраўдвацца: гэта было наўмысна. Хутка я ўсё патлумачу.
Ён адкусіў багет і сказаў:
— Мы пагаворым пра наша стагоддзе.
— За гэты час у філасофіі адбылося нешта важнае?
— Падзеяў — аж пад завязку. Найперш мы пагаворым пра адну дужа важную 

філасофскую плынь, а менавіта экзістэнцыялізм. Ён аб’ядноўвае некалькі 
філасофскіх напрамкаў, якія грунтуюцца на экзістэнцыйнай сітуацыі чалавека. 
Яшчэ гавораць пра філасофію экзістэнцыялізму XX стагоддзя. Многія з філосафаў-
экзістэнцыялістаў — або экзістэнцыялістаў — абапіраліся ў асноўным на вучэнні 
Кіркегора, а таксама Гегеля і Маркса.

— Зразумела.
— Другім выбітным філосафам XX стагоддзя быў Фрыдрых Ніцшэ, які жыў з 1844 

па 1900 гады. Філасофія Ніцшэ таксама ўзнікла, як рэакцыя на філасофію Гегеля і 
нямецкі „гістарызм”. Нядужаму інтарэсу да гісторыі і таго, што ён называў „рабскай 
мараллю”, ён супрацьпаставіў самое жыццё. Яму хацелася „пераацаніць усе 
цэннасці” і зрабіць так, каб мацнейшыя не заміналі жыць слабейшым. На думку 
Ніцшэ, і хрысціянства, і філасофская традыцыя настолькі спрактыкаваліся 
паказваць на „неба” або на „свет ідэй”, што зусім адыйшлі ад сапраўднага свету. Але 
менавіта гэты іхні „існы” свет і быў насамрэч светам уяўным. Ніцшэ казаў: „Не 
адыходзьце ад Зямлі. Не слухайце нікога, хто падае вам надзеі на незямное”.

— Але…
— Тым, хто адчуў на сабе ўплыў і Кіркегора, і Ніцшэ, быў нямецкі філосаф-

экзістэнцыяліст Мартын Хайдэгер. Але мы сканцэнтруем сваю ўвагу на 
французскім філосафе-экзістэнцыялісце Жан-Поль Сартры, які жыў з 1905 па 1980 
гады. Менавіта ён зрабіўся самым выбітным экзістэнцыялістам — ва ўсякім 
выпадку, для шырокай публікі. Росквіт ягонага экзістэнцыялізму прыпаў на 40-ыя 
гады, адразу пасля вайны. Пазней ён далучыўся да марксістскага руху ў Францыі, 
хаця ён ніколі не быў членам нейкай партыі.

— Таму мы сустрэліся ў французскім кафэ?
-Так, і гэта не зусім выпадкова. Сартр сам быў заўзятым наведвальнікам кафэ. У 

адным з такіх кафэ ён, дарэчы, сустрэўся са сваёй спадарожніцай жыцця Сімонай дэ 
Бавуар. Яна таксама было філосафам-экзістэнцыялістам.

— Жанчына-філосаф?
— Так, так.
— Як цудоўна, што чалавецтва, нарэшце, пачынае ачалавечвацца.
— Але наш час прынёс таксама багата новых праблемаў.
— Ты хацеў расказаць пра экзістэнцыялізм.
— Сартр гаварыў, што „экзістэнцыялізм — гэта гуманізм”. То бок ён хацеш 

сказаць, што экзістэнцыялісты ў аснове ўсяго бачылі выключна самога чалавека. 
Пэўна, тут варта заўважыць, што гуманізм нашага часу набагата змрачнейшы ў сваіх
поглядах на чалавека, чым той, з якім мы сустракаліся ў эпоху Адраджэння.

— Чаму?
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— Сам Кіркегор і некаторыя філосафы-экзістэнцыялісты нашага стагоддзя былі 
хрысціянамі. А вось Сартр належыць да так званага атэістычнага экзістэнцыялізму. 
Яго філасофія ўяўляе сабой бязлітасны аналіза чалавечага становішча пасля таго, як
„Бог памёр”. Выраз „Бог памёр” узыходзіць да Ніцшэ.

— Працягвай.
— Ключом да разумення філасофіі Сартра з’яўляецца слова „экзістэнцыя”. Але 

экзістэнцыя — гэта не тое самае, што быццё. Расліны і жывёлы таксама ёсць, але іх 
не турбуе, што значыць, што яны ёсць. Чалавек — гэта адзіная жывая істота, якая 
ўсведамляе сваю ўласную экзістэнцыю. Сартр зазначае, што фізічнае цела, яно „ў 
сабе”, а вось чалавек — „для сябе”. Быць чалавекам — гэта не тое самае, што быць 
рэччу.

— Канешне, не тое самае.
— Далей Сартр заўважае, што чалавечая экзістэнцыя папярэднічае ўсякаму 

свайму сэнсу. То бок маё існаванне папярэднічае таму, што я ёсць. „Экзістэнцыя 
папярэднічае эсэнцыі”, — гаварыў ён.

— Дужа мудрагеліста.
— „Эсэнцыя” — гэта змесціва нечага, „прырода” рэчы або яе „сутнасць”. Але на 

думку Сартра, чалавек не мае аніякай прыроджанай „прыроды”. Менавіта таму 
чалавеку належыць стварыць сябе самога. Яму належыць стварыць сваю ўласную 
прыроду, або „эсэнцыю”, бо яна не даецца загадзя.

— Думаю, я разумею.
— Працягам усяе гісторыі філасофіі філосафы намагаліся вынайсці адказ на 

пытанне, што такое чалавек — або што такое чалавечая прырода. Але Сартр 
меркаваў, што ў чалавека няма ніякай вечнай „натуры”, каб яе вышукваць. Таму 
пошукі нейкага абагульненага „сэнсу” жыцця ні да чога не прывядуць. Інакш 
кажучы, мы асуджаны імправізаваць. Мы нібы акторы, якіх выпусцілі на сцэну, не 
раздаўшы ім роляў, не сказаўшы, якую п’есу яны маюцца іграць, не назначыўшы ім 
суфлёра, які б мог нашаптаць нешта на вуха. Мы самі павінны вырашыць, як нам 
жыць.

— І гэта, у некаторым сэнсе, праўда. Было б дужа добра, каб раскрыў Біблію — або
падручнік па філасофіі — і знайшоў, як чалавеку след жыць.

— Бачу, гэта ты зразумела. І вось калі да чалавека даходзіць, што ён існуе, і праз 
некаторы час памрэ — і што няма ніякага сэнсу, за які можна было б ухапіцца — 
тады, як мяркуе Сартр, надыходзіць страх. Ты мо помніш, што ў Кіркегора страх 
быў вызначальнай рысай чалавека ў экзістэнцыйнай сітуацыі.

— Так.
— Сартр заўважае таксама, што чалавек адчувае сябе чужаніцай у свеце, дзе няма 

аніякага сэнсу. Калі ён апісвае чалавечае „адчужэнне”, ён закранае таксама 
цэнтральныя паняткі ў Гегеля і Маркса. Чалавечае адчуванне сваёй адчужанасці ў 
свеце спараджае пачуццё роспачы, нудоты, агіды і абсурднасці.

— У нашыя дні таксама даволі часта сустракаюцца такія вось „млявасць” і 
„абыякавасць”.

— Так, Сартр апісвае урбаністычнага чалавека XX стагоддзя. Ты мо помніш, што 
гуманісты эрохі Адраджэння амаль трыумфавалі з нагоды свабоды і незалежнасці 
чалавека. А для Сартра свабода была праклёнам чалавеку. „Чалавек асуджаны на 
свабоду, — гаварыў ён. — Асуджаны, бо ён сам сябе не ствараў — і, аднак, выйшаў 
свабодным. Бо кінуты аднойчы ў свет, ён робіцца адказным за ўсе свае ўчынкі”.

— І то праўда, мы ж анікога не прасілі ствараць нас свабоднымі індывідамі.
— Менавіта гэта і даводзіў Сартр. Аджа — мы свабодныя індывіды, і наша свабода 

ў тым, што мы цягам усяго жыцця асуджаны на выбар. Не існуе ніякіх вечных 
цэннасцяў або нормаў, на якія нам можна было б арыентавацца. І таму наш выбар 
набывае яшчэ большае значэнне. Бо мы робімся адказнымі за ўсё, што мы робім. 
Сартр падкрэслівае, што чалавек ніколі не здолее пазбавіцца адказнасці за свае 
ўчынкі. Ні нават тады, калі ён робіць нешта праз тое, што яму „трэба” ісці на працу 

247



http://litaratura.org/

Літаратура.org

або „трэба” прыстасавацца пад пэўныя ўяўленні грамадства пра належны лад 
жыцця. Той, хто праз такія адмоўкі слізгае ў ананімную масу, робіцца адно 
чалавекам без аблічча. Ён або яна ўцякаюць ад саміх сябе і хаваюцца ў няпраўду пра 
жыццё. Але чалавечая свабода прымушае нас да станаўлення, да „аўтэнтычнага” або 
сапраўднага існавання.

— Разумею.
— Гэта тычыцца таксама нашага этычнага выбару. Нам ніколі не след наракаць 

на „чалавечую натуру”, „чалавечую немач” альбо нешта падобнае. Бывае, што 
чалавек сталага веку паводзіць сябе, як свіння, а пасля „наракае на Адама”. Але 
ніякага такога „Адама” не існуе. Гэта папросту ўяўны вобраз, за які мы хапаемся, каб 
зняць з сябе адказнасць за свае ўчынкі.

— Чаго толькі не валяць на гэтага старога небараку.
— Нават калі Сартр і заўважае, што быццё не мае аніякага папярэдне дадзенага 

сэнсу, гэта зусім не азначае, што яго задавольвае такі стан рэчаў. Ён сам не быў 
„нігілістам”.

— А гэта хто такі?
— Гэта чалавек, які мяркуе, што анішто не мае сэнсу і ўсё дазволена. Сартр 

заўважаў, што жыццё павінна мець сэнс. І гэта імператыў. Але мы самі павінны 
стварыць гэты сэнс для нашага жыцця. Экзістэнцыя — гэта стварэнне быцця.

— Ты не мог бы тут патлумачыць падрабязней?
— Сартр намагаецца даказаць, што свядомасць нічога сама па сабе не ўяўляе, 

пакуль не пяройме нейкі пачуццёвы досвед. Бо свядомасць — гэта заўсёды 
ўсведамлене нечага. І гэтае „нешта” фармуецца не толькі намі самімі, але і нашым 
атачэннем. Мы самі вырашаем, што нам адчуваць, і робім мы гэта праз адбор таго, 
што важна для нас.

— У цябе ёсць прыклад?
— Два чалавекі могуць знаходзіцца ў тым самым памяшканні, але ўспрымаць 

гэтае памяшканне зусім па-рознаму. Гэта адбываецца праз тое, што да пачуццёвага 
ўспрыяцця рэчаіснасці далучаюцца нашы ўласныя меркаванні і інтарэсы. 
Напрыклад, бывае, што цяжарнай жанчыне паўсюль бачацца цяжарныя жанчыны. 
Гэта не азначае, што іх там насампрэч не было, але цяжарнасць паўплывала на яе 
інтарэсы і яна звяртае ўвагу на рэчы, якія для яе цяпер важныя. Хвораму, пэўна, 
паўсюль бачацца „хуткія дапамогі”…

— Разумею.
— Такім чынам, наша ўласнае быццё фармуе наша ўспрыяцце рэчаў вакол нас. 

Калі мне што абыякава, то я гэтага і не бачу. А цяпер, бадай, прыйшоў час 
патлумачыць, чаму я сёння спазніўся.

— Ты сказаў, што спазніўся наўмысна.
— Спачатку раскажы мне, што ты пабачыла першае, калі зайшла ў кафэ.
— Першае, што я пабачыла, — што цябе там не было.
— Табе не падаецца дзіўным, што першае, што ты заўважаеш у памяшканні, гэта 

нечая адсутнасць?
— Мо і так, але ж я прыйшла, каб сустрэцца з табою.
— Сартр прыводзіць прыклад з такім самым наведваннем кафэ, каб паказаць, як 

мы „нішчым” тое, што не ўяўляе для нас аніякага інтарэсу.
— Гэта таму ты спазніўся?
— Мне хацелася, каб ты зразумела дужа важную рысу Сартравай філасофіі. Давай 

будзем лічыць гэта практыкаваннем.
— Вось табе маеш!
— Калі ты закахалася і той, у каго ты закахалася, гаворыць, што патэлефануе, то 

ты ўвесь вечар „чуеш”, што ён не тэлефануе. На працягу цэлага вечара ты рэгіструеш
адно адсутнасць званка. Калі ты дамовілася сустрэцца з ім у цягніку — і на пероне 
людна і шумна, але яго няма — ты анікога з людзей не бачыш. Гэтыя людзі табе 
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замінаюць, яны цябе не цікавяць. Мо яны падаюцца табе недарэчнымі і брыдкімі. 
Бо яны займаюць так багата месца. Адзінае, што ты рэгіструеш: яго тут няма.

— Зразумела.
— Сімона дэ Бавуар намагалася таксама дастасаваць экзістэнцыялізм да пытання 

роўнасці паміж поламі. Сартр жа меркаваў, што ў чалавека няма ніякай вечнай 
„натуры”, каб яе вышукваць. Мы самі сябе ствараем.

— І што?
— Гэта тычыцца таксама нашых уяўленняў пра полы. Сімона дэ Бавуар 

заўважала, што ніякай „жаночай” або „мужчынскай” натуры не існуе. Але менавіта 
такі падзел адносіцца да традыцыйных меркаванняў. Звычайна, гаварылі яшчэ пра 
мужчынскую натуру як „трансцэндэнтную”, то бок, „якая выходзіць за межы”. Таму 
мужчына, уласна, і выпраўляецца з дому на пошукі нейкага сэнсу або прызначэння. 
Пра жанчыну гаварылі, што ў яе супрацьлеглая жыццёвая арыентацыя. Яна 
„іманентная”, то бок, „якая застаецца ўсярэдзіне”. Так яна захоўвае сям’ю, прыроду і 
блізкія рэчы. Сёння, бадай, сказалі б, што жанчыну больш займаюць „мяккія 
цэннасці”, чым мужчыну.

— Яна сапраўды так думала?
— Не, ці ты недачуваеш? Сімона дэ Бавуар заўважала, што аніякай „жаночай” або 

„мужчынскай натуры” ўвогуле не існуе. Наадварот: на яе думку, мужчыны і 
жанчыны павінны вызваліцца ад такіх закарэлых забабонаў, або ідэалаў.

— Тут я цалкам згодная.
— Яе асноўны твор выйшаў у свет у 1949 годзе і называўся „Другі пол”.
— Пра што яна гаварыла?
— Яна гаварыла пра жынчыну. Бо менавіта з яе ў нашай культуры зрабілі „другі 

пол”. Суб’ектам выступае звычайна мужчына. А жанчына робіцца пры ім аб’ектам. 
Такім чынам яе пазбаўляюць адказнасці за сваё ўласнае жыццё.

— Сапраўды?
— Гэту адказнасць ёй даводзіцца адваёўваць назад. Ёй трэба змагацца за сябе 

самую, а не толькі прывязваць сваю індывідуальнасць да мужчыны. Бо не толькі 
мужчына падаўляе жанчыну. Жанчына падаўляе сябе сама тым, што не бярэ 
адказнасць за сваё ўласнае жыццё.

— Мы самі вырашаем, у якой ступені нам быць свабоднымі і самастойнымі?
— Можна сказаць і так. Пачынаючы з 40-х гадоў і аж да сённяшнягя дня 

экзістэнцыялізм уплывае на літаратуру і тэарт. Сам Сартр пісаў як раманы, так і 
дзеятворы. Сярод іншых выбітных пісьменнікаў-экзістэнцыялістаў француз Камю, 
ірландзец Бэкет, румын Іанэска і паляк Гамбровіч. Гэтых і многіх іншых 
пісьменнікаў-экзістэнцыялістаў аб’ядноўвае так званы абсурд. Гэта слова звычайна 
выкарыстоўваецца ў дастасаванні да тэатру — „тэатр абсурду”.

— Вось як.
— Ты само значэнне слова „абсурд” разумееш?
— Гэта ці не нешта бязглуздае і недарэчнае?
— Так. „Тэатр абсурду” ўзнік як рэакцыя на традыцыйны рэалістычны тэатр. 

Галоўным для абсурдыстаў было ўвасобіць на сцэне бессэнсоўнае існаванне і 
выклікаць тым самым рэакцыю публікі. То бок, галоўным было не вялічыць 
бяссэнсіцу, а наадварот: праз паказ абсурду на сцэне — напрыклад, у самых 
звычайных побытавых сітуацыях — падштурхнуць гледача да пошукаў больш 
сапраўднага і існага быцця.

— Працягвай.
— Часта ў тэатры абсурду можна пабачыць сцэны з паўсядзённага жыцця. Таму 

яшчэ гаворыць, што гэта „гіперрэалізм”. Чалавек дакладна паказваецца такім, якім 
ён ёсць. Але калі паказаць з тэатральнае сцэны тое, што адбываецца ўранцы ў 
звычайнай ванне звычайнага дома — то публіка пачынае смяяцца. Гэты смех — 
своеасаблівая захістная рэакцыя глядача супраць самога сябе, пабачанага на сцэне.

— Мне зразумела.
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— Тэатр абсурду можа таксама мець сюррэалістычныя рысы. Часта героі 
дзеятвору апынаюцца ў самых неверагодных і фантастычных сітуацыях. І калі ў іх не
выклікае аніякага здзіўлення тая сітуацыя, у якой яны знаходзяцца, то менавіта 
публіка пачынае здзіўлена рэагаваць акурат на гэтую адсутнасць здзіўлення. Гэта 
тычыцца таксама нямых фільмаў Чапліна. Самае камічнае ў гэтых фільмах тое, што 
Чаплін не здзіўляецца тым абсурдным перыпетыям, у якія ён трапляе. Такім чынам 
твор вымушае публіку капацца ў сабе ў пошуках нечага больш сапраўднага і 
праўдзівага.

— Дзіўна, што чалавек можа напаткаць у глыбінях сябе самога.
— Часам важней усвядоміць, што з гэтай сітуацыі мне трэба неадкладна 

выходзіць, нават пакуль я і не ўяўляю сабе, куды мне далей.
— Калі дом зоймецца агнём, то трэба неадкладна з яго бегчы, нават калі ў цябе 

няма іншага жылля.
— Менавіта так. Хочаш яшчэ гарбаты? Ці мо колы?
— Так, дзякую. І ўсё ж ты боўдзіла, што спазніўся.
— Ну, боўдзіла дык боўдзіла.
Альбэрта хутка вярнуўся з кубкам эспрэса і колай. Між тым Сафіі пачало 

падабацца сядзець у кафэ. І размовы за суседнімі столікамі больш не здаваліся 
пустой балбатнёй.

Альбэрта з такім грукатам паставіў бутэльку колы перад Сафіяй, што з суседніх 
столікаў на іх азірнуліся.

— Такім чынам, мы дабраліся да канца шляху.
— Ты хочаш сказаць, што гісторыя філасофіі заканчваецца Сартрам і 

экзістэнцыялістамі?
— Не, гэта было б перабольшваннем. Філасофія экзістэнцыялізму мела 

вырашальнае значэнне для многіх людзей ва ўсім свеце. Як мы пабачылі, яе карані 
ідуць праз Кіркегора аж да Сакрата. Усё XX стагоддзе было прасякнута росквітам — і
аднаўленнем — філасофскіх плыняў, якія мы разгледзелі яшчэ раней.

— Мо прывядзеш прыклады?
— Адной з такіх плыняў з’яўляецца неатамізм, то бок філасофскае 

адгалінаванне, якое бярэ свой пачатак ад традыцый Тамаша Аквінскага. Або так 
званая аналітычная філасофія, ці лагічны эмпірызм, які ўзыхадзіць да вучэнняў 
Юма і брытанскіх эмпірыкаў, а таксама логікі Арыстоцеля. Або яшчэ неамарксізм з 
ягонымі шматлікімі адгалінаваннямі, які багата ў чым вызначыў філасофію XX 
стагоддзя. Таксама неадарвінізм, пра які мы раней згадвалі. Акрамя таго, варта 
згадаць і значэнне псіхааналізу.

— Зразумела.
— Апошняя плынь, якую мы згадаем, — гэта матэрыялізм, які зарадзіўся яшчэ ў 

Антычнасці. Багата што з сучаснай навукавой думкі можна знайсці ў развагаў 
дасакратыкаў. І ў нашыя дні не сунімаюцца пошукі „элементарнай часцінкі”, якая 
далей не дзеліцца і ўваходзіць у склад усіх рэчываў. Навука пакуль што не ў сілах 
даць адназначны адкаў на пытанне, што такое „матэрыя”. Сучасная навука — у 
прыватнасці, ядзерная фізіка альбо біахімія — настолькі займальныя, што яна сама 
па сабе для многіх з’яўляецца светапоглядам.

— Новае — гэта добра забытае старое, значыцца?
— Можна сказаць і так. Бо на тыя самыя пытанні, над якімі мы спрабавалі 

паразважаць у самым пачатку нашага курса, ніхто дагэтуль адказу не ведае. Сартр 
меў рацыю, калі заўважаў на гэты конт, што на экзістэнцыйныя пытанні нельга 
адказаць напэўна. Філасофскае пытанне — гэта, па азначэнні, такое пытанне, на 
якое кожнае новае пакаленне — і кожны асобны чалавек — павінны сабе задаць 
наноў.

— Безнадзейна неяк.
— Тут я з табой не зусім згодны. Ці не праз пастаноўку такіх вось пытанняў мы 

адчуваем, што мы жывем? Акрамя таго, заўсёды, калі чалавек прыкладае багата 

250



http://litaratura.org/

Літаратура.org

намаганняў, каб адказаць на філасофскія пытанні, ён разам з тым вынаходзіць 
дакладныя і канчатковыя адказы і на іншыя пытанні. Не забывайма, што навуковая 
і тэхнічная думкі некалі даўно выйшлі з філасофскай рэфлексіі чалавека. Ці не 
чалавечае здзіўленне быццём, нарэшце, прывяло чалавека на Месяц?

— І праўда.
— Калі Армстронг упершыню ступіў на паверхню Месяца, ён сказаў: „Гэта малы 

крок для чалавека, але велізарны скачок для ўсяго чалавецтва”. Такім чынам, ён 
далучыў усіх тых, хто жыў да яго, калі падсумоўваў свае ўражанні ад шпацыру на 
Месяцы. Гэта ж была не толькі яго заслуга.

— Канешне, не.
— У наш час мы таксама сутыкнуліся з шэрагам новых праблем. Перш-наперш, 

гэта забруджванне навакольнага асяроддзя. Таму адной з галоўнейшых філасофскіх 
плыняў XX стагоддзя зрабілася экафіласофія. Багата хто з заходніх экафілосафаў 
заўважае, што ўся заходняя цывілізацыя ідзе няправільным курсам, які можа 
прывесці да таго, што планета, урэшце, не вытрымае. Экафілосафы намагаюцца 
зазірнуць у корань праблемы, а не папросту весці аналіз вынікаў забруджвання і 
пашкоджання наваколля. Імі был заўважана, што ўся праблема — ў самім заходнім 
ладзе мыслення.

— Думаю, яны маюць рацыю.
— Экафілосафы, напрыклад, паставілі пад сумнеў саму ідэю развіцця. Бо яна 

грунтуецца на „верхавенстве” чалавека: маўляў, мы — вяршыня прыроды. Такі 
падыход ужо сам па сабе тоіць небяспечныя вынікі для ўсяго жывога на планеце.

— Аж зло бярэ, як пра гэта падумаю.
— У сваёй крытыцы такога згубнага светапогляду багата хто з экафілосафаў 

звяртаецца да думак і ідэяў іншых культур — напрыклад, індыйскай. Шырока 
вывучаюцца таксама абрады і звычаі так званых „прымітыўных народаў” або 
„тубыльцаў” — як, напрыклад, індыйцы — каб вярнуць нам тое, што мы некалі 
згубілі.

— Зразумела.
— У навуковых колах апошнім часам з’яўляецца ўсё больш навукоўцы, якія 

заўважаюць, што навуковы светапогляд стаіць на парозе „змены парадыгмы”. То бок
змены саміх яго асноватворных прынцыпаў. У дзе-якіх галінах гэта ўжо пачало 
даваць свой плён. Знойдзецца багата прыкладаў так званым „альтэрнатыўным 
плыням”, якія заклікаюць да цэласнасці мыслення і працуюць над стварэнем новага 
ладу жыцця.

— Ну і добра.
— Але разам з тым, паўсюль, дзе ўступае чалавек, варта размяжоўваць таксама 

добрае насенне ад куколі. Некаторыя мяркуюць, што мы ўступілі ў Новы час — або 
„Новую эру”. Але новае не заўсёды дабрэйшае за старое, таму не ўсё старое варта 
зносіць на сметнік. Гэта адна з прычын, чаму я навучаю цябе ў гэтым курсе. Цяпер у 
цябе ёсць гістарычная аснова, якая дапаможы табе арыентавацца ў рэчаіснасці.

— Дзякую табе за гэта.
— Думаю, што табе сустрэнецца багата ашуканства сярод таго, што прыкрываецца

шыльдай „Новая эра”. Апошнія дзесяцігоддзі ў заходніх краінах распаўсюдзіліся 
„новая рэлігія”, „новы акультызм” і ўсякія іншыя „сучасныя забабоны”. Гэта 
ператварылася ў цэлую індустрыю. Пасля таго, як папулярнасць хрысціянства 
пайшла на спад, на рынку светапогляду, як грыбы пасля дажджу, павылазілі новыя 
прапановы.

— У цябе якія прыклады знойдуцца?
— Іх так багата, што я і не ведаю, адкуля пачаць. Акрамя таго, не так лёгка 

апісваць свой уласны час. Але давай лепш пройдземся па горадзе. Мне трэба табе 
нешта паказаць.

Сафія паціснула на тое плячыма.
— Але не доўга. Спадзяюся, ты не забыў, што заўтра садовая вечарына?
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— Ні ў якім разе. Бо менавіта тады адбудуцца дзівосы. Нам трэба адно скончыць з 
курсам філасофіі для Хільды. Бо далей наўрад ці маёр плануе што пісаць. Таму, 
дарэчы, ён і губляе сваю перавагу.

Альбэрта узяў пустую бутэльку з-пад колы і зноў з грукатам пляснуў яе на стол.
Яны выйшлі на вуліцу. Заклапочаны люд мітусіўся паўсюль, нібы працавітыя 

мурашы на ўладкаванні мурашніку. Сафіі было дужа цікава, што ёй меўся паказаць 
Альбэрта.

Яны мінулі вялікі магазін электратавараў. Там прадавалася ўсё: ад тэлевізараў, 
відэамагнітафонаў і парабалічных антэн да мабільных тэлефонаў, кампутараў і 
тэлефаксаў.

Альбэрта, паказваючы на вялізную вітрыну, сказаў:
— Бачыш, Сафія, гэта і ёсць XX стагоддзе. Пачынаючы з эпохі Рэнэсансу, свет, 

можна сказаць, выбухнуў. У часы вялікіх адкрыццяў еўрапейцы пачалі 
падарожнічаць па ўсім свеце. А сёння адбываецца адворотнае. Гэта можна назваць 
выбухам у адваротным накірунку.

— Ты пра што?
— Я пра тое, што свет нібы засмактала ў адно адзінае камунікатыўнае сеціва. А не 

так даўно філосафам даводзілася запрагаць каня ў фурманку і доўга падарожнічаць, 
каб паглядзець на рэчаіснасць або сустрэцца з іншымі філосафамі. Сёння, 
знаходзячыся ў будзь-якой кропцы свету, нам варта адно ўладкавацца перад 
кампутарам, каб вывесці на экран увесь чалавечы вопыт.

— Гэта так неверагодна, што нават крыху страшна.
— Цяпер узнікае пытанне, ці набліжаецца гісторыя да свайго канца — ці мы стаім 

на парозе новага часу. Мы больш не з’яўляемся жыхарамі нейкага горада або нейкай
дзяржавы. Мы — жыхары планетарнай цывілізацыі.

— Што праўда, то праўда.
— Тэхнічны прагрэс — у тым ліку камунікацыі — за апошнія гадоў 30-40 сігануў 

так далёка, як не было і за ўсю папярэднюю гісторыю. І гэта, пэўна, толькі пачатак…
— Ты мне гэта хацеў паказаць?
— Не, тое, што я хацеў паказаць, знаходзіцца па той бок вунь таго касцёла.
Яны ўжо рушылі былі ад вітрыны, як на экране тэлевізара з’явілася выява 

міратворцаў ААН.
— Глядзі! — выгукнула Сафія.
Камера выхапіла аднаго з іх. У яго была такая самая барада, як у Альбэрта. 

Раптам ён падняў угору кардонку. На ёй стяала: „Хутка прыеду, Хільда!” Ён памахаў 
у камеру незанятаў рукой — і знік з экрана.

— Ну што ён сабе думае! — запрычытаў Альбэрта.
— Гэта быў маёр?
— Я нават адказваць на гэта не буду.
Яны пайшлі праз парк ля касцёла і выйшлі на галоўную вуліцу. Крыху 

раздражнёны Альбэрта паказаў на вялікую кнігарню. Яна называлася „Лібрыс” — 
найбуйнейшая кнігарня горада.

— Гэта тут?
— Давай зойдзем.
У кнігарні Альбэрта падвёў Сафію да найвялікшай сцяны. Яна была падзелена на 

тры часткі: НОВАЯ ЭРА, АЛЬТЭРНАТЫЎНЫ ЛАД ЖЫЦЦЯ і МІСТЫКА.
На паліцах стаяла багата кніг з прынаднымі назвамі: „Жыццё пасля смерці?”, 

„Таямніцы спірытызму”, „Таро”, „Феномен НЛА”, „Альтэрнатыўныя метады 
лячэння”, „Богі вяртаюцца”, „Ты тут не ўпершыню”, „Што такое астралогія?” — і 
гэтак далей. Сотні розных назваў. На паліцы ніжэй кнігі ляжалі вялікімі стосамі.

— Вось гэта, Сафія, і ёсць XX стагоддзе. Гэта і ёсць храм нашых дзён.
— Але ты ў гэта ўсё не верыш?
— Багата што з гэтага — ашуканства. Але ідзе яно за мілую душу — як якая 

парнаграфія. Хаця багата што з гэтага можна назваць парнаграфіяй. Тут сённяшнія 
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подлеткі могуць набыць акурат тыя ідэі, якія іх найбольш узбуджаюць. Але стасункі 
паміж сапраўднай філасофіяй і гэтымі кнігамі амаль такія самыя, як паміж 
сапраўдным каханнем і парнаграфіяй.

— Не, зараз ты ўжо пераходзіш на пашляцтва.
— Хадзем у парк.
Яны выйшлі з кнігарні. Ля касцёла ім трапілася незанятая лаўка. Пад дрэвамі 

круціліся галубы, а паміж імі шасталі пранырлівыя вераб’і.
— Гэта называецца экстрасэнсорыка або парапсіхалогія, — загаварыў Альбэрта. —

А яшчэ тэлепатыя, яснавідучасць, прадбачанне і псіхакінэз. Акрамя гэтага, 
спірытызм, астралогія і уфалогія. У любага дзіцяці імён багата.

— Але скажы, ты напраўду думаеш, што ўсё гэта ашуканства?
— Канешне, не да твару будзе сапраўднаму філосафу ўсё падганяць пад адзін 

капыл. Але я недзе ўпэўнены, што назвы, якія я прывёў, склалі б даволі 
падрабязную карту ландшафту, якога напраўду не існуе. Там багата што ад 
„зародкаў фантазіі”, якія б Юм напэўна аддаў бы агню. Большасці з гэтых кніг 
пабудавана толькі на дужа абмежаваным досведзе.

— Чаму тады друкуецца пра ўсё гэта там багата кніг?
— Уся справа ў тым, што гэта самая камерцыйна выгодная справа ў свеце. 

Людзям гэта трэба.
— Па-твойму, навошта яны ім?
— Натуральна, яны прагнуць нейкай „містыкі”, нечага „незвычайнага”, што б 

расквеціла панурае штодзёнае існаванне. Але гэта нібы па ваду за ручай.
— Што ты маеш на ўвазе?

- Наша жыццё незвычайнае, нібы казка. Вакол нас увесь час нешта ствараецца. 
Прама на нашых вачах, Сафія! Ці гэта не цуд?

— Цуд.
— Тады навошта нам хадзіць да цыганак або акадэмікаў за „таямніцамі” або 

„дзівосамі”?
— Ты думаеш, у такіх кнігах — ашуканства і мана?
— Не, я такога не гаварыў. Тут хутчэй за ўсё, мы таксама маем справу з 

„дарвіністскай сістэмай”.
— Патлумач!
— Уяві, што можа адбыцца за адзін толькі дзень. Узяць хаця б адзін дзець з твайго

ўласнага жыцця. Уяві сабе ўсе свае перажыванні і адчуванні.
— Ну?
— Час ад часу здараецца, што ты заўважаеш нейкія супадзенні. Напрыклад, ты 

ідзеш у магазін і купляеш нешта за 28 крон. Пазней да цябе прыходзіць Ёрунь і 
аддае 28 крон, якія некалі ў цябе пазычала. А яшчэ пазней вы ідзеце ў кіно і табе 
выпадае сядзець на месцы нумар 28.

— Я б сказала, містычнае супадзенне.
— Містычнае — не містычнае, але супадзенне. Дык вось людзі збіраюць такія 

супадзенні. Яны збіраюць містычныя — або невытлумачальныя — падзеі з жыцця. А 
калі пазней пра такі невытлумачальны досвед міліярдаў людзей пішуцца кнігі, то 
пакрысе ствараецца ўражанне, што гэта пераканаўчы матэрыял. Таму кніг пішацца 
яшчэ болей. А тут ізноў, як у латарэі, бачныя выходзяць толькі выйграванкі.

— А што, яснавідучых або „медыумаў”, якія часта перажываюць такі вось вопыт, 
напраўду не існуе?

— Ну чаму ж не існуе, існуе, але калі мы прыгледзімся да здольнасцяў сапраўдных
яснавідучых, то мы таксама знойдзем тлумачэнне такім вось „містычным падзеям”.

— Раскажы!
— Помніш, мы гаварылі пра тэорыю Фройда пра неўсвядомленае?
— Ну калькі мне яшчэ раз табе паўтараць, што я не забывака?
— Яшчэ Фройд заўважаў, што мы часта робімся „медыумам” для свайго ўласнага 

неўсвядомленага. Мы раптоўна ловім сябе на тым, што думаем або робім нешта, не 
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зусім разумеючы, чаму менавіта мы гэта думаем або робім. І ўсё гэта праз тое, што ў 
нас назапашана нашмат больш рознага вопыту, думак і перажыванняў, чым мы тое 
ўсведамляем.

— Ну?
— Здараецца, што ў сне чалавек ходзіць і гаворыць. Гэта можна назваць 

своеасаблівым „душэўным аўтаматызмам”. Пад гіпнозам чалавек таксама здольны 
гаварыць і рабіць нешта „аўтаматычна”. І ты напэўна помніш сюррэалістаў, якія 
намагаліся пісаць „аўтаматычным пісьмом”. Ім зацелася зрабіцца „медыўмам” для 
свайго ўласнага неўсвядомленага.

— Ды ўжо ж помню.
— Праз роўныя прамежкі часу ў гэтым стагоддзі здараліся „спірытычныя 

абуджэнні”. Лічылася, што „медыум” здольны ўвайсці ў кантакт з душамі памерлых. 
„Медыум” пачынаў гаварыць голасам памерлага — або пісаць „аўтаматычным 
пісьмом” — і такім чынам атрымоўваў звесткі, напрыклад, ад чалавека, які жыў 
некалькі стагоддзяў таму назад. Гэта гаварыла на карыць таго, што існуе жыццё 
пасля смерці або што ў чалавека некалькі жыццяў.

— Зразумела.
— Я не гавару, што такія „медыумы” ашуканцы. Некаторыя з іх шчыра вераць у 

тое, што робяць. Яны, натуральна, „медыумы”, але зноў жа — для свайго ўласнага 
наўсвядомленага. З медыумамі было праведзена багата сур’ёзных эксперыментаў, 
калі яны ўваходзілі ў транс і дэманстравалі такія веды або здольнасці, што ніхто не 
мог растлумачыць, адкуля яны ў іх узяліся. Неяк адна жанчына, не ўмеўшы ані 
слова на іўрыце, раптоўна пачала перадаваць нейкія звесткі на гэтай мове. 
Значыцца, ў яе было папярэдняе жыццё. Або яна ўваходзіла ў кантакт з духам 
памерлых.

— А ты сам як мяркуеш?
— Выявілася, што ў дзяцінстве яе даглядала няня-яўрэйка.
— А…
— Расчаравалася? Але якая незвычайная сама па сабе гэтая здольнасць 

некаторых людзей узнаўляць досвед, захаваны ў неўсвядомленым.
— Я разумею, пра што ты кажаш.
— Багата што з паўсядзённых дзівацтваў таксама можна растлумачыць з 

дапамогаю вучэння Фройда пра неўсвядомленае. Аднойчы я пачынаю шукаць нумар
тэлефона сябра, з якім не бачыўся багата гадоў, і раптам ён мне сам тэлефануе…

— У мяне аж мурашы па спіне пабеглі.
— Але мы абодва, пэўна, учулі старую мелодыю па радыё — менавіта тую, якая 

гучала, калі мы бачыліся апошні раз. Уся справа ў тым, што гэтае схаванае 
супадзенне намі не ўсведамляецца.

— Значыцца, гэта або ашуканства… або эфект выйграванкі… або 
„неўсвядомленае”?

— Прынамсі, ніколі не зашкодзіць паставіцца скептычна да такіх кніг. Не ў 
апошнюю чаргу гэта тычыцца філосафа. У Англіі нават існуе адмысловае таварыства
скептыкаў. Багата гадоў таму назад імі было абвешчана, што калі хто пакажа хоць 
самы просты прыклад звышнатуральнага, атрымае вялікую грашовую прэмію. 
Ніякага вялікага цуду яны не прасілі, ім дастаткова было аднаго маленечкага 
прыкладу з перадачаю думак на адлегласці. Але да гэтай пары яшчэ ніхто на гэта не 
наважыўся.

— Зразумела.
— Іншая справа, што людзі пакуль багата чаго не разумеюць. Можа стацца, што 

мы пакуль адкрылі не ўсе законы прыроды. Яшчэ ў мінулым стагоддзі магнетызм і 
электрычнасць лічылі за вядзьмарства. Мяркую, што мая прабабуля вырачыла б 
вочы, раскажы я ёй пра тэлебачанне альбо кампутары.

— Значыцца, ты ні ў што звышнатуральнае не верыш?
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— Мы пра гэта ўжо гаварылі. Само слова „звышнатуральнае” гучыць неяк дзіўна. 
Не, я веру, што існуе толькі адна „натура”. Але яна тоіць у сабе нямерана дзівосаў.

— А такія містычныя рэчы, пра якіх распавядаецца ў кнігах, якія ты мне паказваў?
— Сапраўдны філасаф заўсёды павінен быць напагатове. Нават калі мы ніколі не 

бачылі белай вароны, нам ніколі не след спыняць яе пошукі. І аднойчы нават такі 
скептык, як я, вымушаны будзе прызнаць тое, у што раней не верыў. Калі б я не 
дапускаў такой магчымасці, то я быў бы дагматыкам, а не сапраўдным філосафам.

Альбэрта і Сафія некаторы час моўчкі сядзелі не лаўцы. Галубы выцягвалі шыі і 
буркавалі, час ад часу разбягаліся, спуджаныя роварам або якім рэзкім рухам.

— Пайду дадому рыхтавацца да свята, — сказала нарэшце Сафія.
— Але перад тым, як ты пойдзеш, я пакажу табе такую вось белую варону. Гэта 

бліжэй, чым ты думаеш.
Ён падняўся з лаўкі і зноў паказаў на кнігарню.
На гэты раз яны мінулі ўсе кнігі пра звышнатураліныя з’явы. Альбэрта спыніўся 

ля даволі вузенькай палічкі ў самой глыбіні крамы. Над палічкай вісела маленькая 
шыльдачка, на якой стаяла: „ФІЛАСОФІЯ”.

Альбэрта паказаў уніз на нейкую кнігу і Сафія аж сцепанулася, калі прачытала 
назву: „СВЕТ САФІІ”.

— Хочаш, я куплю табе гэту кнігу?
— Мне нават неяк няёмка.
Крыху пазней Сафія ішла дадому з кнігай у адной руцэ і невялічкім пакетам у 

другой, дзе ляжала купленае да садовай вечарыны.

САДОВАЯ ВЕЧАРЫНА
… белая варона…

Хільда сядзела ў ложку, як зачараваная. Плечы ў яе знямелі, а рукі, якія трымалі 
вялікую папку, дрыжалі.

Было амаль адзінаццаць. Яна ляжала і чытала амаль дзве гадзіны запар. Часам 
яна адрывалася ад папкі і гучна рагатала, а часам адварочвала галаву ад кнігі і 
вохкала. Добра, што ў хаце нікога больш не было.

Пра што толькі ёй не давялося за гэтыя дзве гадзіны прачытаць! Пачалося з таго, 
як Сафія намагалася прыцягнуць да сябе ўвагу маёра па дарозе дадому, вяртаючыся 
з Маёравай хаткі. Нарэшце, яна ўскараскалася высока на дрэва і ёй на дапамогу 
прыляцеў з Лівану гусак Мартын, нібы які анёл-ратаўнік.

Нават калі было тое багата-багата гадоў таму назад, Хільда ніколі не забывалася, 
як бацька чытаў ёй „Цудоўныя прыгоды Нільса Холгерсана”. На працягу ўсіх гэтых 
год паміж Хільдай і бацькам існавала таемная мова, звязаная акурат з гэтай кнігай. 
А зараз, значыцца, ён зноў дастаў старога гусака.

Пазней Сафія дэбютавала як наведвальнік кафэ. Хільда з асаблівай цікавасцю 
чытала, як Альбэрта расказваў Сафіі пра Сартра і экзістэнцыялізм. У яго амаль 
атрымалася яе пераканаць — але гэта яму ўдавалася не ўпершыню за ўсё чытанне.

Неяк год таму назад Хільда купіла сабе кнігу пра астралогію. Другі раз прынесла 
дадому карты таро. Трэці — брашуру пра спірытызм. Кожны раз бацька казаў на гэта
нешта павучальнае, маўляў, карыстайся „здаровым сэнсам”, усё гэта „забабоны”, але 
толькі зараз настаў сапраўдны час расплаты. Бацька ўзяў верх. Ясна было, што яму 
не хацелася, каб дачка вырасла без грунтоўнага папярэджання супраць усякай 
усячыны. На ўсякі выпадак ён яшчэ і рукою ёй памахаў з экрана тэлевізара ў 
магазіне электратавараў. Хаця пра гэта мог бы і не турбавацца…

Але найбольш за ўсё яе прыводзіла ў захапленне гэтае чорнавалосае дзяўчо.
Сафія, Сафія — хто ты? Адкуля ты? Чаму ты раптам з’явілася ў маім жыцці?
Нарэшце, яна атрымала кніжку пра самую сябе. Цікава, ці тая гэта самая кніга, 

што Хільда зараз чытае? У яе ж адно папка. Але ўсё роўна: як гэта так, знайсці кнігу 
пра сябе ў кнізе пра сябе? А што калі Сафія пачне яе чытаць?

А што зараз? А што можа адбыцца зараз?

255



http://litaratura.org/

Літаратура.org

Хільда памацала пальцамі: да канца заставалася ўсяго некалькі аркушаў.

Сафія сустрэлася з маці на аўтобусным прыпынку, калі вярталася з гораду 
дадому. Трэба ж такое! І што цяпер яна скажа, калі згледзіць у яе ў руках кнігу?

Сафія пачала было пхаць яе як мага глыбей у пакет разам з серпантынам і 
надуўнымі шарыкамі, купленымі да свята, але не паспела.

— Прывітанне, Сафія! Трэба ж сесці ў адзін аўтобус! Прыемна цябе бачыць.
— Прывітанне…
— Ты купіла кнігу?
— Не, не зусім.
— „Свет Сафіі”. Так, цікава.
Сафія разумела, што на гэты раз адбрахацца не атрымаецца.
— Мне яе Альбэрта падарыў.
— Вось як. Як я ўжо гаварыла, чакаю — не дачакаюся сустрэцца з гэтым 

чалавекам. Можна глянуць?
— Можа б ты зрабіла ласку і пачакала, пакуль мы прыедзем дадому? Мама, гэта 

мая кніга.
— Твая, а як жа. Я гляну толькі на першую старонку. Ну трэба ж… „Сафія 

Амундсэн вярталася са школы дадому. Да гандлёвага цэнтра яна ішла разам з Ёрунь.
Яны размаўлялі пра робатаў…”

— Там што, так і напісана?
— Так, менавіта так і напісана, Сафія. Аўтарам значыцца нейкі Альбэрт Кнаг. 

Пэўна, дэбютант. А дарэчы, якое прозвішча ў гэтага твайго Альбэрта?
— Кнокс.
— Вось бачыш, гэты цудоўны чалавек напісаў пра цябе цэлую кнігу, Сафія. І 

падпісаўся псеўданімам.
— Мама, перастань, гэта не ён напісаў кнігу. Ты ўсё роўна нічога не разумееш.
— Няхай так. Заўтра садовая вечарына. І ўсё ўстане на свае месцы, вось пабачыш.
— Альбэрт Кнаг належыць зусім іншай рэчаіснасці. Таму гэтая кніга — белая 

варона.
— Перастань. У цябе то былыя трусы, то белыя вароны.
— Цішэй ты!
На гэтым іхняя гаворка спынілася, бо аўтобус спыніўся на рагу Канюшынавай 

вуліцы і ім трэба было выходзіць. Ім на шляху трапілася дэманстрацыя.
— Вось табе й маеш, — выгукнула Алена Амундсэн. — А я думала, што ў нашым 

раёне ніякіх вулічных парламентарыяў не водзіцца.
Дэманстравала не больш за 10-12 чалавек. Яны неслі плакаты з надпісамі: „МАЁР 

ХУТКА ВЯРТАЕЦЦА”, „ТАК ПРЫСМАКАМ НА КУПАЛЛЕ” і „БОЛЬШ УЛАДЫ ААН”.
Сафіі зрабілася амаль шкада маці.
— Не звяртай на іх увагі, — сказала яна.
— Гэта ўсё ж нейкая дзіўная дэманстрацыя, Сафія. Амаль абсурдная.
— Дробязі.
— Як хутка мяняецца свет. Я ўжо анічому не здзіўляюся.
— Прынамсі, табе б варта было дзівіцца таму, што цябе анішто не здзіўляе.
— І не падумаю. Яны ж не крычаць і не б’юцца. Толькі б не патаптамі нашы 

ружовыя кусты. Увогуле, што за дэманстрацыя такая ў садзе. Хадзем хутчэй дадому, 
паглядзім.

— Гэта філасофская дэманстрацыя, мама. Сапраўдныя філосафы не стануць 
таптаць ружы.

— Ведаеш што, Сафія, ні ў якіх сапраўдных філосафаў я больш не веру. У наш век 
амаль усё сінтэтычнае.

Увесь вечар яны рыхтаваліся да вечарыны. І ўся наступная раніца таксама 
пайшла на ўпрыгожванне сада і накрыццё на стол. Прыйшла Ёрунь.
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— Аёй-аёй! Не ўяўляю, што гэта будзе, — сказала яна. — Мама і тата прыйдуць 
разам з іншымі гасцямі. А ўсё ты вінавата, Сафія.

За паўгадзіны да прыходу гасцей усё было гатова. На дрэвы былі панавешаны 
стужкі серпантыну і бумажныя ліхтарыкі. Ад іх да вакна ў сутарэнні цягнуліся доўгія
падаўжальнікі. Брамку, дрэвы абапал садовай дарожкі і фасад дома ўпрыгожвалі 
надуўныя шары. Сафія і Ёрунь надувалі іх увесь ранак.

На стале стаялі падносы з курыцай, паўміскі з салатай, былі раскладзеныя 
булачкі і плеценкі. На кухні заставаліся печыва і торт, калачыкі і пірог. Аднак 
пірамідку з 24 міндалёвых колцаў яны вынеслі ў сад на стол. На самым верхнім 
колцы была прыладжана маленькая фігурка дзяўчыны ў строі да першай камуніі. 
Хоць Сафііна маці і пераконвала, што якую фігурку не паставіш — усё будзе добра, 
Сафія была больш чым упэўнена, што маці наўмысна выбрала дзяўчынку ў строі, бо 
Сафія да гэтай пары не вырашыла, ці ёй ўвогуле ісці да першай камуніі. Для маці 
камунія нібы сядзела у самой пірамідцы.

— Здацца, усяго хапае, — некалькі разоў паўтарыла яна за апошнія паўгадзіны да 
прыходу гасцей.

І вось пачалі збірацца госці. Спачатку прыйшлі тры дзяўчынкі з Сафіінага класу 
— у лёгкіх блузках з накінутымі паверх вязанымі кофтачкамі і доўгіх спаднічках, з 
крыху падфарбаванымі вачамі. Пазней у сад неяк дзікліва з дамешкам хлапчуковай 
нахабнасці ўвайшлі Ёрген і Ласэ.

— Віншуем! Вось і ты ўжо дарослая.
Сафія заўважыла, як Ёрунь і Ёрген пачалі ўпотай пераглядвацца. Нешта паміж імі

завязвалася. Як-ніяк Купалле.
Ва ўсіх былі з сабою падарункі, а раз вечарына мелася быць філасофскаю, то 

многія нават напярэдадні пачыталі пра тое, што такое філасофія. І нават калі не ўсе 
госці здолелі знайсці філасофскі падарунак, у большасць хапіла кемлівасці напісаць 
што-небудзь філасофскае на віншаванцы. Сафіі падарылі слоўнік філасофскіх 
тэрмінаў, а ткаксама нататнік з замочкам, на якім было напісана: „МАЕ 
ПРЫВАТНЫЯ ФІЛАСОФСКІЯ ЗАЦЕМКІ”.

Кожнаму госцю падавалі высокі келіх з яблычным сідрам. Падавала Сафііна маці.
— Калі ласка… А гэтага маладога чалавека як завуць?.. З вамі мы яшчэ, напэўна, 

не віталіся… Як добра, што ты прыйшла, Сэсілія.
Толькі калі ўся моладзь пасходзілася і, кожны са сваім келіхам, накіравалася ў 

засень садовых дрэваў, да брамкі на белым „мэрсэдэсе” пад’ехалі бацькі Ёрунь. На 
фінансавым саветніку быў дабротлівы шэры гарнітур правільнага пакрою. На 
жонцы — чырвоны касцюм са штанамі ў цёмна-чырвоныя бліскаўкі. Сафія магла 
паклясціся, што яна забегла ў цацачны магазін і купіла сабе Барбі ў такім самым 
касцюме. А пасля занесла ляльку да краўца і наказала, каб той пашыў акурат такі 
касцюм і на яе. А магло быць і іншае тлумачэнне. Магло стацца, што фінансавы 
саветнік купіў сабе ляльку, а пасля занёс яе да нейкага чараўніка, каб той 
ператварыў яе ў жывую жанчыну з плоці і крыві. Але апошняе тлумачэнне было 
настолькі малаверагодным, што Сафія яго адразу ж зняпраўдзіла.

Пара выйшла з „мэрсэдэса” і пайшла ў сад, дзе ўся моладзь ад здзіўлення 
вырачыла на іх вочы. Фінансавы саветнік ўласнай персонай падаў доўгі вузкі 
падарунак ад сям’і Інгебрыгцэн. Сафія з усіх сіл намагалася трымаць сябе ў руках, 
калі выявілася, што там ляжала менавіта лялька Барбі. Ёрунь узбурылася:

— Вы што, здурнелі? Сафія ж не гуляецца ў лялькі!
Фру Інгебрыгцэн, пазвоньваючы бліскаўкамі на касцюме са штанамі, у кішэню за 

словам не палезла:
— Разумееш, гэта ёй для красы.
— Як бы там ні было, вялікі дзякуй за падарунак, — сказала Сафія, намагаючыся 

згладзіць няёмкае становіўча. — Мне, мусіць, пара пачаць іх збіраць.
Госці круціліся ля стала.
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— Мы чакаем Альбэрта, — сказала Сафііна маці крыху неспакойным голасам, 
намагаючыся прыхаваць сваё хваляванне. Пагалоска пра асаблівага госця ўжо 
аббегла ўсіх запрошаных.

— Калі ён абяцаў прыйсці — то прыйдзе.
— А мо сядайма за стол да яго прыходу?
— Чаго там, сядайма.
Алена Амундсэн пачала рассаджваць гасцей вакол доўгага стала. Яна прадбачліва

пакінула стаяць адзін вольны сталец паміж Сафііным і сваім. Яна гаварыла нешта 
пра частаванне, што выдалася добрае надвор’е, што Сафія стала дарослай.

Праз паўгадзіны, як паселі за стол, на Канюшынавай вуліцы з’явіўся чалавек 
сярэдняга веку з чорнай вострай бародкай і берэтам на галаве, і накіроўваўся ён да 
садовай брамкі. У руках ён нёс вялікі букет на пятнаццаць чырвоных ружаў.

— Альбэрта!
Сафія выскачыла з-за стала і пабегла на сустрач Альбэрта. Яна кінулася яму на 

шыю і прыняла букет. Замест вітання ён пачаў поркацца ў кішэнях пінжака, дастаў 
адтуля пару вялікіх ляскавак, запаліў іх і кінуў на зямлю. Па дарозе да стала ён 
запаліў бенгальскага агеньчыка і прыладзіў яго да верхняга колца міндальнай 
пірамідкі, а пасля пайшоў да незанятага стальца паміж Сафіяй і маці.

— Дзякуй, што прыйшлі! — сказаў ён.
Усе прысутныя аж раты паадкрывалі. Фру Інгебрыгцэн выразна паглядзела на 

свайго чалавека. А Сафііна маці, наадварот, была так рада, што госць, нарэшце, 
з’явіўся, што на радасцях прабачыла яму ўсё разам. Сама ж юбілянтка ледзь 
стрымлівалася, каб ва ўсю не зарагатаць.

Алена Амундсэн пастукала на келіху і сказала:
— Мы радыя прывітаць і Альбэрта Кнокса на нашай філасофскай вечарыне. 

Альбэрта і я не палюбоўнікі, і нават калі мой уласны муж багата часу аддае працы 
далёка ад дому, нікога іншага ў мяне пакуль не завялося. Гэты незвычайны чалавек 
— Сафіін новы настаўнік філасофіі. І ён не толькі здольны запальваць ляскаўкі. Гэты
чалавек таксама здольны выцягнуць жывога труса з чорнага капелюша. Ці хто там 
быў яшчэ, Сафія, варона?

— Дзякуй, дзякуй, — сказаў Альбэрта, сядаючы на сталец.
— За вечарыну! — выгукнула Сафія і прысутныя паднялі ўгору келіхі з колай.
Пасля некаторы час усе моўчкі сядзелі і частаваліся курыцай з салатай. Раптам 

Ёрунь паднялася з-за стала, рашуча накіравалася да Ёргена і пацалавала яго проста 
ў вусны. У адказ на гэта ён паспрабаваў перакуліць яе праз стол, каб ямчэй у адказ 
прыкласціся да яе вуснаў.

— Здаецца, я зараз знепрытомнею, — віскнула фру Інгебрыгцэн.
— Дзеці, ну не праз стол жа цалуюцца, — толькі і сказала фру Амундсэн.
— А чаму не? — спытаў Альбэрта, паварочваючыся да яе.
— Дзіўнае пытанне.
— Для сапраўднага філосафа няма дрэнных пытанняў.
Двое з прысутных хлопцаў, якія не атрымалі пацалунка, пачалі кідаць курыныя 

косткі на дах. Гэта таксама выклікала каментар з боку Сафіінай маці:
— Калі ласка, не кідайце на дах косткі, а то вадасцёк заб’ецца.
— Прабачце, — сказаў адзін з хлопцаў, і замест гэтага яны пачалі кідаць косткі за 

плот.
— Здаецца мне, што час збіраць талеркі і падаваць печыва, — сказала нарэшце 

фру Амундсэн. — Каму кавы?
Муж і жонка Інгебрыгцэны, Альбэрта і яшчэ двое з прысутных паднялі рукі ўгору.
— Мо Сафія і Ёрунь мне дапаможуць…
Па дарозе на кухню сяброўкі паспелі перакінуцца парай слоў.
— Чаму гэта ты яго пацалавала?
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— Я сядзела і паглядала на яго рот, і раптам у мяне ўзнікла непераможнае 
жаданне яго пацалаваць. Ён жа такі прывабны.

— Ну і як?
— Мне гэта ўяўлялася крыху па-іншаму, чым атрымалася на самой справе, але...
— Дык, значыцца, першы раз?
— І не апошні.
Хутка кава і ласункі стаялі на стале. Альбэрта пачаў раздаваць хлопцам ляскаўкі, 

але Сафііна маці пастукала па кубку.
— Гаварыць доўга я не буду, — пачала яна. — Але дачка ў мяне адна, і сёння 

акурат адзін тыдзень і адзін дзень, як ёй споўнілася пятнаццаць гадоў. Як вы 
бачыце, мы пра ўсё падбалі. У пірамідцы 24 колцы, таму дастанецца кожнаму. А 
самым першым — па два колцы, бо мы пачынаем з верху пірамідкі, дзе яны 
найменшыя, але час ідзе і чым ніжэй, тым яны больш. Не раўнуючы, як у нашым 
жыцці. Калі Сафія была зусім маленькім дзяўчаткам, яна дробна перабірала 
ножкамі па даволі маленькіх і нязначных колцах. Але гады ідуць — і колцы 
шырэюць. Цяпер яны сігаюць ад дому і аж да Старога горада. А як бацька ўвесь час у
плаванні, то тэлефануе яна па ўсім свеце. Віншуем з пятнаццацігоддзем, Сафія!

— Чароўна! — віскнула фру Інгебрыгцэн.
Сафія, праўда, не зразумела, ці яна мела на ўвазе маці, ці прамову, ці міндалёвую 

піраміду ці саму Сафію.
Прысутныя запляскалі, а адзін хлопец кінуў на грушу ляскаўку. Пасля ўстала з-за 

Ёрунь і пачала цягнуць да сябе Ёргена. Ён не дужа і супраціўляўся і яны палеглі на 
траву і пачалі цалавацца. Хутка яны пакаціліся ў парэчнік.

— У нашы дні ініцыятыву ў свае рукі бяруць дзяўчаты, — сказаў фінансавы 
саветнік і пайшоў да парэчак, каб разгледзець гэтую з’яву ва ўсіх падрабязнасцях. За 
ім рушыла рэшта прысутных. На сваіх месцах засталіся адно Сафія і Альбэрта. Госці 
сталі паўкругам ля Ёрунь і Ёргена, якія ўжо заканчвалі з першымі цнатлівымі 
пацалункамі і пераходзілі да больш рашучых формаў блізкасці.

— Гэта ўжо, бадай, не спыніш, — сказала фру Інгебрыгцэн не без пыхі.
— Не, прырода бярэ сваё, — сказаў яе муж.
Ён азірнуўся мо з надзеяю пазбіраць лаўры ад сваіх трапных словаў. Але калі яму 

адно ціха заківалі галовамі, ён дадаў:
— Нічога не паробіш.
Са свайго месца Сафія заўважыла, як Ёрген спрабаваў расшпіліць на Ёрунь белую 

блузку, запэцканую ў зялёнае. Яна смыкала яго папругу.
— Хаця б не застудзіліся, — сказала фру Інгебрыгцэн.
Сафія сумна паглядзела на Альбэрта.
— А гэта хутчэй, чым я думаў, — сказаў ён. — Нам неадкладна трэба адсюль 

выбірацца. Я толькі скажу караценькую прамову.
Сафія запляскала:
— Усе ідзіце да стала! Альбэрта скажа прамову.
Усе, акрамя Ёрунь і Ёргена, пацегліся да стала на свае месцы.
— Няўжо вы сапраўды падрыхтавалі прамову? — спытала Алена Амундсэн. — Гэта

так міла з вашага боку.
— Дзякую на добрым слове.
— А яшчэ вы любіце хадзіць на шпацыр, наколькі я ведаю. А як жа, трэба 

трымаць сябе форме. Па мне, дык асабліва прыемна хадзіць на шпацыр з сабакам. 
Яго ці не Гермес завуць?

Альбэрта падняўся і пастукаў па кубку.
— Дарагая Сафія, — пачаў ён, — нагадаю, што вечарына гэтая — філасофская. 

Таму і прамова мая будзе філасофскаю.
З усіх бакой на яго пасыпаліся гучныя апладысменты.
— У гэтай неўтаймаванай кампаніі будзе дарэчы доля цвярозага розуму. Але, 

нарэшце, не забудзьма павіншаваць юбілянтку з днём народзінаў.
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Не паспеў ён дагаварыць, як угары пачулася гудзенне аэраплана, які набліжыўся. 
Па-над садам ён знізіў вышыню і ўсе пабачылі за ім доўгую істужку, на якой стаяла: 
„Віншуем з 15-годдзем!”.

На гэты раз пладысменты выбухнулі з большай сілай.
— Вось бачыце, — выгукнула фру Амундсэн. — Гэты чалавек прыдатны не толькі 

на тое, каб ляскаўкі запальваць.
— Дзякую, гэта дробязі. Мы з Сафіяю на працягу апоншніх тыдняў праводзілі 

невялікія філасофскія доследы. Зараз прама тут мы і абвесцім яго рэзультаты. Мы 
раскрыем саму таямніцу нашага існавання.

У маленькай кампаніі стала так ціха, што было чутно, як спяваюць птушкі і 
цалуюцца ў парэчніку.

— Працягвай! — сказала Сафія.
— У выніку нашых філасофскіх дбанняў — якія ахапілі перыяд ад першых грэцкіх 

філосафаў і да нашага часу — было ўстаноўлена, што мы пражываем сваё жыццё ў 
свядомасці аднаго маёра. На сённяшні дзень ён нясе службу ў якасці назіральніка 
міратворчых сіл ААН у Ліване, але ён напісаў пра нас кнігу для сваёй дачкі, якая 
жыве ў Лілесандзе. Яе завуць Хільда Мёлер Кнаг і ёй споўнілася 15 гадоў у той самы 
дзень, што і Сафіі. Калі Хільда прачнулася ўранцы 15 чэрвеня, то знайшла на століку
ля ложка кнігу пра нас. Дакладней будзе сказаць не кнігу, а вялікую папку. У гэты 
самы момант, яна адчувае кончыкамі пальцаў, што да канца застаюцца лічаныя 
старонкі.

Сярод прысутных пачало шырыцца нервовае ўзбуджэнне:
— Наша існаванне — гэта ўсяго толькі забаўка да дня народзінаў Хільды Мёлер 

Кнаг. Бо ўсіх нас разам выдумаў маёр, каб навучыць філасофіі сваю дачку. Гэта, між 
іншым, значыць, што беламу „мэрсэдэсу” ля брамкі — грош цана. Гэта адно дробязь.
Адзін з тых белых „мэрсэдэсаў”, якія ездзяць кругом у галаве небаракі маёра ААН, 
які толькі што сеў у халадку пад пальмаю, каб не адхапіць сонечны ўдар. У Ліване 
пячэ насцерпна, сябры мае.

— Лухта! — выгукнуў фінансавы саветнік. — Усё гэта глупства.
— Слову, натуральна, на забароніш, — спакойна працягваў Альбэрта. — Але 

праўда ў тым, што гэтая садовая вечарына — глупства. Адзінае каліва цвярозага 
розуму на гэтым фэсце — у гэтай прамове.

Раптам фінансавы саветнік падняўся і сказаў:
- Тут дзень і ноч працуеш, рук не складаючы. З сіл выбіваешся страхуешся, каб было 
хлеба і да хлеба. А тут з’яўляецца нейкі байдак і хоча ўсё звесці на нішто сваімі, так 
бы мовіць, „філасофскімі” заявамі.

Альбэрта згодна кіўнуў:
— Супраць гэтых філасофскіх заяваў аніякі клопат не дапаможа. З імі яшчэ горш, 

чым з прыроднымі катастрофамі, спадар саветнік. Бо вам, напэўна, і без мяне 
вядома, што на іх аніякі страхавы поліс не распаўсюджваецца.

— Гэта не прыродная катастрофа.
— Не, гэта экзістэнцыйная катастрофа. Гляньце на парэчнік, можа тады вы 

зразумееце, пра што я кажу. Сябе не застрахуеш ад спляжанага існавання. Як і не 
застрахуеш супраць пагаслага сонца.

— Мы так гэта і пакінем? — звярнуўся да жонкі бацька Ёрунь.
Тая адно паківала галавою, Сафііна маці таксама паківала галавою:
— Гэта так нярадасна, — сказала яна. — А мы так пра ўсё дбалі.
Моладзь, аднак, паглядала на Альбэрта. Часта здараецца, што маладыя ставяцца 

больш адкрыта да новых думак і ідэяў, чым тыя, хто ўжо крыху пажыў.
— Нам хочацца паслухаць яшчэ, — сказаў хлопец са светлым кучаравым валоссем 

і ў акулярах.
— Дзякую, але што тут дадасі. Калі чалавек пачынае разумець, што ён — фантазія 

ў нечай млявай свядомасці, думаю, тады самым разумным будзе прамаўчаць. Але 
пад канец я магу параіць моладзі невялічкі курс па гісторыі філасофіі. Так вы 
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разав’еце ў сабе крытычнае стаўленне да таго свету, у якім вы жывяце. Не ў 
апошнюю чаргу варта крытычна паставіцца таксама да цэннасцяў бацькоўскага 
пакалення. А калі я і спрабаваў чаму навучыць Сафію — дык гэта крытычна мысліць.
Гегель сказаў бы „думаць негатыўна”.

Фінансавы інспектар па-ранейшаму стаяў і стукаў пальцамі па стале.
— Гэты агітатар намагаецца зруйнаваць нашыя здаровыя стаўленні, якія і школа, 

і царква, і мы самі прышчэпліваем нашым дзецям. Бо менавіта ім належыць 
будучыня і менавіта ім пяройдзе ў спадчыну ўся наша маёмасць. А калі ён 
безадкладна не пакіне вечарыны, то я вымушаны буду патэлефанаваць нашаму 
сямейнаму адвакату. Няхай ён прымае захады.

— Ніякія захады вам не дапамогуць, бо вы — адно фантазія. Да таго ж, мы з 
Сафіяй хутка пакінем гэтую кампанію. Наш курс філасофіі не толькі тэарэтычны. 
Ёсць у ім і практычны аспект. Калі саспее час, мы пакажам фокус са знікненнем. Так
мы прападзем і адсюля, і з маёравай свядомасці.

Алена Амундсэн схапіла дачку за руку:
— Ты мяне не пакінеш, праўда, Сафія?
Сафія абняла яе і, паглядаючы на Альбэрта, сказала:
— Мама так засмуцілася…
— Не, кінь дурное. Нарэшце, не забывай, чаму я цябе вучыў. Гэта ж з гэтай 

балбатні мы вырываемся на волю. Тое, што твая маці цудоўная і добрая жанчына, 
настолькі праўда, як і тое, што кошык Чырвонага Каптурка поўны гасцінцамі для 
бабулі. А тое, што яна засмуцілася, настолькі ж праўда, як і тое, што аэраплану, які 
толькі што праляцеў, трэба бензін для сваіх віншавальных манеўраў.

— Думаю, мне зразумела, — сказала Сафія і павярнулася да маці. — Мне трэба 
рабіць так, як ён кажа, мама. Рана ці позна я б усё роўна цябе пакінула.

— Я буду па табе сумаваць, — сказала маці. — І калі над гэтым небам ёсць іншае —
то ляці. Абяцаю, што буду добра даглядаць Гавінду. Колькі ёй, адзін ці два лісты 
салаты кідаць на дзень?

Альбэрта паклаў ёй руку на плячо:
— Ні ты, ані хто іншы з тут прысутных не будзе на па нас сумаваць, і ўсё гэта 

проста таму, што вы не існуеце. У вас няма аніякага прыстасавання, з дапамогай 
якога можна было б сумаваць.

— Вы чулі! Большай абразы і ўявіць сабе нельга! — выгукнула фру Інгебрыгцэн.
Фінансавы саветнік кіўнуў, пагаджаючыся.
— Ён яшчэ адкажа за свой паклёп. Вось пабачыш, гэта камуніст. Яму карціць 

адабраць ад нас усё, што нам дорага. Гэта шальмец. Амаральная дрэнь…
Альбэрта і фінансавы саветнік паселі. Саветнік з твару быў чырвоны, як рак. А тут 

і Ёрунь з Ёргенам вярнуліся да стала. Адзенне на іх было бруднае і выкачанае. На 
светлых валасах Ёрунь паналеплі камякі зямлі і гліны.

— Мама, у мяне будзе дзіця, — аб’явіла яна.
— Вось як, ну ты прынамсі пачакай, пакуль мы прыедзем дамоў.
Муж яе падтрымаў:
— Так, няхаць крыху пацерпіць. А калі ўвечыра быдуць хрысціны, хай сама іх і 

ладзіць.
Альбэрта сур’ёзна паглядзеў на Сафію:
— Нам пара.
— Можа прынясеш нам кавы, пакуль ехаць? — спытала маці.
— Канешне, мама, зараз.
Яна ўзяла са стала тэрмас. На кухні яна завяла каву, пакуль яе чакала, насыпала 

корму птушкам і залатым рыбкам. Таксама зайшла ў ванную і паклала ліст салату 
Гавіндзе. Ката яна не бачыла, але дастала бляшанку з кансервамі, высыпала іх у 
паўмісак і паставіла на двор на ганку. Ёй хацелася плакаць.

Калі яна зноў выйшла ў сад, садовая вечарына нагадвала больш дзіцячыя гульні, 
а не свята з нагоды 15-годдзя. Паўсюль валяліся бутэлькі з-пад сітра, пірог быў 
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размазаны па ўсім стале, паднос з булачкамі ляжыў перавернуты на зямлі. Калі 
Сафія падыйшла бліжэй, адзін з хлопцаў утыркнуў ляскаўку ў крэмавы торт. 
Выбухнула так, што крэмам запэцкала ўвесь стол і гасцей. Найбольш дасталося 
чырвонаму касцюму са штанамі фру Інгебрыгцэн.

Яна і астатнія госці на дзіва спакойна паставіліся да таго, што адбылося. Ёрунь 
раптам схапіла вялікі кавалак шакаладнага торта і размазала яго Ёргену па твары. 
Але адразу ж зноў пачала аблізваць яго дачыста.

Маці і Альбэрта сядзелі на садовых арэлях крыху наводдаль ад усіх. Яны замахалі 
Сафі.

— Нарэшце, вам надарыдася пагаварыць сам-насам, — сказала Сафія.
— Ты мела рацыю, — узрушана пачала маці, — Альбэрта — прыстойны чалавек. Я 

аддаю цябе ў яго моцныя рукі.
Сафія ўладкавалася паміж імі.
Два хлопцу ўскараскаліся на дах. Адна з дзяўчат хадзіла кругом і дзіравіла ўсе 

надуўныя шарыкі заколкай. А тут яшчэ на мапедзе пад’ехаў няпрошаны госць. Ззаду
на багажніку стаяла скрыня з півам і гарэлкай. Яго радасна сустрэлі некаторыя 
руплівыя госці.

Фінансавы саветнік устаў з-за стала. Ён пляснуў у далоні і сказаў:
- Дзеці, давайце пагуляем!

Ён падабраў бутэльку з-пад піва, дапіў рэшткі і паставіў яе на траву. Пасля 
пайшоў да стала і выцяг з піраміды пяць самых ніжніх міндалевых колцаў і пачаў 
паказваць гасцям, як трэба кідаць колцы, каб патрапіць на пляшку.

— Гэта ў яго агонія, — сказаў Альбэрта. — А зараз час выбірацца адсюля, пакуль 
маёр не паставіў кропку і Хільда не закрыла вялікую папку.

— Табе зноў давядзецца ўсё прыбіраць самой, мама.
— Дзіцёнак, гэта не іграе ніякай ролі. Усё роўна, якое тут табе жыццё? Калі 

Альбэрта дасць табе лепшае існаванне, то я буду шчаслівейшая ад усіх. Ты казала, 
што ў яго ёсць белы конь?

Сафія пазірала на сад. Яго нельга было пазнаць. Паўсюль валяліся пустыя 
бутэлькі і курыныя косткі, булачкі і шарыкі.

— А некалі гэта быў мой маленькі рай, — сказала яна.
— А зараз цябе з яго выганяюць, — заўважыў Альбэрта.
Адзін з хлопцаў залез у белы „мэрсэдэс”, машына сама завялася, урэзалася ў 

зачыненую брамку і па гравійцы паехала ў сад.
Раптам Сафію нехта моцна схапіў за руку. Нешта з усяе сілы цегла яе ў Схованку. І

тут пачуўся голас Альбэрта:
— Зараз!
У той самы момант белы „мэрсэдэс” занесла ў яблыню і на капот пасыпаліся 

недаспелыя яблыкі.
— Гэта ўжо занадта! — закрычаў фінансавы саветнік. — Я патрабую вялікай 

кампенсацыі!
Яго чароўная жонка яго цалкам у гэтым падтрымала.
— І ўсё праз гэтага шальмеца. Дзе ён?
— Яны скрозь зямлю праваліліся, — сказала Алена Амундсэн і зрабіла яна гэта не 

без пыхі.
Яна распрастала плечы, пайшла да бруднага стала і пачала прыбірацца пасля 

садовай філасофскай вечарыны.
— Мо каму яшчэ кавы?

КАНТРАПУНКТ
… адначасовае спалучэнне двух або больш мелодый…

Хільда ўстала з ложка. Так скончылася гіторыя пра Сафію і Альбэрта. Але што 
сталася на самой справе?
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Навошта бацьку спатрэбілася пісаць гэтую апошнюю главу? Яму што, хацелася 
яшчэ раз прадэманстраваць сваю ўладу над светам Сафіі?

Глыбока задуманая, яна пабрыла да ванны апранацца. Хутка паснедаўшы, яна 
выйшла ў сад і ўладкавалася на арэлях.

Яна была згодная з Альбэрта, што адзінае каліва цвярозага розуму ва ўсім фэсце 
было ў яго прамове. Няўжо бацька думаў, што свет Хільды такі ж бязладны, як і 
Сафііна садовая вечарына? Або што ён некалі таксама знікне?

Так, а Сафія і Альбэрта. Што здарылася з іх патаемным планам?
Хільдзе што, самой трэба дадумваць да канца? Ці мо ім і сапраўды пашчасціла 

ўцячы прэч з аповеду?
А куды?
І раптам яе як натхніла: калі Альбэрта і Сафія сапраўды здолелі ўцячы з аповяду, 

тады б у папцы пра гэта анічога не стаяла. Бо пра ўсё, што там напісана, было 
цудоўна вядома бацьку.

Мо паміж радкамі што было? Здаецца, пра гэта ў тэксце прама гаварылася. 
Уладкаваўшыся на садовых арэлях, Хільда зразумела, што ёй давядзецца 
перачытаць аповед яшчэ раз, а мо і не адзін.

Калі белы „мэрсэдэс” паехаў у сад, Альбэрта схапіў Сафію і пацягнуў за сабою ў 
Схованку. Выбраўшыся з ёю на той бок, яны пабеглі праз лес да Маёравай хаткі.

— Хутчэй! — крычаў Альбэрта. — Нам трэба паспець выбрацца адсюль яшчэ да 
таго, як ён пачне нас шукаць.

— А зараз мы па-за яго ўвагаю?
— На памежжы.
Яны пераплылі азярцо і з усіх ног кінуліся ў Маёраву хатку. Альбэрта прыпадняў 

вечка ў сутарэнні і падштурхнуў Сафію ў сярэдзіну. Зрабілася зусім цёмна.

Усе наступныя дні Хільда працавала над сваім уласным планам. Яна адаслала 
пару лістоў Анэ Квамсдал у Капенгаген, тая сама некалькі разоў тэлефанавала. У 
Лілесанде яна знайшла сабе помач ад сяброў і знаёмых, амаль увесь яе клас 
падахвоціўся.

Час ад часу яна перачытвала „Свет Сафіі”. Аднаго разу прачытаць гэты аповяд 
было не дастаткова. Увесь час узнікалі новыя думкі наконт таго, што сталася далей з 
Сафіяй і Альбэрта пасля таго, як яны зніклі з садовай вечарыны.

Раніцай у суботу 23 чэрвеня яна раптам прахапілася ля дзевятай. Яна ведала, што 
бацька ўжо выехаў з лагера міратворчых сіл у Ліване. Заставалася адно чакаць. 
Рэшта дня была ёю распланавана па хвілінах.

Днём разам з маці яна пачала рыхтавацца да Купалля. Хільда ўвесь час думала 
пра тое, як Сафія з маці ўладкоўвалі сваё свята на Купалле.

Пэўна, яны не толькі гатавалі і аздаблялі. Але вось што яны яшчэ рабілі?

Сафія і Альбэрта паселі на траве непадалёк ад двух вялікіх будынкаў з 
пачварнымі вентылятарамі і вентыляцыйнымі трубамі, прыладжаныя звонку. З 
адного з будынкаў выйшлі дзяўчына і хлопец, у яго ў руках была карычневая сумка, 
у яе чырвоная, цераз плячо. Паўз быдынкі на вузенькай дарожцы праехала машына.

— Што здарылася? — спытала Сафія.
— У нас атрымалася!
— А дзе мы?
— Гэта называецца Маёрстуэн.
— Маёрстуэн? Маёрава хатка?
— Гэта ў Осла.
— Ты гэта дакладна ведаеш?
— Дакладна. Гэты будынак называецца „Château Neuf”, то бок „Новы палац”. Тут 

вывучаюць музыку. А вунь той — тэалагічны факультэт. Там вывучаюць тэалогію. 
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Вышэй ідуць факультэт прыродазнаўчых навук, а яшчэ вышэй — гуманітарны 
факультэт, дзе вывучаюць літаратуру і філасофію.

— А праўда, што мы з табой па-за межамі Хільдынай кнігі і маёр нас больш не 
кантралюе?

— Так, праўда. Тут яму нас ніколі не знайсці.
— А што сталася пасля таго, як мы беглі праз лес?
— Пакуль маёр малаціў аб яблыню машыну фінансавага саветніка, мы 

скарысталіся момантам і схаваліся ў Схованцы. Мы тады знаходзіліся на зародкавай 
стадыі развіцця, Сафія. Мы належалі адначасова да старога і да новага свету. Але 
маёру і ў голаў не магло прыйсці, каб мы куды схаваліся.

— Чаму не магло?
— Таму што ён нас нікуды б не адпусціў. Усё адбылося, нібы ў сне. Аджа — не 

выключаю, што ён таксама недзе спрычыніся да нашай задумы.
— Што ты хочаш гэтым сказаць?
— А тое, што белы „мэрсэдэс” завёў менавіта ён. Мо ён і сам з усіх сілаў намагаўся 

спусціць нас з вачэй. Ён, пэўна, зусім з сіл выбіўся пасля ўсяго…
Дзяўчына з хлопчам набліжаліся ад іх. Сафіі было неяк няёмка сядзець на траве 

разам з чалавекам, які быў набагата старэйшы за яе. Акрамя таго, ёй хацелася, каб 
нехта пацвердзіў Альбэртавы словы.

Яна паднялася і падыйшла да іх.
— Калі ласка, не маглі б вы скзаць, як называецца гэтае месца?
Але яны не толькі не адказалі, яны нават не глянулі на яе.
Сафію гэта вывеля з сябе і яна зноў да іх падступілася:

- Вам што, на пытанне адказаць цяжка?
Хлопец з захапленнем нешта тлумачыў дзяўчыне:
— Кантрапунктычная кампазіцыя разгортваецца ў двух вымярэннях: 

гарызантальным, або меладычным, і вертыкальным, або гарманічным. Такім 
чынам, мы маем адначасовае спалучэнне двух або больш мелодый.

— Прабачце, што я вам перашкаджаю, але…
— Гэтыя мелодыі так спалучаюцца, што кантрастуюць адна з адной, але пры 

гэтым кожная з іх захоўвае сваё незалежнае гучанне. Дык вось гэтае спалучэнне 
гучанняў павінна быць гарманічным. Гэта і будзе кантрапункт. Або інакш кажучы, 
„нота супраць ноты”.

Ну як так можна! Яны ж ні глухія ані сляпыя. Сафія пасправабавала ў трэці раз: 
яна стала пасярод дарожкі ім на шляху.

На яе папросту махнулі рукаой.
— Вецер узняўся, — сказала дзяўчына.
Сафія пабегла назад да Альбэрта.
— Яны не чуюць! — сказала яна і раптам успомніла сон пра Хільду і залаты 

крыжык.
— Так, гэта плата за тое, што мы пакінулі кнігу. Не трэба разлічваць, што мы 

дасягнем таго самага статусу, што і яе аўтар. Але мы тут. Пачынаючы ад сённяшняга 
дня мы не будзем старэць, мы назаўсёды застанемся такімі, якімі былі, калі пакідалі 
садовую вечарыну.

— І мы ніколі не здолеем скантактавацца з людзьмі вакол нас?
— Сапраўдны філосаф ніколі не гаворыць „ніколі”. У цябе ёсць гадзіннік?
— Восем.
— Роўна а восьмай мы пакінулі Капітанавы завулак.
— Сёння Хільдын бацька вяртаецца дадому з Лівана.
— Таму нам трэба паспяшацца.
— Гэта яшчэ з якой прычыны?
— Табе не цікава, што адбудзецца, калі маёр прыбудзе ў Б’еркелі?
— А як жа, цікава, але…
— Тады пайшлі!
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Яны рушылі ўніз да цэнтра горада. Багата разоў ім па дарозе трапляліся людзі, 
але яны праходзілі паўз іх, нібы паветра. Абапал дарогі было прыпаркавана багата 
машын. Раптам Альбэрта спыніўся ля чырвонага спартовага аўто з адкінутым 
верхам.

— Думаю, гэта нам падыйдзе, — сказаў ён. — Толькі гляну яшчэ раз, ці машына 
наша.

— Нічога не цямлю.
— Патлумачу: нам нельга скарыстацца звычайнай машынай, якая належыць 

нейкаму жыхару горада. Што, па-твойму, здарыцца, калі людзі пабачаць машыну 
без шафёра? Акрамя таго, мы ніколі не здолеем яе завесці.

— А гэта спартовае аўто?
— Здаецца, я бачыў яго ў нейкім старым фільме.
— Ты, канешне, прабач, але мяне пачынае раздражняць гэтая твая таямнічасць.
— Гэта выдуманае аўто, Сафія. Так сама, як і мы. Гараджане толькі і выглядаюць 

незанятае месца, каб прыпаркавацца. Перад тым, як мы рушым далей, нам трэба 
праверыць ці не занятае гэта месца.

Яны сталі побач з аўто і пачал чакаць. Хутка на ходніках з’явіўся хлопчык на 
ровары. Ля чырвонага аўто ён рэзка завярнуў, праехаў скрозь яго і выехаў на дарогу.

— Цяпер ты бачыш? Аўто наша!
Альбэрта расчыніў дзверцы справа.
— Прашу! — вымавіў ён і Сафія села ў машыну.
Сам ён сеў за стырно, ключ запальвання быў на сваім месцы, ён яго павярнуў — і 

машына кранулася.
Яны ўзялі ўніз па Хіркевэен і хутка выехалі на Драмэнсвэен. Яны мінулі Лісакер і 

Сандвіку. Пакрысе ім сталі трапляцца купальскія кастрышчы, асабліва пасля 
Драмэна.

— Сёння ж летні сонцаварот, Сафія. Праўда, цудоўна?
— І ўдкрытым аўто так прыемна абдувае вецярком. А нас што, праўду ніхто не 

бачыць?
— Бачаць толькі тыя, хто такія, як мы. Бадай, мы з імі яшчэ сустрэнемся. Колькі 

часу?
— Палова дзевятай.
— Тады паедзем карацейшай дарогай. Ва ўсякім разе, не ехаць жа нам увесь час за

гэтым трайлерам, — сказаў Альбэрта і павярнуў на вялікае, засеянае пшаніцай поле. 
Сафія азірнулася і пабачыла, што за машынай цеглася шырокая паска прымятага 
збожжа.

— Заўтра скажуць, што ветрам пшаніцу пагнула, — сказаў Альбэрта.

Маёр Альбэрт Кнаг прызямліўся ў аэрапорце Каструпа. Было а палове пятай, 
субота 23 чэрвеня. Дзень выдаўся доўгім. Сюды ён прыляцеў з Рыма.

Ён прайшоў пашпартны кантроль, не здымаючы кіцеля міратворчых сіл ААН, які 
ён заўсёды насіў з гонарам. Ён быў прадстаўніком не толькі сябе самога або сваёй 
краіны. Альбэрт Кнаг быў таксама прадстаўніком міжнароднага прававога парадку, 
а разам з тым — векавой традыцыі захавання міру, якая цяпер распаўсюдзілася па 
ўсім свеце.

Пры ім была сумка цераз плячо, астатняе ён здаў у багаж яшчэ ў Рыме, і ішоў 
зараз адно са сваім чырвоным пашпартам.

„Зялёны канал”.
У Каструпе маёр Кнаг мусіў чакаць самалёта да Крысціянсана амаль тры гадзіны. 

Таму ён думаў купіць сямейнікам падарункі. Найвялікшы падарунак у сваім жыцці 
ён адаслаў Хільдзе амаль два тыдні назад. Марыт паклала яго на століку ля яе 
ложка, каб яна, прачнуўшыся на свой дзень народзінаў, яго адразу ўбачыла. Апошні 
раз з Хільдай ён размаўляў па тэлефоне ў той самы дзень позна ўвечары.
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Альбэрт купіў некалькі нарвежскіх газет і ўладкаваўся ў бары за кубкам кавы. Але 
не паспеў ён іх разгарнуць, як па гучнагаварыцелі перадалі:

„Паведамленне для Альбэрта Кнага. Альбэрт Кнаг, просім Вас з’явіцца да 
інфармацыйнага вакна авіякампаніі 'Скандынаўскія авіялініі' ”.

Гэта яшчэ што такое? Альбэрт адчуў, як па спіне пабег халадок. Няўжо прыйшоў 
прыказ вяртацца назад у Ліван? А калі што дома здарылася?

Неўзабаве ён ужо стаяў ля інфармацыйнага вакенца:
— Я Альбэрт Кнаг.
— Калі ласка, Вам прасілі тэрмінова перадаць.
Ён адразу ж разарваў капэрт. У ім ляжаў яшчэ адзін, на гэты раз меншы капэрт. 

На ім значылася: „Маёр Альбэрт Кнаг, атрымальнік: інфармацыйнае вакно 
авіякампаніі 'Скандынаўскія авіялініі' аэрапорта Каструпа, Капенгаген”.

Альбэрт адчуў, як пачалі разыходзіцца нервы. Ён адкрыў меншы капэрт і выцяг 
маленькую цыдулку:

Дарагі тата, з прыбыццём цябе! Як ты разумееш, мне дужа карцела, каб ты 
хутчэй прыехаў. Прабач, што прыйшлося гукаць цябе па гучнагаварыцелі. Так 
было прасцей.

PS.: На жаль, ад фінансавага саветніка Інгебрыгцэна прыйшла позва аб 
пакрыцці страт за пашкоджанні, нанесеныя ягонаму скрадзенаму „мэрсэдэсу”.

PS. PS.: Мабыць, калі ты прыедзеш дадому, я буду сядзець у садзе. Але можа 
здарыцца, што ты пачуеш пра мяне яшчэ раней.

PS. PS. PS.: Мне неяк боезна сядзець падоўгу ў садзе. У такіх месцах дужа лёгка 
праваліцца скрозь зямлю.

Твая Хільда,
якая не пашкадавала часу і як след падрыхтавалася да твайго прыезду.
Маёр Кнаг не мог стрымаць усмешкі, хоць яго і кальнула, што ім вось так 

маніпулявалі. Яму заўсёды падабалася трымаць кантроль над сваім існаваннем. А 
тут знайшлося нейкае свавольнае дзяўчо, якое сядзіць у Ліласандзе, і аддае 
распараджэнні, што яму рабіць у аэрапорце Каструпа! Але як у яе гэта атрымалася?

Ён засунуў капэрт у нагрудную кішэню і рушыў уздоўж доўгіх радоў з крамамі. 
Толькі ён хацеў быў зайсці ў краму традыцыйных дацкіх прысмакаў, як згледзеў 
маленькі капэрт, прычэплены да вялікай вітрыны. На ім тоўстымі літарамі было 
напісана: МАЁР КНАГ. Маёр адляпіў капэрт і расчыніў яго:

Асабістае паведамленне маёру Альбэрту Кнагу, атрымальнік: крама з дацкімі 
дэлікатэсамі, аэрапорт Каструпа. Дарагі тата, мне б хацелася, каб ты купіў 
вялікую палку дацкай салямі, пажадана на кілі дзве. Мама напэўна будзе рада 
кілбасе з каньяком.

PS.: Дацкай ікрой таксама ніхто не пагрэбуе.
Твая Хільда.
Альбэрт азірнуўся вакол сябе. Няўжо яна недзе паблізу? Не можа быць, каб 

Марыт дазволіла ёй прыехаць у Капенгаген, адно каб яго сустрэць. Але почырк быў 
Хільдын…

Назіральнік ААН раптам адчуў, што за ім самім назіраюць. Нібы ўсімі ягонымі 
дзеяннямі дыстанцыйна кіравалі. Ён адчуваў сябе лялькай у руках дзіцяці.

Ён зайшоў у лаўку, купіў дзве кілі салямі, кілбасу з каньяком і тры слоікі дацкай 
ікры і пайшоў далей. Ён думаў таксама купіць нешта яшчэ ў падарунак Хільдзе да 
дня народзінаў. Мо калькулятар? Або мінірадыё? Аджа мінірадыё — сама тое.

Калі ён наблізіўся да крамы з электратаварамі, то выявілася, што там на вітрыне 
таксама вісеў капэрт. „Маёру Альбэрту Кнагу, атрымальнік: самая цікавая крама ў 
Каструпе” — стаяла на ім. На паперцы, якая ляжала ў сярэдзіне, стаяла наступнае 
паведамленне:

Дарагі тата, Сафія перадае табе прывітанне і дзякуе за камбінаваны 
тэлевізар-радыё, які ёй падарыў на дзень народзінаў яе дужа шчодры тата. Гэта
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такі цудоўны падарунак, хаця, з іншага боку, гэта была дробязь. Аднак, 
прызнаюся, што я падзяляю Сафіін інтарэс да такіх вось дробязей.

PS.: Калі ты яшчэ не заходзіў у дэлікатэсы і ў вялікую краму бязмытных 
тавараў, дзе прадаюць віно і цыгарэты, то шукай падрабязны інструктаж на іх 
вітрынах.

PS. PS.: На дзень народзінаў мне падарылі грошы, таму я магу сама 
праспансаваць 350 крон ад кошту тэлевізара-радыё.

Твая Хільда, якая ўжо начыніла індычку і згатавала да яе салату „валдорф”.
Тэлевізар-радыё каштаваў 985 дацкіх крон. Але нават гэта можна было назваць 

дробяззю ў параўнанні з тым, як адчуваў сябе ў душы Альбэрт Кнаг, гнаны ад крамы 
да крамы даччынымі хітрыкамі. Урэшце, была яна тут ці не?

Зараз ён ішоў і азіраўся ўвесь час. Ён адчуваў сябе адначасова шпіёнам і завадной 
цацкай. Ці не згубіў ён няўрокам сваю чалавечую свабоду?

У бязмытныя тавары яму таксама даводзілася ісці. Тут вісеў новы белы капэрт на 
яго імя. Нібы ўвесь аэрапорт ператварыўся ў кампутарную гульню з ім у якасці 
курсора:

Маёру Кнагу, атрымальнік: вялікая крама бязмытных тавараў у Каструпе. 
Тут мне б хацелася пакецік жэлатынак і некалькі каробакачак дацкага 
марцыпанавага печыва. Не забывай, што ў Нарвегіі гэта ўсё каштуе нашмат 
даражэй! Наколькі я помню, мама любіць кампары.

PS.: Пакуль едзеш дадому, будзь дужа ўважлівым, каб нічога важнага не 
прапусціць.

Твая дужа кемлівая дачка Хільда.
Альбэрт цяжка ўздыхнуў, але пайшоў у краму і купіў усё, што было заказана. З 

сумкай цераз плячо і трыма пакетамі ў руках ён цяпер ішоў да выхаду 28, каб там 
чакаць самалёта. А калі былі дзе развешаны іншыя капэрты — хай яны так і вісяць.

Але на слупе ля выхаду 28 вісеў яшчэ адзін белы капэрт: „Маёру Кнагу, 
атрымальнік: выхад нумар 28, аэрапорт Каструпа”. Почыр тут таксама быў Хільдын, 
але вось нумар выхаду дапісаны ці не іншай рукой? Напэўна сказаць было цяжка, бо 
акрамя лічбаў аніякіх слоў іншым почыркам напісана не было.

Ён сеў на крэсла, якое стаяла ля самой сцяны, і ўладкаваў пакеты на каленях. 
Непарушна седзячы і паглядаючы перад сабою, ганарлівы маёр нагадваў цяпер 
маленькага хлопчыка, які ўпершыню саменькі ляціць самалётам. Нават калі яна і 
тут, ёй ані за вошта не выкрыць яго першай.

Ён нерашуча азіраў усіх пасажыраў, якія пакрысе падыходзілі да выхаду. На 
некаторае імгненне ён адчуў сябе ворагам, за якім пільна назіраюць органы 
дзяржаўнай бяспекі. Толькі калі распачалася пасадка, ён уздыхнуў з палёгкаю. На 
борт ёй узыйшоў апошнім.

Калі ён паказваў свой пасадачны талон, яму на рэгістрацыйнай стойцы яму 
трапіўся яшчэ адзін капэрт.

Сафія і Альбэрта праехалі Брэвікскі мост, а крыху пазней — заварот на Крагеро.
— Хуткасць пад 180, — заўважыла Сафія.
— Ужо дзевятая гадзіна. Хутка ён прызямліцца ў Хевіку ў аэрапорце. Але ніякая 

дарожная паліцыя нас не спыніць.
— А калі мы з чым сутыкнемся?
— Калі мы сутыкнемся са звычайнай машынай — то нічога не здарыцца. Але калі 

з такой, як наша…
— І што?
— Тут нам трэба быць асцярожнымі. Бачыла, мы толькі што праехалі „Іль Тэмпо 

Гігантэ”21?
— Не.

21Так называецца цацачны гоначны аўтамабіль у адным з любімых у Нарвегіі мультфільмаў 1975 года 
— „Гран-пры Флоклюпа”, створанага знакамітым нарвежскім рэжысёрм-аніматарам Іва Капрына.
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— Стаяў прыпаркаваны на нейкім падвор’і ў Вэстфолдзе.
— А гэты турыстычны аўтобус будзе не так лёгка аб’ехаць, абапал жа густы лес.
— Гэта не мае аніякага значэння, Сафія. Зацем сабе гэта, — сказаў Альбэрта, пасля

звярнуў у лес і паехаў нацянькі праз дрэвы.
Сафія з палёгкаю ўздыхнула.
— Ты мяне напужаў.
— Мы маглі б праехаць таксама праз стальную сцяну і нічога не заўважыць.
— Гэта значыць, што мы празрыстыя здані ў адрозненне ад акаляючага свету.
— Не перавятнай усё да гары нагамі. Гэта акаляючы свет для нас празрыстая 

казка.
— Табе прыйдзецца гэта патлумачыць.
— Тады слухай. Звычайна, памылкова сцвярджаецца, што дух „празрысцей” за 

вадзяную пару. Гэта не так. Дух, ён цвярдзей за лёд.
— Ніколі б не падумала.
— Тады я раскажу табе адну гісторыю. Жыў-быў чалавек, які не верыў у анёлаў. 

Але аднойчы, калі ён працаваў у лесе, яму з’явіўся анёл.
— Ды ну?
— Некаторы час яны ішлі разам. Нарэшце, чалавек павярнуўся да анёла і сказаў: 

„Ну прызнаюся, існуюць анёлы. Але вы ж не такія сапраўдныя, як мы”. — ”А што 
значыць 'не такія сапраўдныя'?” спытаў анёл. Чалавек адказаў: „Калі мы міналі 
вялікі камень, то ты прайшоў праз яго. А калі мы міналі вялізнае бервяно, то мне 
давялося пералазіць праз яго, а ты як ішоў, так і пайшоў”. Такі адказ дужа здзівіў 
анёла і ён сказаў: „А ты не заўважыў, што калі мы міналі балота, мы абодва ішлі праз
туман. Гэта таму, што ў нас абоіх шчыльнейшая кансістэнцыя, чым у туману”.

— А…
— Так і з намі, Сафія. Дух можа прайсці праз сталёвыя дзверы. Ніякі танк і ніякі 

бамбардыроўшчык не здольны патрушчыць тое, што створана з духу.
— Неяк дзіўна пра гэта думаць.
— Хутка мы праедзем Рысэр, хоць з Маёрстуэн выехалі мы не больш за гадзіну 

таму назад. Мне хочацца кавы.
Калі яны ехалі праз вёску Фіянэ, што ў былой камуне Сэндэлед, па левы бок ад 

дарогі яны заўважылі прыдарожную карчму. Яна называлася „Папялушка”. 
Альбэрта звярнуў да яе і прыпаркаваў машыну на лужку.

У карчме Сафія хацела было ўзяць бутэльку колы з лядоўні, але бутэлька і з месца
не зрушылася. Стаяла там, нібы прыклееная. А ў гэты час Альбэрта непадалёк 
намагаўся наліць кавы ў кардонны кубак, які ён знайшоў у машыне. Яму трэба было 
адно адкруціць кранік на кавярніку, але як ён ні пяўся, наліць сабе кавы ў яго ну 
аніяк не выходзіла.

Раззлаваны, ён павярнуўся да тых, хто сядзеў за столікамі і папрасіў помачы. Калі
на гэта ніхто не адрэагаваў, ён так гучна закрычаў, што Сафія закрыла вушы рукамі:

— Я хачу кавы!
Але раззлаванасць хутка мінула і ён пачаў рагатаць:
— Яны ж нас не чуюць. І канечне, кавы іхняй мы таксама пачаставаць не можам.
Яны хацелі было ісці, але з-за століку паднялася ім насустрач старая — у ярка-

чырвонай спадніцы, і халодна-блакітнай вязанцы і ў белай хустцы. І гэтыя 
крыклівыя фарбы, і сама яна выглядалі неяк выразней за ўсё астатняе ў гэтай 
карчме.

Яна падыйшла да Альбэрта і сказала:
— Ну і крыку ты нарабіў, сынку.
— Прабачце.
— Ты хацеў кавы?
— Так, але…
— У нас тут непадалёк ёсць адно месца.
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Яны рушылі надвор следам за старой і пайшлі сцежкаю па-за карчмой. Па дарозе 
яна сказала:

— А вы, відаць, тут упершыню?
— Так і ёсць, — адказаў Альбэрта.
— Так, так. Калі ласка ў вечнасць, дзеткі.
— А вы самі хто будзеце?
— Я з казкі братоў Грым. Хутка дзве сотні гадоў, як я тут. А адкуля вы будзеце?
— Мы з кнігі пра філасофію. Я настаўнік філасофіі, а Сафія — мая вучаніца.
— Ат, гэта і сапраўды нешта новае.
Хутка яна выйшлі да прагаліны, аточанай дрэвамі. Тут стаяла багата 

прыгожанькіх карычневых дамкоў. На пляцоўцы паміж дамкамі гарэла купалаўскае 
вогнішча, а навокал мітусілася безліч рознакаляровых зданяў. Многіх з іх Сафія 
пазнала. Беласнежку з некаторымі гномамі, Эспэна Аскелада22, Шэрлака Холмса, 
Пітэра Пэна і Пэпі-Доўгапанчоху. Былі там і Чырвоны Каптурок з Папялушкай. Ля 
кастрышча сабралася таксама знакамітага безыменнага народу: дамавікі і лесавікі, 
фаўны і вядзьмаркі, анёлы і чарцяняты. Сафія нават пабачыла сапраўднага троля.

— Што тут робіцца! — ускрыкнуў Альбэрта.
— Але, сёння ж Купалле, — адказала старая. — Столькі нас ад вальпургіевай ночы 

не збіралася. Тады мы былі ў Германіі. Сама я тут у адведзінах. Што там табе, кавы?
— Так, дзякую.
Толькі тут Сафія заўважыла, што ўсе дамкі былі зроблены з пернікаў, карамелі і 

глазуры. Багата хто з прысутных частаваўся проста, адломваючы сабе кавалачак 
дамка. Але калі які дамок рабіўся ладна паскубаным, да яго падыходзіла пекарка і 
папраўляла. Сафія адламала сабе кавалачак ад вільчыку на даху. Пернік смакаваў 
саладзей і лепш за ўсё, што ёй раней давялося паспытаць.

Старая хутка вярнулася з кубкам кавы.
— Шчыра вам дзякую, — адказаў Альбэрта.
— І колькі госцейкі заплацяць?
— Заплацяць?
— Звычайна мы расказваем якую показку. За каву хопіць і паўпоказкі.
— Мы маглі б расказаць неверагодную гісторыю чалавецтва, — сказаў Альбэрта. —

Але, ці разумееце, у нас зусім няма часу. Можна заехаць і расплаціцца іншым разам?
— Канечне, можна. А куды вы так спяшаецеся?
Альбэрта расказаў, куды, і старая на развітанне параіла:
— Так-так, бачу што тут вы зусім новенькія. Але глядзіце не марудзьце і 

абразайце пупавіну, што трымае вас ля вытокаў. Вы больш не залежыце ні ад цела 
ані ад хрысціянскай крыві. Ад гэтага часу вы належыце „нябачнаму люду”.

Альбэрта і Сафія пайшлі назад паўз „Папялушку” да чырвонага аўто. Побач з ім 
зараз стаяла маці і дапамагала сынку папісяць.

Ехалі яны, не гледзячы ні вока ні бока, абы было карацей, і хутка былі ў 
Лілесандзе.

Самалёт SK 876, які ляцеў рэйсам з Капенгагена, прызямліўся ў Хевіку акурат па 
раскладзе — а 21.35. Яшчэ калі самалёт толькі набіраў вышыню, маёр наважыўся 
адкрыць капэрт, які яму трапіўся ля рэгістрацыйнай стойкі. На паперцы стаяла:

Маёру Кнагу, які ў гэты момант атрымоўвае свой пасадачны талон у 
аэрапорце Каструпа, пярэдадзень Купалля 1990.

Дарагі тата, ты, мабыць, спадзяваўся, што я аб’яўлюся ў Капенгагене. Але не 
ўсё так проста. Тата, я цябе і без таго паўсюль бачу. Я тут была наведала 
цыганскую сям’ю, якая шануе свае традыцыі, і якая багата-багата гадоў таму 
назад прадала магічнае люстэрка нашай прабабцы. Я набыла ў іх таксама 
крыштальны шар. І вось зараз я бачу, як ты падымаешся на борт самалёта. 
Нагадаю, што ты павінен прысцябнуць рамень бяспекі і не апускаць спінку крэсла

22Кемлівы герой народных нарвежскіх казак.
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да таго часу, пакуль на панэлі зверху не згасне лямпачка „Прысцябнуць рамень”. 
Як толькі самалёт набярэ вышыню, ты зможаш раскласці крэсла і крыху 
падрамаць. Бо табе след быць добра адпачыўшы, калі ты прыбудзеш дамоў. 
Надвор’е ў Лілесандзе цудоўнае, але тэмпература на некалькі градусаў ніжэй, 
чым у Ліване. Жадаю табе прыемнага лёту.

Твая дачка-вядзьмарка, уладарка Люстэрка і заступніца Іроніі.
Альбэрт ніяк не мог зразумець, ці то ён сердаваў, ці то ён папросту знямогся. Але 

раптам ён як засмяецца. Ды так гучна, што іншыя пасажыры пачалі на яго азірацца. 
І самалёт паляцеў.

Вось ён і адведаў свайго ўласнага лечыва. Але ці не паблытала яна? Сваё лечыва 
ён скарыстаў на Сафіі і Альбэрта. А яны… ну, што яны — адно фантазія.

Ён зрабіў так, як прадракала Хільда. Апусціў спінку крэсла і задрамаў. Калі ён 
прайшоў пашпартны кантроль у аэрапорце Хевіка і апынуўся ў залі для прыбылых, 
ён яшчэ не зусім прачнуўся. Тут яго сустрэла дэманстрацыя.

8-10 чалавек, большасць Хільдынага веку. На плакатах стаяла: „З прыездам, 
тата!”, „Хільда чакае ў садзе” і „Іронія працягваецца”.

Найгорш за ўсё было тое, што адразу ў таксаўку ён скочыць не змог — мусіў 
чакаць багажа. І ўвесь той час, пакуль ён стяаў і чакаў, школьныя сябры Хільды 
хадзілі каля яго кругамі, так што яму давялося чытаць напісанае на плакатах багата-
багата разоў. Толькі калі нейкая дзяўчынка падыйшла да яго з букетам ружаў, ён 
размяк. Ён палез у пакет і дастаў кожнаму дэманстранту па марцыпану. Хільдзе 
засталося толькі два. Калі маёр атрымаў свой багаж, да яго падыйшоў нейкі малады 
чалавек і сказаў, што атрымаў загад ад уладаркі Люстэрка давезці яго да Б’еркелі. 
Дэманстранты некуды зніклі.

Яны выехалі на шашу Е18. На ўсіх сустрэчных мастах і ўездах у тунэлі былі 
развешаны плакаты і стужкі: „З прыбыццём!”, „Індычка чакае”, „Тата, я цябе бачу”.

Ля брамкі Б’еркелі Альбэрт Кнаг шчодра аддзячыў шафёру і ў дадатак да ўсяго 
ўсунуў яму яшчэ сто крон і тры банкі дацкага піва.

Ля сядзібы яго чакала жонка Марыт. Яны крэпка адзін аднаго абнялі, пасля маёр 
спытаў:

— Дзе яна?
— Сядзіць на прыстані, Альбэрт.

Альбэрта і Сафія прыпаркавалі чырвонае спартовае аўто на плошчы ў Лілесандзе 
ля гатэлю „Нарвегія”. Часу было без пятнаццаці дзесяць. На беразе моры яны 
згледзелі вялікае кастрышча.

— І як мы зараз знойдзем Б’ереклі? — спытала Сафія.
— Хто шукае — той знойдзе. Ты ж помніш, што было на карціне ў Маёравай 

хатцы.
— Тады нас след паспяшацца. Мне хочацца туды трапіць паперад яго.
Яны паехалі вузкімі дарожкамі паўз пагоркі і скалы. Галоўным арыентырам было

тое, што Б’еркелі знаходзілася ля мора.
Сафія раптам закрычала:

- Вунь! Мы яе знайшлі!
— Думаю, ты маеш рацыю, але не трэба так крычаць.
— Ат, нас усё роўна ніхто не чуе.
— Дарагая Сафія, мяне расчароўвае, што пасля аб’ёмістага курсу філасофіі ты па-

ранейшаму робіш паспешлівыя высновы.
— Але…
— Няўжо ты думаеш, што тут не водзяцца дамавікі і тролі, лесавікі і добрыя феі?
— Ой, прабач!
Яны завярнулі ў брамку і праехалі па дарожцы да сядзібы. Альбэрта спыніў 

машыну ля садовых арэляў. Крыху глыбей у садзе стаяў стол, накрыты на тры 
персоны.
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— Я яе бачу! — шапнула Сафія. — Яна сядзіць на прыстані, акурат як у сне.
— Ты заўважыла, як гэты сад нагадвае твой сад на Канюшынавай вуліцы?
— І праўда. І арэлі і ўсё астатняе такое ж. Можна, я пайду да яе?
— Канешне, можна. А я тут пасяджу…
Сафія пабегла да прыстані. Каб не наляцець на Хільду, яна спынілася, ціхенька 

падыйшла да яе і села побач.
Хільда сядзела і смыкала вяроўку ад чаўна, які гойдаўся, прывязаны дя прыстані. 

У левай руцэ ў яе была маленькая паперчына. Відаць было, яна агосьці чакала. Яна 
раз-пораз паглядала на гадзіннік.

Сафіі яна падалася такою прыгожай. Бялёсая, з завітым валоссем і неверагодна 
зялёнымі вачамі. Апранута яна была ў жоўтую летнюю сукенку. Яна магла б сыйсці 
за Ёрунь.

Сафія паспрабавала было загаварыць да яе, хоць і ведала, што нічога з гэтага не 
атрымаецца.

— Хільда! Гэта Сафія!
Яна аніяк на тое не адрэагавала.
Сафія нахілілася да яе і прама на вуха крыкнула:
— Хільда, ты мяне чуеш? Ці ты глухая і сляпая?
Яна што, зусім анічога не бачыла? І не чула нават самага слабенькага шэпту?
І раптам Хільда азірнулася. Яна рэзка павяла галавой управа і глянула рыхтык у 

вочы Сафіі. Але позірк быў нейкі рассаеяны, нібы яна глядзела наскрозь.
— Не крычы так, Сафія, — сказаў Альбэрта, выходзячы з чырвонага аўто.
— Мне тут не трэба поўны сад русалак.
Сафія больш нічога не гаварыла. Добра было проста сядзець вось так побач з 

Хільдай.
Раптам яна пачула, як нейкі мужчына крыкнуў:
— Хільдэмор!
Гэта быў маёр — у форме і блакітнай берэтцы. Ён стаяў крыху вышэй ад прыстані.
Хільда падскочыла і з усіх ног кінулася яму на сустрач. Яны сустрэліся паміж 

садовымі арэлямі і спартовым аўто. Ён падняў яе ўгору і закружыў.

Хільда сядзела на прыстані і чакала бацьку. Кожныя пятнаццаць хвілін ад яго 
прылёту ў Каструп яна намагалася ўявіць сабе, дзе ён ідзе, што ён думае і як ён да 
ўсяго гэтага ставіцца. Яна запісала на паперку ўсё, што мелася абдыцца з маёрам у 
адпаведнасці з планам, і за цэлы дзень гэтую паперку з рук не выпусціла.

Ці магло яго гэта раззлаваць? А то ён думаў, што як напіша містычную кнігу — 
дык нічога і не здарыцца?

Яна зноў глянула на гадзіннік. Дзесяць пятнаццацаць. Ён прыбудзе сюды з 
хвіліну на хвіліну.

Але што гэта? Нечы слабы подых, акурат як у сне пра Сафію?
Яна рэзка павярнулася. Нешта там такое было, яна ў гэтым была цалкам 

упэўнена. Але што?
Вячэрні летні вецярок?
На секунду яна спужалася, што робіцца яснавідучай.
— Хільдэмор!
Яна павярнулася ў другі бок. Тата! Ён стаяў крыху вышэй ад прыстані.
Хільда падскочыла і з усіх ног кінулася яму на сустрач. Яны сустрэліся паміж 

садовымі арэлямі і спартовым аўто. Ён падняў яе ўгору і закружыў.
Хільда расплакалася, маёр, праўда, таксама, ледзь стрымліваў слёзы.
— Хільда, як ты вырасла!
— А ты зрабіўся сапраўдным пісьменнікам.
Хільда выцерла слёзы рукавом жоўтай сукенкі.
— Значыцца, паквіталіся? — спытала яна.
— Паквіталіся.
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Яны селі за стол. Перш-наперш Хільда прынялася падрабязненька распытваць 
пра ўсё, што здарылася ў Каструпе і па дарозе дамоў. Усе заходзіліся ад смеху.

— А ў кафэ ты капэрта не бычыў?
— От ужо, ды я нават не паспеў сесці паснедаць. А зараз галодны, як воўк.
— Небарачка тата.
— А пра індычку ты мне таксама набрахала?
— Не! Тут я табе не набрахала. Мама зараз яе прынясе.
Пасля яны размаўлялі пра папку і аповяд пра Сафію і Альбэрта. Хутка маці 

прынесла і паставіла на стол індычку і салату „валдорф”, разэ і пляцёнкі, якія 
напякла Хільда.

Бацька расказваў нешта пра Платона, калі Хільда раптам яго перабіла:
— Цішэй!
— А што здарылася?
— Ты што, не чуў? Піскнуў нехта.
— Што ты гаворыш?
— Я ўпэўнена, што нехта тут ёсць. Ат, мо мыш якая.
Пакуль маці хадзіла за віном, бацька сказаў:
— Але курс філасофіі на гэтым не скончыўся.
— Як не скончыўся?
— Пазней увечары я раскажу табе пра Сусвет.
Перад тым, як прыступіць да вячэры ў сямейным кругу, ён прыцягнуў да сябе 

Марыт , пасадзіў на калені і сказаў:
- Хільда ўжо вырасла, каб сядзець у бацькі на каленях. А ты не!

Ён яшчэ доўга не адпускаў маці ад сябе.
— Падумаць толькі, табе хутка сорак гадоў…

Калі Хільда пабегла да бацькі, Сафія адчула, як падступаюць слёзы.
Яна так да яе і не дагукалася!
Сафія зайздросціла Хільдзе, што тая была сапраўдным чалавекам з цела і крыві.
Калі Хільда і маёр пайшлі да накрытага стала, Альбэрта пасігналіў.
Сафія падняла голаву. Няўжо Хільда таксама павярнулася?
Яна пабегла да Альбэрта і заскочыла на пярэдняе сядзенне побач з ім.
— Мы яшчэ крыху пастаім паглядзім, — сказаў ён.
Сафія кіўнула.
— Ты плакала?
Яна зноў кіўнула.
— Яна такая шчаслівая, што жыве сапраўдным чалавекам… Яна пасталее, стане 

даросла. У яе напэўна будуць свае дзеці.
— І ўнукі, Сафія. Але ўсё мае свой адваротны бок. Менавіта гэтаму я намагаўся 

навучыць цябе, пачынаючы з самых першых заняткаў па філасофіі.
— Ты пра што?
— Я таксама лічу, што яна шчаслівая. Але таму, каму выпадае жыць, выпадае 

таксама і памерці. Бо адваротны бок жыцця — гэта смерць.
— А ці не лепей пражыць адно жыццё, але каб жыць па-сапраўднаму?
— Нам нельга жыць жыццём Хільды або маёра. Зато мы ніколі не памрэм. 

Помніш, што сказала старая ў лесе: „Мы належым нябачнаму люду”. Яна сказала 
таксама, што ёй было пад дзвесце гадоў. Але на тым купалаўскім фэсце я заўважыў і 
тых, каму было больш за тры тысячы гадоў…

— Мо я таму так зайздрошчу Хільдзе, што ў яе ёсць… сям’я.
— У цябе таксама ёсць сям’я. А кот, а папугайчыкі, а чарапаха…
— Але ж мы пакінулі тую рэчаіснасць.
— Ні ў якім разе. Гэта маёр яе пакінуў. Ён, дзіця маё, паставіў кропку. І яму нас 

ужо аніколі не знайсці.
— Ты хочаш сказаць, што мы можам вярнуцца?
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— Калі толькі захочаш. Але нам яшчэ трэба сустрэцца з нашымі новымі сябрамі ў 
фіянскім лесе за „Папялушкай”.

Сям’я Мёлер Кнаг села вячэраць. На некаторы момант Хільда спужалася, што 
вячэра прыме такі самы абарот, што і садовая вечарына на Канюшынавай вуліцы. 
Маёр амаль не перакуліў быў Марыт праз стол. Але, выявілася, што ён хацеў 
пасадзіць яе сабе на калені.

Аўто стаяла далекавата-такі ад сям’і, якая вячэрала. Ім не заўсёды чуваць было, 
пра што яны там за сталом размаўлялі. Сафія і Альбэрта сядзелі і паглядалі на сад. У
іх было ўдосталь часу падбіць вынікі несамавітай філасофскай вечарыны.

Толькі ля палуначы сям’я выйшла з-за стала. Хільда і маёр пайшлі селі на 
садовыя арэлі. Яны памахалі адтуля маці, якая панесла посуд у хату.

— Кладзіся спаць, мама. Нам яшчэ багата пра што трэба пагаварыць.

ВЯЛІКІ ВЫБУХ
… мы таксама касмічны пыл…

Хільда ўтульна прымасцілася на арэлях побач з бацькам. Часу бало ля 
дванаццатай. Яны сядзелі і паглядалі на мора, а на небе то тут то там успыхвалі 
бляклыя зоркі. Вада ціхенька плёскалася аб каменне пад прыстанню.

Цішыню парушыў бацька:
— Дзіўна думаць, што жывеш на меленькім шары ў вялікім Сусвеце.
— Угу…
— Зямля — адна з планет, якія круцяцца вакол Сонца. Але толькі на нашай 

планеце існуе жыццё.
— А мо яна такая адна ва ўсім Сусвеце?
— Мо і так. Але нельга выключаць і таго, што Сусвет поўніцца жыццём. Бо Сусвет 

— неверагодна вялізны. Адлегласці ў ім такія доўгія, што яны вымяраюцца ў 
„светлавых хвілінах” або „светлавых гадах”.

— Што гэта, насампрэч, значыць?
— Светлавая хвіліна — гэта тая адлегласць, якую праходзіць светлавы прамень за 

адну хвіліну. І гэта дужа багата, бо ўсяго за адну секунду светлавы прамень 
праходзіць 300 000 кілометраў касмічнай прасторы. Інакш кажучы, адна светлавая 
хвіліна роўная 300 000 памножыць на 60, то бок 18 міліёнаў кіламетраў. Адзін 
светлавы год ройны прыблізна дзесяці більёнам кіламетраў.

— А на якой адлегласці ад нас Сонца?
— Крыху больш за восем светлавых хвілін. Сонечныя промні, якія саграваюць нам

шчокі ясным чэрвенскім днём, пакуль да нас даляцяць, ідуць праз касмічную 
прастору восем светлавых хвілін.

— Далей!
— Адлегласць ад нашай планеты да Плутона — самай далёкай планеты Сонечнай 

сістэмы — каля пяці светлавых гадзін. Калі астраном назірае за Плутонам праз 
тэлескоп, то глядзіць ён на тое, што было пяць гадзін назад, бо выяве Плутона трэба 
пяць гадзін, каб да нас даляцець.

— Гэта цяжка сабе ўявіць, але, думаю, мне зразумела, пра што ты кажаш.
— Цудоўна, Хільда. Але, разумееш, гэта толькі самы пачатак. Наша Сонца — гэта 

адна з 400 мільярдаў зорак, якія складаюць так званую галактыку, якую мы 
называем Млечны Шлях. Гэта галактыка мае форму вялікага кружэлка са 
спіральнымі рукавамі, а наша Сонечная сістэма знаходзіцца на ўнутранным баку 
аднаго з такіх вось рукавоў. Такое размяшчэнне дае нам магчымасць бачыць цэнтр 
Млечнага Шляху — гэта тая самая шырокая паска зорак, якую можна пабачыць на 
небе зорнай ноччу ўзімку.

— Дык вось чаму Млечны Шлях па-шведску называюць „Зімоваю вуліцай”.
— Да бліжэйшай суседняй зоркі ў Млечным Шляху ад нас будзе чатыры 

светлавых года. Мо гэта вунь тая зорка, якая гарыць над вунь той выспачкай. Уяві 
сабе, сядзіць зараз там нейкі звяздар і наводзіць на Б’еркелі свой тэлескоп. Сядзіба 
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ўбачылася яму б такой, якой яна была чатыры гады таму назад. Мо ён згледзіць 
адзінацаццігадовую дзяўчынку, якая сядзіць на арэлях і махае нагамі.

— Во як!
— Але гэта найбліжэйшая да нас планета. А шырыня ўсёй галактыкі — або 

„зорнай туманнасці”, як яе яшчэ называюць, будзе 90 000 светлавых год. То бок 
столькі гадоў спатрэбіцца светлавому прамяню, каб прайсці з аднаго канца 
галактыкі да другога. Калі паглядзець на нейкую зорку Млечнага Шляху, якая 
ляжыць за 50 000 светлавых год ад нашай Сонечнай сістэмы, то мы заглянем ў 
мінулае, якім яно было 50 000 гадоў таму назад.

— Занадта вялікая думка для такой маленькай галавы, як у мяне.
— Глядзець на касмічную прастору можна толькі адным парадкам: зазіраючы ў 

мінулае. Нам ніколі не ўведаць, што робіцца ў Сусвеце менавіта зараз. Мы ведаем 
толькі тое, што ўжо было. Калі мы глядзім на зорку, якая знаходзіцца ад нас за 
тысячы светлавых год, то на самой справе, мы здзяйсняем подараж у мінулае і 
бачым, што адбывалася з Сусветам тысячы год таму назад.

— Гэта неспасціжна для розуму.
— Але ж усё, што мы бачым, трапляе нам у вока ў выглядзе светлавых хваляў. А 

хвалям трэба час, каб перасячы прастору. Гэта можна параўнаць з грымотамі. Мы ж 
заўсёды чуем, як грыміць, крыху пазней, чым бачым маланку. Гэта адбываецца 
таму, што гукавыя хвалі рухаюцца павольней за светлавыя. Калі я чую грымоты, то я
чую водгулле грукату, які ўшчаўся яшчэ раней. Так сама і з зоркамі. Калі я гляджу 
на зорку, якая знаходзіцца ад мяне за тысячы светлавых год, то я бачу „водгулле” 
падзеі, якая адбылася тысячы гадоў назад.

— Зразумела.
— Але пакуль што мы гаварылі пра нашу ўласную галактыку. Астраномы 

сцвярджаюць, што ў Сусвеце знойдзецца прыблізна сто мільярдаў такіх вось 
галактык, і кожная з іх складаецца прыблізна з сотні мільярдаў зорак. Бліжэйшая да
Млечнага Шляху галактыка — туманнасць Андрамеды. Яна знаходзіцца за два 
мільёны светлавых год ад нашай галактыкі. То бок светлавому промню ад яе 
спатрэбіцца два мільёны гадоў, каб даляцець да нас. Або іншымі словамі, калі мы 
глядзім на туманнасць Андрамеды высока на небе, то мы глядзім у мінулае, якім яно
было два мільёны гадоў таму назад. Калі ўявіць, што недзе ў гэтай туманнасці 
сядзіць зараз кемлівы звяздар — такі сабе маленькі мудрагель — і накіроўвае свой 
тэлескоп на зямны шар, то ён бы нас зусім не пабачыў. У лепшым выпадку ён 
згледзеў бы нізкалобага дагістарычнага чалавека.

— Аёй!
— Вядома, што самыя далёкія галактыкі знаходзяцца прыблізна за дзесяць 

мільярдаў светлавых год. Калі сігналы з гэтых галактык нас дасягаюць, то нам нам 
выпадае магчымасць зазірнуць у гісторыю Сусвету, якой яна была дзесяць мільярдаў
гадоў таму назад. Гэта амаль удвая болш за той час, які існуе наша Сонечная сістэма.

— У мяне галава ад гэтага ідзе кругам.
— А то, канешне цяжка ўявіць сабе, як гэта зазірнуць далёка ў мінулае. Але 

астраномы вынайшлі яшчэ нешта такое, што мае яшчэ большае значэнне для нашай
карціны свету.

— Раскажы!
— Выявілася, што ні адна галактыка Сусвету не стаіць на месцы. Усе галактыкі 

разлятаюцца адна ад адной са страшэнна вялікай хуткасцю. Лічыцца, што чым яны 
далей ад нас, тым хутчэй яны рухаюцца. То бок адлегласць паміж галактыкамі ўвесь 
час узрастае.

— Я спрабую гэта сабе ўявіць.
— Калі ўзяць надуўны шарык і намаляваць на ім некалькі чорных кропак, то калі 

ты пачнеш яго надуваць, то гэтыя кропкі пакрысе распаўзуцца адна ад адной. Тое 
самае адбываецца і з галактыкамі. Мяркуецца, што Сусвет няспынна пашыраецца.

— А чаму?
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— Большасць астраномаў лічаць, што пашырэнню Сусвету існуе толькі адна 
прычына: у мінулым, прыблізна 15 мільярдаў гадоў таму назад, уся матэрыя Сусвету 
сышлася разам да адной кропкі. Матэрыя зрабілася такою шчыльнаю, што праз сілу
прыцягу яна пачала разагравацца. Нарэшце, яна так распалілася, што выбухнула. 
Гэта называецца Вялікі Выбух, або па-ангельску „біг-бэн”.

— У мяне аж мурашы пабеглі па скуры.
— У выніку „Вялікага выбуху” ўся матэрыя Сусвету разляцелася ва ўсе бакі, і 

пакуль яна ляцела, яна ахалоджвалася і з яе ўтвараліся зоркі і галактыкі, месяцы і 
планеты…

— Але ты сказаў, што Сусвет няспынна пашыраецца?
— Так і ёсць, і ўсё гэта праз выбух, які здарыўся некалькі мільярдаў гадоў таму 

назад. У Сусвету няма заўсёднага ландшафту. Сусвет знаходзіцца ў бесперастанным 
руху. Сусвет — гэта выбух. Да гэтага часу яго галактыкі аддаляюцца адна ад адной на
неймавернай хуткасці.

— І так будзе вечна?
— Мо і вечна, а мо і не. Ёсць яшчэ іншая магчымасць. Помніш, Альбэрта 

расказваў Сафіі пра дзве сілы, якія прымушаюць планеты рухацца па сваіх арбітах 
вакол Сонца?

— Сіла прыцягнення і інэрцыя?
— Па такіх самых законах адбываецца таксама рух галактык. Бо нават калі Сусвет 

няспынна пашыраецца, ёсць яшчэ сіла, якая дзейнічае ў адваротным накірунку, і 
гэта сіла прыцягу. І аднойчы — праз некалькі мільярдаў год — калі сілы выбуху 
паменшаюць, праз сілу прыцягу нябесныя целы зноў пачнуць сваё збліжэнне. Тады 
адбудзецца адваротны выбух — „выбух, накіраваны ўнутр”. Але паколькі гаворка тут 
пра вялізныя адлегласці, усё будзе адбывацца дужа марудна, як у запаволеным 
фільме. Гэта можна параўнаць з тым, як мы выпускаем паветра з надутага шарыка.

— І ўсё галактыкі збяруцца зноў да адной шчыльнай кропкі?
— Бачу, ты зразумела. А вось што адбудзецца пасля?
— Пэўна, адбудзецца яшчэ адзін „выбух”, праз які Сусвет зноў пачне пашырацца. 

Бо законы прыроды ніхто не адмяняў. А тады зноў будуць стварацца новыя зоркі і 
галактыкі.

— Правільна. Астраномы мяркуюць, што існуе дзве магчымасці развіцця Сусвету: 
або ён будзе бясконца пашырацца, і галактыкі будуць аддаляцца адна ад адной, або 
ён пачне сыходзіцца разам. Усё залежыць ад таго, якая ў Сусвету маса. Але на гэта 
пытанне пакуль ніхто з астраномаў пэўнага адказу даць не здольны.

— Але калі Сусвет такі важкі, што аднойчы пачне сыходзіцца разам, то тады, 
напэўна, ён ужо не аднойчы вось так разыходзіўся і сыходзіўся?

— Такая выснова напрошваецца сама собой. Але тут меркаванні вучоных 
разыходзяцца. Мяркуецца таксама, што пашырэнне Сусвету — з’ява адзінкавая. Але 
калі прыняць, што Сусвет будзе пашырацца бясконца, то тады робіцца яшчэ 
складаней вынайсці адказ на пытанне, з чаго менавіта ўсё пачыналася.

— Акурат, бо адкуля ўзяцца усёй гэтай матэрыі, якая пасля выбухнула?
— Хрысціянін пабачыць у „Вялікім выбуху” сам момант стварэння. Бо напісана ж 

у Бібліі: „І сказаў Бог: хай будзе святло!”. А помніш, як Альбэрта заўважаў, што 
хрысціянства мае „лінэарны” погляд на гісторыю. Таму з гледзішча хрысціянскай 
веры пра стварэнне свету найбольш лагічным выходзіць, што Сусвет бесперастанна 
будзе пашырацца.

— Сапраўды?
— На Ўсходзе бальш пашыраны „цыклічны” погляд на гісторыю. То бок людзі 

вераць, што гісторыя бясконца паўтараецца. Напрыклад, у Індыі існуе старажытнае 
вучэнне пра тое, што свет бясконца то пашыраецца, а то зноў зыходзіцца разам. 
Такім ладам адбываецца, як гавораць індыйцы, чаргаванне паміж „днём Брахмы” і 
„ноччу Брахмы”. Гэтае гледзішча больш дапасуецца да меркавання пра Сусвет, які 
бясконца то пашыраецца, а то зноў зыходзіцца разам, ствараючы вечны „цыкл”. 
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Перад вачамі ў мяне адразу ўзнікае вялізнае касмічнае сэрца, якое ўвесь час б’ецца, 
б’ецца, б’ецца…

— Я лічу, што абодва гэтыя гледзішчы на паходжанне свету аднолькава 
неверагодныя і захапляльныя.

— Іх можна параўнаць з парадоксам пра вечнасць, над якім Сафія некалі сядзела і
разважала ў сваім садзе: свет або існаваў заўсёды, або ён раптам узнік з анічога…

— Аёй!
Хільда раптам схапілася за лоб.
— Што там?
— Пэўна, мяне джгануў сляпень.
— Вось бачыш, цяпер і Сакрат спрабаваў цябе раскатурхаць…

Сафія і Альбэрта сядзелі ў спартовым аўто і слухалі, як маёр расказваў Хільдзе 
пра Сусвет.

— Бачы ты, мы ўжо й ралямі памяняліся, — сказаў Альбэрта.
— Ты пра што?
— Раней яны нас слухалі, а мы іх не бачылі. А цяпер мы іх слухаем, а яны нас не 

бачаць.
— І гэта яшчэ не ўсё.
— А што яшчэ?
— У самым пачатку мы і не здагадваліся, што існуе другі свет, там дзе жывуць 

Хільда і маёр. А цяпер яны не здагадваюцца пра нашае існаванне.
— Помста, яна салодкая.
— Але маёр здолеў улезці ў наш свет…
— Але наш свет быў ім створаны.
— Усё роўна мне хочацца спадзявацца, што мы таксама можам пралезці ў іхні свет

таксама.
— Ну, ведаеш, гэта ўжо немагчыма. Ты яшчэ не забылася, што здарылася ў 

карчме „Папялушка”? Я ж бачыў, як ты стаяла і з усіх сіл намагалася падняць тую 
бутэльку колы.

Сафія сядзела некаторы час моўчкі і глядзела на сад, і тут маёр пачаў расказваць 
пра „Вялікі выбух”. Яна як пра яго пачула, так яе нібы натхніла.

Сафія падхпапілася.
— Што з табой? — спытаў Альбэрта.
— Нічога.
Яна адчыніла бардачок, выхапіла гаечны ключ, які там ляжаў, выскачыла з 

машыны, падбегла да арэляў, дзе сядзелі Хільда з бацькам, і стала прама перад імі. 
Спярша яна паспрабавала перахапіць Хільдын позірк, але ў яе гэта не атрымалася. 
Тады яна размахнулася ключом — і як ударыць яе па лобе.

— Аёй! — войкнула Хільда.
Пасля Сафія ўрэзала па лобе й маёру, але той зусім аніяк на гэта не адрэагаваў.
— Што там? — спытаў ён.
Хільда паглядзела на яго:
— Пэўна, мяне джгануў сляпень.
— Вось бачыш, цяпер і Сакрат спрабаваў цябе раскатурхаць…
Сафія ўпала на траву і паспрабавала нагамі зрушыць з месца арэлі. Але яны ані на

грам не калыхнуліся. А мо паварушыліся, мо хоць на міліметр?
— З зямлі так холадам пацягнула, — сказала Хільда.
— А я дык нічога й не заўважыў.
— Не, тут нешта ёсць яшчэ.
— Тут толькі ты, я і свежая ноч.
— Не, нешта яшчэ.
— І што б гэта магло быць?
— Помніш, у Альбэрта быў нейкі патаемны план?
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— І яны раптам зніклі з садовай вечарыны. Яны нібы скрозь зямлю праваліліся…
— Але… „нібы скрозь зямлю праваліліся…”
— Недзе ж гісторыя павінна была скончыцца. Гэта ўсё мае выдумкі.
— Так, але не тое, што здарылася пазней. Толькі ўяві сабе, што яны тут…
— Ты ў гэта верыш?
— Тата, я гэта адчуваю.
Сафія пабегла назад да машыны.
— Уражвае, — не стрымаўся Альбэрта ад каментару, калі Сафія залазіла ў аўто з 

гаечным ключом. — Вось пабачыш, у гэтага дзяўча незвычайныя здольнасці.

Маёр прыгарнуў да сябе Хільду.
— Ты чуеш, як цудоўна спяваюць хвалі?
— Чую.
— Заўтра трэба будзе выбрацца ў мора.
— А ты чуеш, як дзіўна шапоча ветрык? Глядзі, як дрыжыць асінавае лісцейка.
— Гэта жывая планета…
— Ты нешта пісаў пра тое, што трэба чытаць „паміж радкамі”.
— Ну?
— Мо ў гэтым садзе таксама нешта ёсць „паміж радкамі”.
— Як бы там ні было, а прырода поўніцца таямніцамі. Мы вось сядзім і 

размаўляем пра зоркі на небе.
— Хутка і ў вадзе з’явяцца марскія зоркі.
— Ты так называла планктон, які свяціўся, калі была маленькай. І мела рацыю. Бо

і планктон, і ўсё астатнія арганізмы складаюцца з першаэлементаў, якія некалі 
сплавіліся разам у адной зорцы.

— А мы таксама?
— Так, мы таксама касмічны пыл.
— Гучыць прыгожа.
— Калі радыётэлескопы пачалі фіксаваць святло далёкіх галактык, якія месцяцца 

за міліярды светлавых год ад нас, зрабілася магчымым скласці карту касмічнай 
прасторы такой, якой яна выглядала некалі ў незапамятныя часы, яшчэ да „Вялікага
выбуху”. Усё, што чалавек бачыць на небе, — гэта касмічныя выкапні, якім сотні 
мільёнаў гадоў. І адзінае, што ў сілах звяздара, — гэта тлумачыць мінулае.

— Таму што зоркі ў зузор’ях аддаліліся адна ад адной яшчэ да таго, як іх святло 
нас дасягнула?

— Усяго пару стагоддзяў таму назад сузор’і зусім па-іншаму, чым сёння.
— А я і не ведала.
— У зорную ноч можна зазірнуць на міліёны, нават на міліярды гадоў назад у 

гісторыю Сусвету. Мы нібы глядзім на нашы вытокі.
— Патлумач гэта падрабязней.
— Ты і я таксама пачаліся з „Вялікага выбуху”. Бо ўся матэрыя Сусвету — гэта 

арганічнае адзінства. Некалі ў дагістарычныя часы ўся гэта матэрыя сцеглася разам 
ў такі шчыльны камяк, што нават галоўка шпількі стала важыць некалькі міліярдаў 
тон. Пасля праз вялізную гравітацыю гэты „дагістарычны атам” выбухнуў. Нібы 
нешта тады распалася на кавалкі. Але калі мы зараз глядзім не неба, то мы спрабуем
знайсці дарогу да саміх сябе.

— Неяк дзіўна ты гаворыш.
— Усе зоркі і галактыкі складаюцца з таго самага рэчыва. Часткі гэтага рэчыва то 

тут, то там утваралі камячкі. Ад адной галактыкі да другой будзе мільярды 
светлавых год. Але ва ўсіх іх тыя самыя вытокі. Ва ўсіх зорак і планет тое самае 
паходжанне…

— Зразумела.
— А вось што гэта за касмічная матэрыя? Што менавіта выбухнула мільярды 

гадоў таму назад? Адкуля яно ўзялося?
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— Гэта вялікая таямніца.
— Але ёсць нешта, што да нас мае самае прамое дачыненне. Мы таксама 

складаемся з гэтай матэрыі. Мы іскра ад вялікага вогнішча, якое было распалена 
багата мільярдаў гадоў таму назад.

— Прыгожа сказана.
— Але перабольшваць значэнне вялікіх лічбаў, усё ж, не варта. Падбяры які 

камень. Сусвет застаўся б такім самым непасціжным, нават калі б ён сцегся да 
аднаго каменя, памерам з памаранч. І тады зноў паўстала б гэта вераломнае 
пытанне: адкуля ўзяўся гэты камень?

Сафія раптам схапілася і паказала на бухту.
— А мне хочацца пакатацца на чаўне, — заявіла яна.
— Ён прывязаны. Акрамя таго, нам ні за вошта не асіліць вёслы.
— Паспрабуем? Сёння ж Купалле…
— Прынамсі, мы можам спусціцца да мора.
Яны выйшлі з машыны і пабеглі праз сад.
На прыстані яны паспрабавалі адвязаць вяроўку, моцна прывязаную за сталёвае 

кола. Але не змаглі прыпадняць нават яе хвосцік.
— Прыкручана намертва, — сказаў Альбэрта.
— У нас багата часу.
— Сапраўдны філосаф ніколі не адступае. Калі б толькі… яе развязаць…

— На небе зорак яшчэ пабольшала, — сказала Хільда.
— Так, зараз самы цёмны час ночы.
— Але ўзімку неба аж ззяе ад зор. Ты помніш, якая выдалася ноч напярэдадні 

твайго ад’езду ў Ліван? Першага студзеня.
— Менавіта тады я і вырашыў напісаць для цябе кнігу пра філасофію. Яшчэ раней

я пабываў у кнігарні ў Крысціянсане, у бібліятэцы таксама. Але нідзе не знайшоў 
такой кнігі для падлеткаў.

— Здаецца, нібы мя сядзім з табой на самым версе таненькіх шарсцінак трусавай 
поўсці.

— Як цікава, што там у глыбіні светлавой ночы.
— Човен адвязаўся!
— І праўда…
— Неверагодна. Я хадзіла і правярала вяроўку акурат перад тым, як ты прыехаў.
— Вось як?
— Гэта нагадвае мне, як Сафія аднойчы скарысталася чаўном Альбэрта. Помніш, 

ён паплыў ад яе на сярэдзіну азярца і стаяў калыхаўся там на вадзе.
— Вось пабачыш, гэта ўсё яе рук справа.
— Не блазнуй. Я ж казала табе, што цэлы вечар тут нешта адбываецца.
— Некаму з нас трэба будзе плысці за чаўном.
— Мы паплывём за ім разам, тата.

Пераклад з нарвежскай
Лідыі Ёхансэн
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